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“Es un mundo y tenemos aquí una segunda 
oportunidad. Nadie nos dijo por qué. Pero 
tampoco nadie nos dijo por qué estábamos 
en la Tierra”. 

Crónicas marcianas. Ray Bradbury

“¿Qué tiene de especial ese punto rojo que 
nos llama?
Es nuestro hogar, ¿no lo recuerdas?” 

A. Forbes

250546_Retornados.indd   9250546_Retornados.indd   9 28/12/2023   07:36:46 p. m.28/12/2023   07:36:46 p. m.



Se prohíbe la reproducción y difusión de este PDF. La siguiente 

información debe ser eliminada de su computadora inmediata-

mente. Puede haber persecuciones legales por interferir en una 

investigación judicial en curso. Mars Prima tomará acciones con-

tra la violación de los NDA. Todos los documentos y grabaciones 

obtenidos durante la liberación masiva de material clasificado 

sobre el evento de la colonia marciana (Marteleaks) están bajo 

embargo.
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“Algo está pasando en Marte”.

Como sucede con las grandes noticias, éstas comenzaron in-
visibles, cautelosas, casi a nivel de rumor. Primero en algunos 
portales, algunos youtubers y canales de conspiración advir-
tiendo de un manto de silencio en relación con la colonia. 
Después, el rumor de que algo malo había pasado en Marte 
se esparció en todas las redes sociales. Luego la confusión. 
Detalles. El horror. Tragedia en Mars 3. ¿Todos están muer-
tos? ¿Es la peor noticia en la historia de la carrera espacial? 
Luego las noticias invadiéndolo todo. Programas especiales, 
informativos matutinos, especialistas con sus esquemas y re-
creaciones, testimoniales, familiares, y el silencio de Mars 
Prima, hasta la confirmación. Meses y meses de especulacio-
nes. Hasta el olvido. Todo se olvida en un mundo de falsas 
importancias y de constantes recambios, todo es desplazado 
por otra urgencia, sepultada por capas y capas de información 
nueva y opiniones que nadie retiene.
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Se supone que debo poner en contexto las grabaciones que 
incluiré en el reporte, y que debo agregar las circunstancias 
en que fueron grabadas. He advertido que no soy alguien que 
escriba, y menos que pueda dar un sentido literario a la in-
formación, pero me aclaran que un periodista tomará este 
material y le dará forma. Eso me alivia. También me dicen 
que mencione mi implicación y mi nombre. Aquí voy. Mi 
nombre es Román Celis, uno de los terapeutas de contención 
de los retornados. Sí. Soy uno de los ocho. Sobre el contexto 
previo tengo poco que decir. Recuerdo que era un miércoles 
cuando supe que habían regresado. Lo sé porque los miérco-
les me quedo hasta tarde en el consultorio y aprovecho para 
leer, y esa tarde, la tarde del retorno, seguí la noticia desde la 
oficina, en la pantalla de mi computadora sin moverme, hip-
notizado con las imágenes de la nave, su aterrizaje y esos 56 
minutos históricos en los que no sucedió nada. Son esos mo-
mentos que pertenecen más a la historia de la humanidad 
que a nuestra propia memoria y que son más simbólicos que 
concretos. Pero aun así recuerdo perfectamente el cohete en 
medio del desierto, la distorsión del aire caliente sobre el fu-
selaje, los carros de rescate en la pista, los medios, la gente de 
la nasa y Mars Prima, los epidemiólogos, todos esperando, 
con sus trajes de aislación biológica, como si observaran un 
animal herido, caído del cielo y no supieran qué hacer con 
él. La misma imagen replicada en todas las cadenas y los me-
dios y las redes sociales con todas las especulaciones posibles. 
¿Estaban todos muertos? ¿Era una nave fantasma sólo pilo-
teada remotamente?

Y luego salieron.
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Apenas unas figuras desconcertadas, caminando unos pa-
sos con dificultad, recogidas por otros humanos, que los sen-
taban en unas sillas de ruedas y los conducían a un autobús. 
Veintitrés de ellos. Veintitrés de ciento treinta y seis. Y la 
sensación incómoda de que ellos habían experimentado algo 
que ningún otro ser humano había experimentado en toda 
su historia. Y que lo que traían, fuera lo que fuera, de alguna 
manera nos competía. Era algo que nos competía a todos.

“El pasado viernes llegaron a la tierra los sobrevivientes del 
proyecto MARS3, después de permanecer durante 254 días en 
Marte…”

“La catástrofe de la estación espacial MARS3, financiada con 
capitales privados de Prima, de Aaron Forbes…”

“Por su parte, Forbes ha anunciado que insistirá en el pro-
yecto de colonización emprendido… compara la tragedia con las 
grandes exploraciones humanas del siglo diecinueve, en las que 
fue necesario persistir… Marte se perfila, sin duda, como el fu-
turo de la humanidad…”

Pensé: Si hay alguien que sabría lo que pasó, lo que pasó 
realmente, ese alguien sería yo. Eso siempre fue una certeza 
mucho antes de que sonara mi celular y me dijeran que me 
habían asignado a tres retornados.

Yo siempre supe que sabría.

250546_Retornados.indd   15250546_Retornados.indd   15 28/12/2023   07:36:46 p. m.28/12/2023   07:36:46 p. m.



16

Capítulo 1
Número sobrante

Todos, y cuando me refiero a todos hablo tanto de los terapeutas 

como de los colonos, habían dibujado la espiral. Una espiral con 

un punto rojo en el centro. A veces era una simple línea circular 

que se cerraba sobre sí misma. A veces era un elaborado laberin-

to que se contraía hasta autocolapsar en un planeta rojizo, cru-

zado con canales. Algunos portaban un tatuaje. Muchos habían 

olvidado por qué se lo habían hecho. O qué los llevó a dibujarlo 

en cuadernos y hojas escolares. 

La vuelta anticipada de los sobrevivientes había dejado a to-
dos con cientos de preguntas que aún no podían responder-
se. Primero porque la compañía comenzó una investigación 
e hizo firmar a los retornados varias cláusulas de confidencia-
lidad para embargar la información del “incidente” como 
eufemísticamente llamaban a la tragedia, y segundo, porque 
los mismos retornados hicieron un pacto de silencio y se ne-
garon a hablar de lo ocurrido. Con nadie. 
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Los retornados habían sido ingresados en una cuarentena 
estricta y, después de noventa días, ya se había dado la orden 
de iniciar las entrevistas psicológicas. Ahí entraríamos nosotros 
como parte de un equipo de terapeutas y ‘apoderados’ que 
darían contención y apoyo personal a los pioneros del viaje 
destinado a habitar el planeta rojo. A cada uno de nosotros 
nos asignaron tres retornados por afinidad de lenguaje y cer-
canía. Y así comencé a trabajar con ellos, con la sensación algo 
inquietante de que todo estaba previamente orquestado y que 
yo debía darle un tono de seriedad a la farsa. 

Mars Prima había asignado a cada colono una renta de 
indemnización vitalicia a cambio de que aceptaran ser mo-
nitoreados y entrevistados por un terapeuta. No se requería 
ser muy suspicaz para comprender que mis asignados —Es-
tela, Foster, Casandra— no me habían elegido a mí por mis 
competencias, o porque quisieran trabajar sobre su trauma, 
sino que se sentarían en el sofá sólo para cumplir un reque-
rimiento institucional que les daría estabilidad económica y 
un buen seguro médico. Sabía que yo, y este teatro de la te-
rapia cada 15 días, era una pieza en los cientos de pequeños 
engranajes que las corporaciones tejen para beneficiarse siem-
pre, pero ¿quién no lo es? ¿Quién está fuera de ese engrana-
je? Todos trabajamos, lo queramos o no, para una corpora-
ción. Sólo nos diferencian ciertos roles y nombres. Unos son 
funcionarios, otros son usuarios. A final de cuentas es lo 
mismo.

Pero no era hora de ponerse a cuestionar las cosas desde 
esa trinchera. La compañía pagaba bien y eso era parte de mi 
labor. Trabajaría con ellos, emitiría el informe mensual para 
Gillian —el enlace— y trataría de no meterme en ningún 
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hoyo de conejo. “No me están pagando para saber nada”. Fue 
la primera nota que escribí en mi cuaderno.

Cuatro semanas después, volví a leer esa primera frase y 
me pareció absurda. Irresponsable. Inmoral.
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Reporte número 4. Retornada número 22. Sujeto: Estela Marín.

Estela me mira tocándose los lentes, como si activara un 
campo de fuerza. ¿Cómo es Estela? ¿Qué animal es Estela? Es 
un conejo. Un conejo espacial, con lentes. Con lentes y, si 
fuera navidad, con un suéter con renos. Quiero decir, alguien 
completamente adorable e inofensivo. O al menos es la ima-
gen que quiere dar.

—Bueno, comencemos. ¿Cómo ha sido tu semana, Estela? 
—Tranquila.

Y nada más. Ni un gramo extra fuera de lo solicitado. Sé 
que con Estela hay que hacer la trayectoria a tientas, reco-
lectando con paciencia palabras, silencios, vacilaciones. Es 
la quinta sesión con ella y aún no logro penetrar en su re-
serva.

—¿Han continuado tus pesadillas?
—Cada vez menos. Los nuevos fármacos están funcio-

nando.
—¿Cómo va tu rehabilitación muscular?
—Mejorando también. Ya no me la paso cayendo y no 

siento que mis piernas pesan una tonelada.
—Genial, Estela, me alegro mucho. Fuera de esa buena 

noticia, ¿hay algo nuevo?
—No, nada relevante… 

El silencio de Estela parece lleno de omisiones. 
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De pronto, ella se endereza en su asiento. Eso es algo nuevo.
—Bueno… sí hay algo. Me llamó mi nov… mi ex. Ernes-

to. Desde que volví, yo no había querido… hablar con él. 
Pero ayer… nos juntamos. 

—¿Quieres contarme?
—No fue gran cosa. Salimos. A tomar unas cervezas. Me 

puso al día de cosas que habían pasado cuando yo… no es-
taba. Reímos y…por un momento, pensé o sentí que éramos 
una pareja normal. 

Reprimo la clásica pregunta “¿Qué consideras una pareja 
normal?” y Estela sigue hablando:

—Eso me hizo bien. Sentirme como todos. Ser una chica 
cualquiera, tomando una cerveza, riendo… Él me fue a dejar 
después. Como antes.

Otra pausa de silencio.
—¿Algo más?
—Nos besamos. —Estela mira la alfombra—. Él quiso 

subir. Luego… lo dejé quedarse. Era la primera vez que… 
—¿La primera vez que… ?
—Que estaba con alguien… Desde que me fui.
—Entonces… ¿Allá no tuviste ninguna relación de tipo 

amoroso?
—No… Bueno, sí, con un mexicano… Trabajaba en Geo-

logía… Pero no pasó a mayores… 
—¿No? ¿Qué tuviste con él?
Silencio cerrado. Ojos inexpresivos. Su mano levantada 

apenas, deteniendo la incursión a su interior.
—Quizá no quiero hablar de eso. 
—Volvamos a Ernesto, tu exnovio. ¿Cómo te sentiste al 

retomar esa relación interrumpida?
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—Él quería volver. Me dijo que intentáramos seguir como 
estábamos antes. Que podríamos hacer como que nunca me 
fui. Sin preguntas.

—¿Y qué le dijiste?
—Que necesitaba tiempo. Él me dijo que me esperaría 

todo lo que fuera necesario.
—¿Y qué piensas sobre eso? —Dejo mi libreta sobre la mesa, 

como si fuera una clave de “puedes contarme lo que sea”. 
—Pienso que no puedo estar con nadie.
—Pero… algún día tendrás que tomar la decisión de se-

guir con tu vida… 
—Necesito estar sola, Román. Que mis acciones no dañen 

a nadie.
—¿Estás pensando intentar alguna acción que dañe a  

alguien?

Silencio. 
—¿Quieres hablar de eso?

Estela suspira. Una inhalación lenta, cargada.

—Hay dos Estelas en mí, Román. La Estela de antes del 
viaje… y la que volvió. No logro recordar… a la primera.

—Tal vez lo consigas pensando en la segunda Estela. La 
que volvió. ¿Qué tiene de diferente?

—Que genera miedo, rechazo. ¿Sabías que tuve que salir-
me de todas mis redes sociales? Me escribían cosas terribles…  
Todavía siguen. Gente desconocida que me odia. Cuando 
entro a un lugar,… cualquier lugar… sé que soy una presen-
cia incómoda. Alguien que no pertenece. ¿Pero sabes algo, 
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Román? —continúa—. Creo que siempre fue así. Desde pe-
queña. Yo no encajaba. No hacía nada de lo que se suponía 
que debía hacer. Prefería quedarme mirando una serie sobre 
el espacio antes que ir a una fiesta. Cuando trasnochaba, no 
era porque hubiera salido con amigos. Me instalaba en el pa-
tio de mi casa, mirando por un telescopio casero… Por eso 
me inscribí al programa. Por no encajar. Aunque… supongo 
que todos los que nos inscribimos… sentíamos eso. ¿Te lo 
han dicho los otros?

Eludo la pregunta.

—Lo que pasa es que eres una pionera, Estela. Y los pio-
neros son personas especiales. Rompen su espacio de como-
didad y son capaces de lanzarse a lo desconocido. Debes sen-
tirte orgullosa.

Estela me mira. Y luego, súbita, lanza:
—“Se necesitan hombres para viaje peligroso. Salarios ba-

jos, frío extremo, meses de completa oscuridad, peligro cons-
tante, dudoso retorno ileso. Honores y reconocimiento en 
caso de éxito”.

—¿Y eso? 
—Fue el mensaje de Shackleton para reclutar a su expe-

dición antártica… Siempre pensé: “¿Quién habría sido tan 
estúpido como para aceptar?”. Y luego lo comprendí: los nú-
meros sobrantes. Por eso me resonó tanto el llamado de Mars 
Prima: dejar todo y partir.

—Es cierto, nunca hemos hablado de eso. Tenías una vida 
normal, como cualquier joven de tu edad… Y por “normal” 
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me refiero a todo el paquete: cosas buenas y malas. Eras una 
alumna destacada en Biología, con un doctorado en Ciencias. 
No te gustaba alternar con otros. Y un día te encuentras con 
el anuncio.

—Sí. Vi el anuncio en las redes. Al principio, me pareció 
una locura, el nuevo sueño de un millonario megalómano, con 
un proyecto mitad reality show, mitad ciencia de suplemento 
dominical. Pero después, leí las bases. Eran sensatas. Y enton-
ces, la idea apareciendo dentro de mí: “Ya que aquí no encajo, 
allá podría hacerlo”. Y de pronto, todo fue simple. Mandé mis 
datos. De los treinta y cinco mil que mandaron, sólo quedamos 
136. Cuando fui seleccionada, pronto les avisé a mi familia y 
a mi novio… Bueno, no era realmente mi novio, habíamos 
terminado… Nos estábamos dando un tiempo… 

—¿Y tu familia? ¿Cómo reaccionó?
—No me lo perdonaron nunca. ¿Irse? Era una señal de 

traición. ¿Por qué quieres dejar todo lo que tienes aquí, a las 
personas que te quieren y largarte para ir a morir a ese lugar 
con un grupo de desconocidos? Mi ex encontró un nuevo 
motivo para alejarse de mí… 

—¿Y tú? ¿Qué le dijiste a tu familia?
—Que desde que había nacido, desde que yo podía recor-

dar, sabía que mi lugar no estaba aquí, en la Tierra.
—¿Y cómo lo sabías? —Me inclino hacia adelante, inte-

resado.

Ella mira hacia la ventana. Su voz se ha vuelto menos exac-
ta. Parece añorar algo.
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—Es difícil de explicar. Ves una película acerca del tema. 
Lees, te obsesionas, buscas títulos, fotos. Te sabes de memo-
ria los nombres de los robots que han enviado: Sojourner, 
Spirit, Opportunity, Curiosity, Perseverance… Y comienzas 
a soñar. Por supuesto, sabes que es una obsesión, pero no 
puedes olvidarla. Miras a tu alrededor y la gente que te rodea 
está cansada, con miedo, sin poder moverse… La pandemia 
nos destrozó, nos irritó, nos hizo odiar… Todo se polarizó… 
Y yo no quería estar en ninguno de los polos, sino fuera. De 
pronto, esa imagen, la del círculo rojo, se convirtió en la meta, 
en la salida. Fue mi único pensamiento diario, persistente… 
Marte, Marte… Y la sensación de que allá había algo. Algo 
grande. Una clave, una respuesta… 

—Bueno, las películas nos influencian y… 
—No, no es eso —corta Estela—. No es que haya visto 

una película sobre Marte y haya querido ir. Era algo más.
—¿Algo más?
—Sí. Hablé con los otros… Todos habían sentido lo mis-

mo. Conversando con mis compañeros… nos dimos cuenta 
de que era un sentimiento compartido. Todos habíamos re-
cibido, de una u otra forma… “el llamado”.

—¿El llamado? —pregunto, sin saber mucho si es una 
metáfora o algo concreto. 

—El llamado de Marte… Sólo que yo pensaba que era… 
un buen llamado. Pero no. —lanza una sonrisa triste—. La 
historia de mi vida.

Guardo silencio. 
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—¿Quieres agua? —le pregunto para darle la oportunidad 
de volver de donde sea que haya ido.

—Por favor. —Toda su atención parece concentrarse en 
el chorro de agua que cae en el vaso. 

—Los accidentes ocurren, Estela. Ocurren una y otra vez. 
No porque un avión se caiga, la aeronáutica comercial debe 
ser condenada. Imagínate. Nadie volaría si… 

—Es que en tu ejemplo yo soy una de las que van en el 
avión que se cae —interrumpe—. Y permíteme, pero tengo 
una opinión distinta. La gente me trata como alguien que no 
debería estar. Cuando volví a casa de mis padres… ellos ya… 
bueno, no tenían por qué haber conservado mi habitación 
intacta. ¿Recuerdas esa escena en La naranja mecánica? Me 
sentí igual. Llegar a una casa que crees tuya y ver que hay otra 
persona en tu lugar. Habían rentado mi habitación a un es-
tudiante. Mi cama, mis cosas, ocupadas por alguien que po-
dría haber sido yo… pero que no era.

—Te entiendo —la detengo—. Pero recuerda que… era 
un viaje sólo de ida. No puedes culparlos.

—Sí sé —dice ella—. Eso lo puedo entender. Pero no…  
su desconcierto. Al principio no sabían qué decirme… Se 
quedaban callados. ¿Qué se le pregunta a un marciano? ¿De  
verdad Marte es tan rojo? ¿Hay supertormentas? ¿Cuánto 
duran los inviernos? Pero después… las preguntas se agotan. 
Y luego vienen las otras. Las preguntas de la Tierra: ¿Qué es 
lo siguiente que vas a hacer con tu vida? ¿Por cuánto tiempo? 
¿Es verdad que la Compañía te indemnizará para toda la vida? 
¿Cuánto te dará? Junto con éstas, las terribles preguntas que 
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no se hacen, las que flotan en el aire, como globos cautivos. 
¿Será ella mi hija o será una suplantadora? No es como era 
antes… Y lo siguiente es que mis padres ponen el seguro en 
su puerta cuando se van a dormir.

Estela respira, agitada. Coloca el vaso sobre la mesa, casi 
sin tocarlo.

—Incluso tú mismo, Román, —dice y sus ojos parecen 
enfocarme nuevamente—. La Compañía te contrató para que 
detectes si nos volvimos locos o si haremos algo estúpido. 
Somos una presencia incómoda, ¿no? Por eso nos evalúas cada 
semana… Para ver si hay algo nuevo que indique el momen-
to en que todos nosotros… ¡pumm!, estallaremos, o haremos 
estallar el planeta o algo así.

Muevo la cabeza negando.
—Estela, estás leyendo mal —aclaro—. Intento que se 

sientan apoyados. La reinserción —después de un evento 
como el que vivieron ustedes— es un misterio. Tienes que 
entender que son los primeros humanos en vivir algo así. Para 
esto no hay guías ni protocolos.

Entonces, Estela se levanta y camina hacia la ventana. La 
luz remarca su silueta.

—No —dice—. Supongo que nadie sabe qué hacer en 
estos casos.

De pronto se vuelve hacia mí.
—¿Y tú, Román? ¿Has sentido “el llamado”? 
—¿Yo? —Trago saliva—. ¿Qué quieres decir?
—Sí. Estás aquí, intentando comprender lo que nos su-

cedió y eso no es porque sí ni por un capricho fortuito. Si 
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algo aprendí allá arriba, es que nada sucede por casualidad. 
Sólo falta raspar un poco la primera capa de eventos visibles 
y te encontrarás frente a la verdadera cadena de causas. Y ten-
go curiosidad: ¿Has sentido el llamado? ¿O también has vi-
vido la sensación de que eres un número sobrante?

—No lo he pensado. 
—Deberías. Puede que te encuentres con sorpresas, —re-

pone Estela con firmeza—. Pero te agradezco algo. Has sido 
la única persona, desde que volví, que no lo ha preguntado.

—¿Preguntar qué, Estela?
—Ya sabes, la gran pregunta. Qué pasó realmente allá 

arriba.
—Sólo cuando estés lista, Estela —aclaro.
—No —replica ella, sorpresivamente—. No, Román. 

Cuando tú estés listo. Sólo ahí yo te contaré lo que pasó ese 
día rojo. 

—¿Ese día rojo? 
—Ese día en el que —de los 136 que partimos—, sólo 

regresamos 23. Los detalles de lo que ocurrió. Pero aún no 
estás preparado. Nosotros tampoco lo estábamos.

—¿Preparados para qué, Estela?
—Preparados para entender qué pasó en Marte, por qué 

hicimos lo que hicimos… Y lo más importante… Por qué y 
para qué volvimos… 

El silencio se apropia de la habitación y sólo queda el so-
nido del metrónomo llenándolo todo.
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