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“Es un mundo y tenemos aqui una segunda
oportunidad. Nadie nos dijo por qué. Pero
tampoco nadie nos dijo por qué estibamos
en la Tierra’.

Crdnicas marcianas. Ray Bradbury

“sQué tiene de especial ese punto rojo que
nos llama?

Es nuestro hogar, ;no lo recuerdas?”

A. Forbes



Se prohibe la reproduccion y difusion de este PDF. La siguiente
informacion debe ser eliminada de su computadora inmediata-
mente. Puede haber persecuciones legales por interferir en una
investigacion judicial en curso. Mars Prima tomard acciones con-
tra la violacion de los NDA. Todos los documentos y grabaciones
obtenidos durante la liberacion masiva de material clasificado
sobre el evento de la colonia marciana (Marteleaks) estdn bajo

embargo.
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“Algo estd pasando en Marte”.

Como sucede con las grandes noticias, éstas comenzaron in-
visibles, cautelosas, casi a nivel de rumor. Primero en algunos
portales, algunos youtubers y canales de conspiracién advir-
tiendo de un manto de silencio en relacién con la colonia.
Después, el rumor de que algo malo habia pasado en Marte
se esparcié en todas las redes sociales. Luego la confusién.
Detalles. El horror. Tragedia en Mars 3. ;Todos estin muer-
tos? ;Es la peor noticia en la historia de la carrera espacial?
Luego las noticias invadiéndolo todo. Programas especiales,
informativos matutinos, especialistas con sus esquemas y re-
creaciones, testimoniales, familiares, y el silencio de Mars
Prima, hasta la confirmacién. Meses y meses de especulacio-
nes. Hasta el olvido. Todo se olvida en un mundo de falsas
importancias y de constantes recambios, todo es desplazado
por otra urgencia, sepultada por capas y capas de informacién

nueva y opiniones que nadie retiene.
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Se supone que debo poner en contexto las grabaciones que
incluiré en el reporte, y que debo agregar las circunstancias
en que fueron grabadas. He advertido que no soy alguien que
escriba, y menos que pueda dar un sentido literario a la in-
formacidn, pero me aclaran que un periodista tomard este
material y le dard forma. Eso me alivia. También me dicen
que mencione mi implicacién y mi nombre. Aqui voy. Mi
nombre es Romdn Celis, uno de los terapeutas de contencién
de los retornados. Si. Soy uno de los ocho. Sobre el contexto
previo tengo poco que decir. Recuerdo que era un miéreoles
cuando supe que habian regresado. Lo sé porque los miérco-
les me quedo hasta tarde en el consultorio y aprovecho para
leer, y esa tarde, la tarde del retorno, segui la noticia desde la
oficina, en la pantalla de mi computadora sin moverme, hip-
notizado con las imdgenes de la nave, su aterrizaje y esos 56
minutos histéricos en los que no sucedié nada. Son esos mo-
mentos que pertenecen mds a la historia de la humanidad
que a nuestra propia memoria y que son mds simbdlicos que
concretos. Pero aun asi recuerdo perfectamente el cohete en
medio del desierto, la distorsién del aire caliente sobre el fu-
selaje, los carros de rescate en la pista, los medios, la gente de
la Nasa y Mars Prima, los epidemidlogos, todos esperando,
con sus trajes de aislacién bioldgica, como si observaran un
animal herido, caido del cielo y no supieran qué hacer con
él. La misma imagen replicada en todas las cadenas y los me-
dios y las redes sociales con todas las especulaciones posibles.
:Estaban todos muertos? ;Era una nave fantasma sélo pilo-
teada remotamente?

Y luego salieron.
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Apenas unas figuras desconcertadas, caminando unos pa-
sos con dificultad, recogidas por otros humanos, que los sen-
taban en unas sillas de ruedas y los conducian a un autobds.
Veintitrés de ellos. Veintitrés de ciento treinta y seis. Y la
sensacién incomoda de que ellos habian experimentado algo
que ningun otro ser humano habia experimentado en toda
su historia. Y que lo que traian, fuera lo que fuera, de alguna

manera nos competia. Era algo que nos competia a tOdOS.

“El pasado viernes llegaron a la tierra los sobrevivientes del
proyecto MARS3, después de permanecer durante 254 dias en
Marte...”

“La catdstrofe de la estacion espacial MARS3, financiada con
capitales privados de Prima, de Aaron Forbes...”

“Por su parte, Forbes ha anunciado que insistird en el pro-
yecto de colonizacion emprendido. .. compara la tragedia con las
grandes exploraciones humanas del siglo diecinueve, en las que
fue necesario persistir... Marte se perfila, sin duda, como el fu-
turo de la humanidad...”

Pensé: Si hay alguien que sabria lo que pasé, lo que pasé
realmente, ese alguien seria yo. Eso siempre fue una certeza
mucho antes de que sonara mi celular y me dijeran que me

habian asignado a tres retornados.

Yo siempre supe que sabria.

15



Capitulo 1
Niumero sobrante

Todos, y cuando me refiero a todos hablo tanto de los terapeutas
como de los colonos, habian dibujado la espiral. Una espiral con
un punto rojo en el centro. A veces era una simple linea circular
que se cerraba sobre si misma. A veces era un elaborado laberin-
to que se contraia hasta autocolapsar en un planeta rojizo, cru-
zado con canales. Algunos portaban un tatuaje. Muchos habian
olvidado por qué se lo habian hecho. 0 qué los llevé a dibujarlo

en cuadernos y hojas escolares.

La vuelta anticipada de los sobrevivientes habia dejado a to-
dos con cientos de preguntas que atin no podian responder-
se. Primero porque la compania comenzé una investigacién
e hizo firmar a los retornados varias cldusulas de confidencia-
lidad para embargar la informacién del “incidente” como
eufemisticamente llamaban a la tragedia, y segundo, porque
los mismos retornados hicieron un pacto de silencio y se ne-

garon a hablar de lo ocurrido. Con nadie.
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Los retornados habian sido ingresados en una cuarentena
estricta y, después de noventa dias, ya se habia dado la orden
de iniciar las entrevistas psicolégicas. Ahi entrarfamos nosotros
como parte de un equipo de terapeutas y ‘apoderados’ que
darfan contencién y apoyo personal a los pioneros del viaje
destinado a habitar el planeta rojo. A cada uno de nosotros
nos asignaron tres retornados por afinidad de lenguaje y cer-
canfa. Y asf comencé a trabajar con ellos, con la sensacién algo
inquietante de que todo estaba previamente orquestado y que
yo debia darle un tono de seriedad a la farsa.

Mars Prima habia asignado a cada colono una renta de
indemnizacién vitalicia a cambio de que aceptaran ser mo-
nitoreados y entrevistados por un terapeuta. No se requeria
ser muy suspicaz para comprender que mis asignados —Es-
tela, Foster, Casandra— no me habian elegido a mi por mis
competencias, o porque quisieran trabajar sobre su trauma,
sino que se sentarfan en el sofd sélo para cumplir un reque-
rimiento institucional que les daria estabilidad econémica y
un buen seguro médico. Sabia que yo, y este teatro de la te-
rapia cada 15 dias, era una pieza en los cientos de pequenos
engranajes que las corporaciones tejen para beneficiarse siem-
pre, pero ;quién no lo es? ;Quién estd fuera de ese engrana-
je? Todos trabajamos, lo queramos o no, para una corpora-
cién. Sélo nos diferencian ciertos roles y nombres. Unos son
funcionarios, otros son usuarios. A final de cuentas es lo
mismo.

Pero no era hora de ponerse a cuestionar las cosas desde
esa trinchera. La compania pagaba bien y eso era parte de mi
labor. Trabajarfa con ellos, emitirfa el informe mensual para

Gillian —el enlace— y tratarfa de no meterme en ningiin
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hoyo de conejo. “No me estdn pagando para saber nada”. Fue

la primera nota que escribi en mi cuaderno.

Cuatro semanas después, volvi a leer esa primera frase y

me parecié absurda. Irresponsable. Inmoral.
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Reporte nimero 4. Retornada nimero 22. Sujeto: Estela Marin.

Estela me mira tocdndose los lentes, como si activara un
campo de fuerza. ;Cémo es Estela? ;Qué animal es Estela? Es
un conejo. Un conejo espacial, con lentes. Con lentes vy, si
fuera navidad, con un suéter con renos. Quiero decir, alguien
completamente adorable e inofensivo. O al menos es la ima-

gen que quiere dar.

—Bueno, comencemos. ;Cémo ha sido tu semana, Estela?

—Tranquila.

Y nada mds. Ni un gramo extra fuera de lo solicitado. S¢
que con Estela hay que hacer la trayectoria a tientas, reco-
lectando con paciencia palabras, silencios, vacilaciones. Es
la quinta sesién con ella y atin no logro penetrar en su re-

serva.

—;Han continuado tus pesadillas?

—Cada vez menos. Los nuevos firmacos estdn funcio-
nando.

—;Cbmo va tu rehabilitacién muscular?

—Mejorando también. Ya no me la paso cayendo y no
siento que mis piernas pesan una tonelada.

—Genial, Estela, me alegro mucho. Fuera de esa buena
noticia, ;hay algo nuevo?

—No, nada relevante...

El silencio de Estela parece lleno de omisiones.
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De pronto, ella se endereza en su asiento. Eso es algo nuevo.

—Bueno... si hay algo. Me llamé mi nov... mi ex. Ernes-
to. Desde que volvi, yo no habia querido... hablar con él.
Pero ayer... nos juntamos.

—;Quieres contarme?

—No fue gran cosa. Salimos. A tomar unas cervezas. Me
puso al dia de cosas que habian pasado cuando yo... no es-
taba. Reimos y...por un momento, pensé o senti que éramos
una pareja normal.

Reprimo la cldsica pregunta “;Qué consideras una pareja
normal?” y Estela sigue hablando:

—Eso me hizo bien. Sentirme como todos. Ser una chica
cualquiera, tomando una cerveza, riendo... El me fuea dejar
después. Como antes.

Otra pausa de silencio.

—Algo més?

—Nos besamos. —Estela mira la alfombra—. El quiso
subir. Luego... lo dejé quedarse. Era la primera vez que...

—La primera vez que... ?

—Que estaba con alguien... Desde que me fui.

—Entonces... ;Alld no tuviste ninguna relacién de tipo
amoroso?

—No... Bueno, si, con un mexicano... Trabajaba en Geo-
logia... Pero no pasé a mayores...

—No? ;Qué tuviste con él?

Silencio cerrado. Ojos inexpresivos. Su mano levantada
apenas, deteniendo la incursién a su interior.

—Quiz4 no quiero hablar de eso.

—Volvamos a Ernesto, tu exnovio. ;Cémo te sentiste al

retomar esa relacién interrumpida?
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—Fl queria volver. Me dijo que intentdramos seguir como
estdbamos antes. Que podriamos hacer como que nunca me
fui. Sin preguntas.

—Y qué le dijiste?

—Que necesitaba tiempo. El me dijo que me esperarfa
todo lo que fuera necesario.

—Y qué piensas sobre eso? —Dejo mi libreta sobre la mesa,
como si fuera una clave de “puedes contarme lo que sea”.

—Pienso que no puedo estar con nadie.

—DPero... algin dia tendrds que tomar la decision de se-
guir con tu vida...

—Necesito estar sola, Romdn. Que mis acciones no dafien
a nadie.

—Estds pensando intentar alguna accién que dafe a

alguien?

Silencio.

—;Quieres hablar de eso?
Estela suspira. Una inhalacién lenta, cargada.

—Hay dos Estelas en mi, Romdn. La Estela de antes del
viaje... y la que volvié. No logro recordar... a la primera.

—Tal vez lo consigas pensando en la segunda Estela. La
que volvié. ;Qué tiene de diferente?

—Que genera miedo, rechazo. ;Sabias que tuve que salir-
me de todas mis redes sociales? Me escribian cosas terribles. ..
Todavia siguen. Gente desconocida que me odia. Cuando
entro a un lugar,... cualquier lugar... sé que soy una presen-

cia incomoda. Alguien que no pertenece. ;Pero sabes algo,

21



Romdn? —continta—. Creo que siempre fue asi. Desde pe-
quena. Yo no encajaba. No hacia nada de lo que se suponia
que debia hacer. Preferia quedarme mirando una serie sobre
el espacio antes que ir a una fiesta. Cuando trasnochaba, no
era porque hubiera salido con amigos. Me instalaba en el pa-
tio de mi casa, mirando por un telescopio casero... Por eso
me inscribi al programa. Por no encajar. Aunque... supongo
que todos los que nos inscribimos... sentiamos eso. ;Te lo

han dicho los otros?
Eludo la pregunta.

—Lo que pasa es que eres una pionera, Estela. Y los pio-
neros son personas especiales. Rompen su espacio de como-
didad y son capaces de lanzarse a lo desconocido. Debes sen-
tirte orgullosa.

Estela me mira. Y luego, stbita, lanza:

—“Se necesitan hombres para viaje peligroso. Salarios ba-
jos, frio extremo, meses de completa oscuridad, peligro cons-
tante, dudoso retorno ileso. Honores y reconocimiento en
caso de éxito”.

—:Y eso?

—Fue el mensaje de Shackleton para reclutar a su expe-
dicién antdrtica... Siempre pensé: “;Quién habria sido tan
estipido como para aceptar?”. Y luego lo comprendi: los ni-
meros sobrantes. Por eso me resoné tanto el llamado de Mars

Prima: dejar todo y partir.

—Es cierto, nunca hemos hablado de eso. Tenias una vida

normal, como cualquier joven de tu edad... Y por “normal”
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me refiero a todo el paquete: cosas buenas y malas. Eras una
alumna destacada en Biologia, con un doctorado en Ciencias.
No te gustaba alternar con otros. Y un dia te encuentras con

el anuncio.

—Si. Vi el anuncio en las redes. Al principio, me parecié
una locura, el nuevo suefio de un millonario megalémano, con
un proyecto mitad reality show, mitad ciencia de suplemento
dominical. Pero después, lei las bases. Eran sensatas. Y enton-
ces, la idea apareciendo dentro de mi: “Ya que aqui no encajo,
alld podria hacerlo”. Y de pronto, todo fue simple. Mandé mis
datos. De los treinta y cinco mil que mandaron, sélo quedamos
136. Cuando fui seleccionada, pronto les avisé a mi familia y
a mi novio... Bueno, no era realmente mi novio, habfamos

terminado... Nos estdbamos dando un tiempo...

—;Y tu familia? ;Cémo reaccioné?

—No me lo perdonaron nunca. ;Irse? Era una senal de
traicién. ;Por qué quieres dejar todo lo que tienes aqui, a las
personas que te quieren y largarte para ir a morir a ese lugar
con un grupo de desconocidos? Mi ex encontré un nuevo
motivo para alejarse de mi...

—;Y t@? ;Qué le dijiste a tu familia?

—Que desde que habia nacido, desde que yo podia recor-
dar, sabfa que mi lugar no estaba aqui, en la Tierra.

—:Y cémo lo sabias? —Me inclino hacia adelante, inte-

resado.

Ella mira hacia la ventana. Su voz se ha vuelto menos exac-

ta. Parece anorar algo.
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—Es dificil de explicar. Ves una pelicula acerca del tema.
Lees, te obsesionas, buscas titulos, fotos. Te sabes de memo-
ria los nombres de los robots que han enviado: Sojourner,
Spirit, Opportunity, Curiosity, Perseverance... Y comienzas
a sofar. Por supuesto, sabes que es una obsesién, pero no
puedes olvidarla. Miras a tu alrededor y la gente que te rodea
estd cansada, con miedo, sin poder moverse... La pandemia
nos destrozd, nos irritd, nos hizo odiar... Todo se polarizé...
Y yo no queria estar en ninguno de los polos, sino fuera. De
pronto, esa imagen, la del circulo rojo, se convirtié en la meta,
en la salida. Fue mi Ginico pensamiento diario, persistente...
Marte, Marte... Y la sensacién de que alld habia algo. Algo

grande. Una clave, una respuesta...

—Bueno, las peliculas nos influencian y...

—No, no es eso —corta Estela—. No es que haya visto
una pelicula sobre Marte y haya querido ir. Era algo mds.

—Algo més?

—Si. Hablé con los otros... Todos habian sentido lo mis-
mo. Conversando con mis compafieros... nos dimos cuenta
de que era un sentimiento compartido. Todos habiamos re-
cibido, de una u otra forma... “el llamado”.

—El llamado? —pregunto, sin saber mucho si es una
metdfora o algo concreto.

—El llamado de Marte... Sélo que yo pensaba que era...
un buen llamado. Pero no. —lanza una sonrisa triste—. La

historia de mi vida.

Guardo silencio.
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—:Quieres agua? —le pregunto para darle la oportunidad
de volver de donde sea que haya ido.

—7Por favor. —Toda su atencién parece concentrarse en
el chorro de agua que cae en el vaso.

—Los accidentes ocurren, Estela. Ocurren unay otra vez.
No porque un avién se caiga, la acrondutica comercial debe
ser condenada. Imaginate. Nadie volaria si...

—Es que en tu ejemplo yo soy una de las que van en el
avion que se cae —interrumpe—. Y permiteme, pero tengo
una opinién distinta. La gente me trata como alguien que no
deberia estar. Cuando volvi a casa de mis padres... ellos ya...
bueno, no tenian por qué haber conservado mi habitacién
intacta. ;Recuerdas esa escena en La naranja mecdinica? Me
sentf igual. Llegar a una casa que crees tuya y ver que hay otra
persona en tu lugar. Habifan rentado mi habitacién a un es-
tudiante. Mi cama, mis cosas, ocupadas por alguien que po-

dria haber sido yo... pero que no era.

—Te entiendo —la detengo—. Pero recuerda que... era
un viaje sélo de ida. No puedes culparlos.

—Si sé —dice ella—. Eso lo puedo entender. Pero no...
su desconcierto. Al principio no sabfan qué decirme... Se
quedaban callados. ;Qué se le pregunta a un marciano? ;De
verdad Marte es tan rojo? ;Hay supertormentas? ;Cudnto
duran los inviernos? Pero después... las preguntas se agotan.
Y luego vienen las otras. Las preguntas de la Tierra: ;Qué es
lo siguiente que vas a hacer con tu vida? ;Por cudnto tiempo?
:Es verdad que la Compania te indemnizara para toda la vida?

¢Cudnto te dard? Junto con éstas, las terribles preguntas que
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no se hacen, las que flotan en el aire, como globos cautivos.
:Serd ella mi hija o serd una suplantadora? No es como era
antes... Y lo siguiente es que mis padres ponen el seguro en

su puerta cuando se van a dormir.

Estela respira, agitada. Coloca el vaso sobre la mesa, casi
sin tocarlo.

—Incluso ti mismo, Roman, —dice y sus ojos parecen
enfocarme nuevamente—. La Compania te contratd para que
detectes si nos volvimos locos o si haremos algo estdpido.
Somos una presencia incoémoda, ;no? Por eso nos evaltas cada
semana... Para ver si hay algo nuevo que indique el momen-
to en que todos nosotros... jpumml!, estallaremos, o haremos

estallar el planeta o algo asi.

Muevo la cabeza negando.

—Estela, estds leyendo mal —aclaro—. Intento que se
sientan apoyados. La reinsercién —después de un evento
como el que vivieron ustedes— es un misterio. Tienes que
entender que son los primeros humanos en vivir algo asi. Para
esto no hay guifas ni protocolos.

Entonces, Estela se levanta y camina hacia la ventana. La
luz remarca su silueta.

—No —dice—. Supongo que nadie sabe qué hacer en
estos casos.

De pronto se vuelve hacia mi.

—Y t, Romdn? ;Has sentido “el llamado”?

—:Yo? —Trago saliva—. ;Qué quieres decir?

—Si. Estds aqui, intentando comprender lo que nos su-

cedi6 y eso no es porque si ni por un capricho fortuito. Si
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algo aprendi alld arriba, es que nada sucede por casualidad.
Sélo falta raspar un poco la primera capa de eventos visibles
y te encontrards frente a la verdadera cadena de causas. Y ten-
go curiosidad: ;Has sentido el llamado? ;O también has vi-
vido la sensacién de que eres un niimero sobrante?

—No lo he pensado.

—Deberias. Puede que te encuentres con sorpresas, —re-
pone Estela con firmeza—. Pero te agradezco algo. Has sido
la Gnica persona, desde que volvi, que no lo ha preguntado.

—Preguntar qué, Estela?

—Ya sabes, la gran pregunta. Qué pasé realmente alld
arriba.

—Sélo cuando estés lista, Estela —aclaro.

—No —replica ella, sorpresivamente—. No, Romdn.
Cuando ta estés listo. Sélo ahi yo te contaré lo que pasé ese
dia rojo.

—Ese dia rojo?

—Ese dia en el que —de los 136 que partimos—, sélo
regresamos 23. Los detalles de lo que ocurrié. Pero atin no
estds preparado. Nosotros tampoco lo estdbamos.

—Preparados para qué, Estela?

—Preparados para entender qué pasé en Marte, por qué
hicimos lo que hicimos... Y lo mds importante... Por qué y

para qué volvimos...

El silencio se apropia de la habitacién y sélo queda el so-

nido del metrénomo llendndolo todo.
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