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Dicen que de cachorra le gustaba morder: les arrancé pedazos de piel
a tres sirvientas y a una casi la desangra. Lo sé porque las tres eran del
pueblo. Me contaron que la sefiora Julia Vanterroso le ordené a su
hija, Marfa del Pilar, que la domesticara porque asf no les iba a servir
de nada. Eso si, la criatura nacié con unos ojos hermosos, esmeraldi-
nos, de embrujo bravo. Apenas la sefiora Julia la vio, se dice que se le
puso la mirada de loba tierna y que no dejaba de repetir: Hay que de-
Jarla una seda, hay que dejarla una seda. Ni més faltaba, si todos sa-
bemos que de esa casa solo se exporta lo mejor: vestidos de hilo egip-
cio con bordados intrincados; Sanguina, la sangrfa mds importante
del pais —ese destilado de sangre que no sacia para nada, pero que
estd bien visto tomar—, y, por supuesto, las crias mis bellas de este
platanal.

Te digo: esta ultima nacié bellisima, pero les dio muchos proble-
mas. La senora Julia hizo que le llevaran a un mujerén de Turbaco, En-
riqueta, que sabfa tratar con vacas, carneros y cuanto animal de lidia le
pusieran al frente. Una tremenda mixta que mantenfa a su familia a
punta de sangre de ganado. ¢{Qué te parece? jSangre animal! {Y una
aquif conformdndose con las sobras del mundo!

Pero Enriqueta, como buena negociante, se atrevié a cobrarles
caro. Yo ni me hubiese metido en ese lio. ¢Con esa familia? No, jprefie-
ro morirme de hambre! Pero bueno, cuentan que al principio le embo-



lataron la cosa, la sefiora Maria del Pilar dijo que el marido no tenfa
plata para pagarle a una mixta. Si, el marido que fue senador. {Pobreci-
to, con ese sueldo de nada!

Todo fluyé porque la sefiora Julia se enterd de que su hija andaba
poniendo trabas y le pagé ella misma a Enriqueta. Y valié cada peso
porque esa mujer fue la inica que logré domesticarle a la bestia.

Es que Enriqueta era una mixta especial, nifa, la sefiora Julia no
iba a meter a cualquiera a la mansion y darle esa responsabilidad. Enri-
queta tenfa la piel gruesa, sana, impenetrable por el sol. Y algo hacfa,
algin menjunje raro que se inventé para que su olor no se sintiera en-
tre los chupasangres. Te digo, su sangre era como agua. Dicen que era
bruja —y que tenfa linea directa con las 4nimas que habitan el borde
del mundo—, y eso provocé mis respeto entre los pdlidos, aunque ni
creas, hay cosas a las que hasta ellos les tienen miedo. Dicen las malas
lenguas —y tt sabes que hacerlas hablar es muy dificil— que a una de
las sefioras estiradas del Altasangre Club, la viuda de Alcdzar, una
amante del marido le mandé un ente que le dejaba chupetones todas
las noches. ¢Qué tal?

¢Por dénde iba? Ah, cierto. Enriqueta no despert6 ningdn instin-
to dentro de esa casa, ni entre los nietos de la sefiora Julia —esos espe-
jismos endemoniados de si mismos y de los padres—, ni con el nuero
inepto que tenfa. Parece que la cosa fue hasta bien. A la sefiora Julia le
gustaba Enriqueta porque jamds se someti6 a su autoridad. La llama-
ba Julia, no sesiora Julia, como le decfa hasta el esposo antes de desa-
parecerse; ni dofia Vanterroso, como la llaman los arrastrados de la
Costa, los medios de comunicacidn, las afiliadas al club y, especial-
mente, los extranjeros con olor a polvo. Con Enriqueta era Julia a se-
cas. Entre brujas se deben entender, porque no es un secreto que alre-
dedor de Julia Vanterroso también hay unas historias bien raras sobre
su piel eldstica y su relacién con deidades dormidas... Pero pa’ qué,
Enriqueta hizo su trabajo como enviada por el de arriba, o el de abajo.
Agarré ala fierecita y la aquieté: la sacé del corral donde tenia los ju-
guetes y el plato del agua vueltos una nada —donde el encaje y los
adornos se mezclaban con la sangre—, y le puso una correa al cuello
que se amarrd a su cadera. Asi la llevaba a todos lados, como una ex-
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tension salvaje de sf misma, y la bestia no la mordi6 nunca. Nadie mds
se les acercaba.

La sefiora Marfa del Pilar se molestd y se llen6 de una envidia por
la mixta que ni te digo. Estaba escupiendo celos por la boca dizque
porque la criatura no se daba con ella, y mds de una vez intentd hacer
que echaran a Enriqueta. ;Cémo la ves? Pero Enriqueta no le presté
atencién: nunca recibié érdenes directas de ella, nunca se afecté por
sus gritos y lloriqueos y nunca, pero nunca, la llamé por su apodo:
Mapi. Me soltaron que, en uno de los ataques de rabia de Maria del Pi-
lar, la senora Julia se cansé del tire y afloje y gritd tan fuerte que la casa
entera se estremecié. Rugié tanto que manché de sangre las paredes
blancas y tocé pintarlas después. Vociferé como una posesa: «Silo que
se necesita para que se acabe esta vaina son mixtas, entonces me las trai-
go a todas del pueblo».

Labestia paré de morder alos dos meses y se dejaba banar a los cua-
tro. Por fin se le quitd el hébito de intentar desangrar los muiiecos de
sus hermanos, los mellizos, y de descuartizarlos cuando no les salia san-
gre. Cuando Enriqueta por fin le comunicé a la sefiora Julia, con ese
acento suyo tan rico y marcado, «Julia, ya estd todo listo pa’ la prue-
bax», nadie le refutd, al contrario, armaron una fiesta con globos llenos
de helio y cintas de colores. Imaginate, hasta sacaron sangre sin desti-
lar de la fibrica de Sanguina que como muy bien sabes es ilegal —me-
nos para ellos—, y se fueron al jardin de atrs.

Esos no escatiman en gastos, nifia. La Marfa del Pilar compré ropa
finfsima para ella y para los mellos, aunque el inepto de su marido, que
justo llegaba de la capital, se puso un pantalén que fue del papd, de esos
de tela gruesa, sin importarle lo que celebraban. La senora Julia se man-
dé a coser un vestido de encaje: un faldén amplio que jugueteaba con
el piso sin tocarlo del todo. Patrones de hilitos rojos le atravesaban el
dobladillo en punto de cruz, creando un monstruo elegante de retazos:
un hibrido textil entre pollera de cumbia y vestido de coronacién.

Se sentaron en pleno atardecer de diciembre, de los mds bonitos
que ha habido, mientras Enriqueta llegaba con la criatura amarrada a
su cadera. Ver a la bestiecita tan limpia por primera vez les dio esperan-
zas, especialmente a Julia Vanterroso. Llegé la hora de la verdad: traje-
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ron de algtn cuarto escondido a una empleada nueva, una morenita
flaca que en ese momento no podia tener mds de catorce y que se la hu-
biesen servido entera si no fuese porque sufria de anemia. Y es que di-
cen las malas lenguas —y esto me lo dijeron sin que yo preguntara
nada— que Marfa del Pilar contrataba gente enferma para evitarse el
escindalo de que el marido las probara.

Dejaron a la flaquita en la mitad del jardin, temblando cada vez
que miraba a la criatura. jQué pecado! Pero también qué inconscien-
cia: trabajaba en esa casa de depredadores y le tenfa miedo a esa cosita
de nada. Enriqueta calmé a la empleada, algo le dijo que la hizo cerrar
los ojos y quedarse quieta. Un hechizo, una promesa eterna que luego
serfa cobrada, quién sabe. Enriqueta desamarrd a la criatura. La dejé
libre después de varios meses, suelta de madrina y de correa; esta cami-
né hasta la empleada y la olid, le pegd la nariz cerquita y la recorrié en-
tera con la lengua dspera.

La seniora Marfa del Pilar casi se desmaya y el bruto de su esposo es-
taba mds pendiente del cuellito huesudo de la flacucha que del rito de
adiestramiento; eso si, por ahi cuentan que, si la senora Maria del Pilar
tiene la mala costumbre de meter a la casa gente enferma, el marido tie-
ne otra peor... jse las come! Esa flaquita no tenfa oportunidad: él le cla-
v6 el diente esa misma noche. T sabes que los hombres asi no pueden
controlar su animalidad, les gusta dejar todo hecho una... si, juna mier-
da! Ah, pero lo importante es que al final no pasé nada en el jardin, la
empleada estaba servida como un postre y la criatura se quedé obe-
diente, pasmada, igual a una carnerita lista pa’l sacrificio. Los ricitos
dorados la hacfan parecer una munequita. Te digo que en ese momen-
to el atardecer se ralentizé, como cuando las cosas importantes pasan,
las cervezas se mantuvieron frias por toda la ciudad, las malas lenguas
empezaron a cantar un bullerengue lento y las brisas dieron vueltas,
anticipando que iban a tener que trabajar mds desde ahora, mante-
niendo fresco este infierno. El sol rojo iluminé su cara, sus rizos y sus
ojos por primera vez; ahi la abuela supo que el monstruito estaba des-
tinado a ser reina del carnaval.

Maria del Pilar llord y todos aplaudieron mientras la nifia corrfa a
los brazos de Enriqueta. Ahi fue cuando la sefiora Julia le marcé al mis-
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misimo Leonardo Bahr, el duefio de todo el cemento que cubre este
arenal, y le propuso un negocio de sangre: tenfa a la esposa perfecta
para su hijo, Leo Jr., la mufieca ideal para completar su imperio de ju-
guete, la criatura mds hermosa que ha nacido en este infierno hiimedo
que es la Costa: su nieta, Julieta Vanterroso.
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Primera parte
Ensayos



Mientras la vieja Enriqueta agoniza en un pueblo costero, Julieta Van-
terroso ensaya la danza del Garabato en el salén Rioja, béveda majes-
tuosa del Altasangre Club.

lapatd catd tum tum,
tapatd catd tum tum.

Truena la tambora, marca el chandé.

El grupo —casi aquelarre— se diferencia por el vestuario: ellos,
una camisa amarilla manga larga, un peto azul decorado y pomposo
que parece la extension delantera de la capa, un pantalén hasta la rodi-
lla con medias altas —como la aristocracia francesa del siglo xviri—, el
sombrero blanco ataviado con cintas y lentejuelas, y esas caras blancas,
fantasmales con dos mejillas rojisimas y burlescas; ellas, en cambio, bai-
lan y giran en vestidos negros, voladores, como urracas respingadas
con plumajes verdes, rojos y amarillos.

Sube la intensidad del chandé y el grupo se mueve en linea recta,
como unalombriz tensa: celebran la vida, el festejo. La fila se fragmen-
ta en dos partes del mismo gusano mutilado —una cola y una cabe-
za—, y el grupo de bailarines se empieza a entrecruzar. Disfrutan de la
vida porque saben que la muerte acecha, la misma muerte con guada-
fia que llega ya por Enriqueta, sola y ciega en su casa de techo de latén,

17



en medio de un pueblo sin nombre. Nadie sabe que estd muriendo y
ella lo prefiere asi: batallar una a una con la muerte. Simbi, su espiritu
gufa, culebra blanca que se desliza entre el reino de los vivos y los muer-
tos (o0 como Enriqueta le dice: El Pegue de los Mundos), se lo advirtié
tres noches antes, cuando repté a través del rio lechoso de su cérnea.

Enriqueta siente a la muerte acercindose con cada golpe de tambo-
ra, con cada pumpum que invoca truenos y relimpagos; el final es
audible, la vida que se le escurre. La muerte no huele, no se ve: suena a
chandé lastimero. Se levanta de la cama, sudada y frfa, y se mantiene
firme. Ella estd destinada a enfrentarse a la muerte, asi como lo hard Ju-
lieta en pocos segundos, en el Garabato que ensaya, a ciento treinta y
seis kildmetros de distancia.

Enriqueta agarra el bastén en medio de su agonia para plantdrsele
a esta muerte vestida de negro, con el esqueleto pintado. Ella sabe que
va a perder, porque es una lucha destinada a perderse, pero ¢qué mds
iba a inventar? Toda la vida peled con las ufias. No se ird sin poner
resistencia.

Quienes degustan la victoria, que se creen capaces de herir a la
muerte, son los del aquelarre de la danza del Garabato: perderdn algun
dfa, pero no atin, no mientras el ritmo acelere y haya fuerza para bailar.
Julieta sostiene el bastén de lentejuelas. Cuando la muerte aparece,
quién sabe por dénde, se presenta moviendo los hombros, bailando
mejor que todos, porque la muerte es la duefia de la musica —y las
malas lenguas insisten en que el diablo es su mejor intérprete—. Llega
con agilidad, saltando, como un espiritu descarrilado, de esos a los que
Enriqueta evita en sus rezos a entes invisibles. Se enfrenta al grupo de
bailarines, a Julieta, la reina de las urracas, pero también a Enriqueta y
a todos los que en ese instante tienen que morir: la muerte siempre
baila y trabaja, mata gozando porque para ella llevarse a las almas es
una faena.

La joven reina tiene los movimientos aprendidos y coreografiados,
no es la mejor bailarina, pero es buena ejecutora: una asesina del azar.
Puede seguir el compds con sincronia y exactitud de metrénomo. Le-
vanta el baston y arremete un ataque rastrero a los pies de la muerte,
que brinca y vuelve del borde del mundo en compafifa de almas perdi-
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das. Los muertos que se ha comido Julieta, cuya sangre ha gozado,
abuchean para distraerla, para que la muerte se la lleve. Ella lanza el
palo de madera de guayacdn al pecho de su contrincante, que lo esqui-
va con una marometa y una burla.

Los fantasmas se alinean con los bailarines de Garabato y rodean a
la reina, gritan, hacen porras. jQue la muerte los deje vivir otro carna-
val! iQue se mueran sin saber, bailando! Julieta sabe que la pelea solo
estd coreografiada hasta cierto punto, porque la muerte es tramposa y
no respeta las normas del tiempo ni de la vida.

Enriqueta, en su delirio agénico, estd en el mismo lugar que Julie-
ta. Escucha las porras, siente el sudor del baile. A lo lejos, los susurros
de las malas lenguas le advierten cosas, le piden cautela. Tiene el bastén
empufado y lucha contra esa muerte rebelde que brinca y lanza gua-
danazos. Son, de nuevo, un dnico ser, como cuando Enriqueta se la
enganchaba de nifa a la cadera: «T eres otra pierna miax», le decfa,
«una pierna y dos ojos». A Julieta se le atraviesa el recuerdo vivido de
Enriqueta: cémo la alimentaba en su infancia y la arrullaba entre visce-
ras hervidas, bracitos jugosos, reprochdndole entre risas: «Come,
monstrico, que te estds poniendo flaca». Enriqueta, que le abrié las
puertas a una vida de sangre, soledad y placer.

Pero Julieta no piensa mds en Enriqueta porque la muerte con-
traataca, cortindole por la mitad el recuerdo. Como bailarina o reina
estd en desventaja. Los colmillos se le despliegan entonces, porque per-
cibe el pulso de la muerte por encima del golpe del chandé. jQué regalo
inesperado! El corazén late con la tambora. Tacatd catd pum pum. Ella
es mds que una reina de carnaval, es la reina que imparte muerte: depre-
dadora de depredadores, perpetuadora escondida de masacres. Escucha
pulsos de mixtos y purasangre por igual. Pum, pum. Pum, pum.

Yo te amé con gran delirio,
suena en la garganta rasposa de la cantora invisible,

de pasion desenfrenada...
Pum, pum.
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1z reias del martirio,
te reias del martirio,
de mi pobre corazon.

Los pulsos de todos los presentes forman una gran percusion. Si
hubiese estado mds atenta, Julieta habria escuchado el latido errdtico
de Enriqueta que se arrastraba dos tempos. Un latido fuerte que se de-
tiene, antinatural, como una exhalacién; como si, en vez de desapare-
cer, se hubiese congelado en el tiempo. La guadafia de la muerte rastri-
lla la piel expuesta de la reina. De la reina y de todos los condenados.

Y'si yo te preguntaba,
sigue la cantora, mds rdpido, con afin de despecho:

Pum, pum...
El porqué no me querias...

Enriqueta pierde lalucha con la muerte y, con eso, es como si Julie-
ta la perdiera, como si pudiera presentir la oscuridad, el abandono y la
tristeza de hallarse en una danza que era mis que una danza macabra:
una guerra de poder y orgullo. Sin embargo, el Garabato tiene un se-
creto que es parte del especticulo: el grupo estd conformado por mix-
tos y purasangre, todos bebedores de sangria; pero quien interpreta a
la muerte es humano. Un humano que la muerte posee, sf; pero huma-
no al fin y al cabo.

Julieta tiene el permiso de mostrarse tal cual es, monstruosa y se-
dienta, porque en el carnaval todo se vale.

Y le hinca el diente a la muerte.

Y explota su yugular sobre los bailarines.

Y estos celebran, se hartan del elixir de la fiesta eterna.

Es un ritual y es un mensaje: en la Costa, entre la sangre y la gozade-
ra, se vence a la muerte. No solo se la vence; se la comen, la desangran.
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Maria del Pilar Vanterroso se balancea al borde de su puesto privilegia-
do en el salén Rioja del Altasangre. El vaivén parece su naturaleza:
cuando no estd obligada a solucionar algin desastre de su marido, se la
puede ver orbitando alrededor de su Dante, tan frégil y hermoso como
una porcelana, tan necesitado de ella como de la sangre.

Su trayectoria de satélite perdido no se desvia a sus otros hijos. Se-
bastidn, insulso, tan parecido al padre, no da lidia ni problemas; y para
los deslices de Julieta estd Julia —a quien Marfa del Pilar nunca le dice
madre de frente—, que se desvive por su nieta y se encargé de traer una
legién de mixtas para atenderla y vigilarla luego de que Enriqueta se re-
tirara por ceguera. Maria del Pilar disfruté ver los ojos de la mixta lle-
narse de neblina. Le puso obsticulos en el camino: piedras, zapatos,
palos y mesones. Mandé a desorganizar la casa para desorientarla. Pero
Enriqueta resistié con todo, con la mirada en alto, hasta que se le derri-
tieron los ojos. Cuando dejé de ver por fin, cuando la pupila negra y
las venitas rojas fueron tragadas por la blancura, se fue sin decir nada.
No dio ni gracias ni adioses. Julia tampoco se pronuncié. Casi ensegui-
dallegd la triada de mixtas: Katiuska, la cocinera que anda con las unas
mordidas y llenas de sangre; Osiris, la ayudante de cocina que reza las
esquinas de la casa cada dos noches, y Henrietta Marfa, la nieta escud-
lida de la vieja Enriqueta, una copia mis joven y audaz de la abuela.
Una pesadilla tortuosa que no deja descansar a Maria del Pilar.
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Pero ahora Mapi es pura risa: toma uno, dos, tres sorbos de sangria
mezclada con whisky, algo que su madre le tiene prohibido. Celebra el
ultimo mensaje de las malas lenguas: Enriqueta se murié al fin, en me-
dio de la nada. Eso si, Marfa del Pilar se niega a celebrar del todo hasta
que le confirmen que su tumba fue sellada para siempre. Se toma otro
trago por la profecfa cumplida.

La noche anterior, Julia, que andaba extrafiamente contenta, le na-
rré un suefio que tuvo con Enriqueta. Le conté de un espacio interme-
dio entre los planos de la existencia.

—El Pegue de los Mundos, la costura que hila todo —dijo su madre,
que todo lo relaciona con tela y tejido—. Y Enriqueta estaba ahi flotan-
do. Sola, perdida. Las d4nimas que tanto la acompafiaban la van a dejar
morir —sentencié sin levantar la mirada de un bordado en el que llevaba
trabajando dfas: un patrén intrincado de culebras blancas e hilitos rojos.

Mapi, aturdida por la confesién, fingié que el voto de confianza
de su madre le daba lo mismo y, en cambio, hizo la pregunta de rigor:

—Aji, y si eso pasa, ¢quién le va a decir a Julieta?

Pero la complicidad entre ellas se desbaraté tan rdpido como el hilo
que Julia se enredé en los colmillos.

—No s¢, pero tu te callas la boca sobre lo de la mixta —fue su res-
puesta.

Marfa del Pilar resiente la desconfianza de su madre —que le pesa
como una piedra en la garganta—, y se toma otro trago de sangrfa, uno
amplio que le baja y la acaricia por dentro, por el pecho, por el estéma-
go, que se acomoda en su vientre.

Mapi siempre ha estado para ella, para Julia, dispuesta a hacer lo
que le pida. Incluso estd ahi, ahora, en medio de los ensayos de Julieta
en el Altasangre. Y aceptd sin refutar, sin reclamarle nada a su madre
que no es madre, que es la gran dofia Vanterroso, sin dejar en claro que
ella también tiene cosas que hacer, cosas importantes.

Mapi hizo caso. No le dijo nada a Julieta cuando las malas lenguas
confirmaron la noticia. No le dird nada luego del segundo ensayo, que
apenas empieza.

La musica se filtra por esa bruma deliciosa que le produce la San-
guina adulterada y, poco a poco, se relaja, deja de balancearse en la silla
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y se acomoda en el respaldo. Cierra los ojos. Puede regalarse esos minu-
tos de calma, un poco de paz entre tanto movimiento. Escucha: el so-
nido dela flauta la rodea y la abraza. Escucha: pasos firmes que se acer-
can con cautela. Le llega el olor del fuego y de la pélvora.

En un instante, la musica deja de ser suave para dar paso a una per-
cusién que desata una espiral de recuerdos inesperados con su ritmo.
La conmocidn la obliga a abrir los ojos y encontrarse cara a cara con la
danza de los Diablos Arlequines. Los bailarines saltan y se sacuden en
sus trajes de retazos amarillos, rojos, azules y verdes, mientras sonrien
con sus bocas rojas en esos rostros pintados de blanco. Luego, con pi-
cardia, agachan la cabeza, dejando que los cientos de rostros de Satin
estampados en sus sombreros crucen miradas con el Gnico publico
presente: las directivas de Bacanal S. A. y Marfa del Pilar.

Mapi lo ve duplicado, triplicado, lo ve representado en ejércitos, a
su Diablo. Quiz4 sean los sombreros colorados que enmarcan sus me-
jillas rojas, quizd sean las barbillas partidas. La broma cruel parece or-
questada por su madre.

Toma dos sorbos mds. El calor le sube por el abdomen, le baila en
los senos.

Ha bebido mucho y eso le da risa. Su madre le prohibié tomar,
pero ¢de qué sirve la mesura cuando su cuerpo se agita con movimien-
tos involuntarios a causa de esos encuentros pasionales y malignos con
los que todavia suefia? La estela de los diablos de colores, de formas va-
riadas, la observa y baila para ella, pidiendo, rogando por su cuerpo.
Hay fuego a su alrededor y ahora la Sanguina le baila en los pezones,
que le queman y le arden. Ningtn diablo la merece. Ninguno es el
suyo, ni siquiera el que bota fuego por la boca. Su Diablo también bo-
taba fuego, pero no por la boca; ¢l era el fuego: su piel, su abrazo ca-
liente, su tacto delicioso que la cubria de la noche.

La aparicién de Julieta elimina los bordes de la reminiscencia. Se
mueve entre los diablillos con un vestido largo, ostentoso, a juego con
los trozos arlequinados de los demds. Camina entre llamas como salida
del infierno y Maria del Pilar se siente expuesta. Su hija luce radiante,
maravillosa, pero sin gracia, como una estatua a imagen y semejanza de
su abuela. Lo doble le genera malestar. Todo lo doble que se refleja en st
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mismo. Pero lo doble la persigue: Julieta es a Julia lo que Dante es a su
Diablo. Pero Maria del Pilar es una sola: es Mapi, sin nadie que la dupli-
que ni la acompafie. La sangrfa termina de destapar el caldero podrido
de recuerdos y ya no puede resistirse. Siente la brisa fria que se filtra por
las ventanas de su habitacién. Se levanta. Se descalza. Camina hacia el
escenario que se transforma en balcén ante sus ojos. Las luces artificia-
les del salén Rioja se convierten en una luna pélida. Los Diablos Arle-
quines se multiplican y mueven los pies: un, dos, salto, un, dos, salto. Y
él, su Diablo, se materializa en la medianoche de su teatro mental. Sube
por el balcén, por la barandilla de las escaleras a las que Mapi se aferra
en este instante, y la toma entre sus brazos, la cubre con su pelo oscuro
y abundante, oculto en ese sombrero que nunca se quita. El sonido de
la flauta se eleva hasta convertirse en un chillido agudo e insoportable,
y su Diablo la toma a la fuerza entre sus brazos de fuego. La aprieta y la
monta en una danza donde ella se balancea hasta el infinito.

Maria del Pilar se estremece. Despierta de la ensonacion ante el
aplauso de los bailarines. Estd sentada al borde de la escalera de caracol
que conecta el escenario con las plateas del Rioja. Se levanta, se tamba-
leay se obliga a repetirse que lo que presencié no fue un suefio, sino un
recuerdo, nitido y atesorado. Los encuentros sucedieron asi y ella lo
sabe. Siguieron hasta que nacié Dante. No es un delirio como quieren
hacérselo creer. Sumadre podria decir misa, pero el parentesco es inne-
gable. Su Diablo estd replicado en su hijo. El fisico al menos, porque el
contenido, la informacidn en la cabeza, es otra historia; una historia
triste. Mapi le ordena a un mesero otra copa de Sanguina a medida que
los Diablos Arlequines se quitan el disfraz, se revelan simples hombres
y nada mds, y ella recuerda que asi le fue descrito el infierno: un salén
largo de pisos ajedrezados lleno de picles de demonios que esperan ser
llamados a la existencia.

Julieta se le acerca a Maria del Pilar con afin. La mira de arriba aba-
jo con ojos avergonzados. La toma del brazo y la aleja del escenario.

—¢Qué haces acd?

—Tu abuela me mand6 —responde Mapi, maternal y borracha.

—Ah, bueno —Y su hija le clava la mirada oscura, de esmeralda
palida—. Témate suave la sangria. ¢La abuela Julia te dejé pedir?
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—Tu abuela Julia no me puede prohibir nada, nifia. Ademds, es-
toy perfecta. Me estin dando ganas es de bailar.

—Por eso.

Y luego de dedicarle otra mirada estéril, su hija se va, dejindola
sola, humillada, rodeada de Diablos Arlequines. Marifa del Pilar que-
dasola en el gran salén y le parece que no existe lugar en el mundo para
ella, no desde que fue marcada por su Diablo. Empieza a bailar como si
pudiera sentirlo junto a ella. Vaivén, vaivén y el sonido de un violin. EI
escenario del salén, ahora vacio, acoge la gran tragedia de su vida.

Los recuerdos empiezan a emerger, ya no reprimidos ni ocultos,
sino plenos: el indtil de su marido al borde de la muerte, tragando san-
gre danada de mixtas y humanas enfermas, incapaz de pasar una noche
con ella; su madre, dofia Vanterroso, preocupada por el qué dirdn y
exigiéndole un heredero, diciéndole que lo meta a la cama a la fuerza,
que lo emborrache, que lo muerda, que lo amarre.

Marfa del Pilar fija la mirada en el techo del sal6n Rioja: una répli-
ca del Paraiso perdido de Doré. Satin se desploma entre las nubes, sus
alas inatiles bajo la mirada indiferente de las estrellas. Un camino de
luz lo arrastra directo a la perdicién, el mismo trayecto que condujo a
Mapi a su propio abismo. Hizo lo necesario: llen6 de sangre enferma
asu esposo para que no sintiera la diferencia y se le subié el tiempo jus-
to para asegurarle un nieto a Julia. Pero desde aquella noche, el mismo
camino de luz la llevé hasta su balcon, el escenario perpetuo de sus en-
cuentros con el Diablo. Y asi fue, sin falta, hasta que estuvo prefiada de
mellos.

A Mapi la encuentran sollozando en el suelo del salén. Tiene los
brazos, el cuello y el vientre rasgunados. Grita a nadie, al vacio, al techo
del Rioja, que necesita sacar el calor del cuerpo, que la estd comiendo
desde adentro. Siente lo doble cernirse sobre ella. La sefiora Julia la
manda a recoger y a escoltar hasta la mansién, donde permanecerd
durmiendo con las ventanas cerradas, excepto la del balcén, abierta a
los recuerdos.

Tanto Mapi como dofia Vanterroso supieron con certeza cudl me-
llo era de su marido y cudl mello era del Diablo.
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—iEres una desagradecida! —le grita Maria del Pilar a Henrietta Ma-
ria—. Yo hago sacrificios para pagarte hasta cuando no tengo un peso
y ta te vas cuando se te da la gana —Mapi respira y luego, como ha-
bldndose a si misma, remata con un—: Julia no puede estar de acuerdo.

—Ya me dio permiso —responde Henrietta en voz baja.

—Pero si no hablabas con tu abuela hace afios. {Te necesitamos
aqui vigilando a la nina!

—Me tengo que ir. Todos van a viajar para velarla. Ya Julieta estd
grandecita.

Julieta escucha desde afuera de la cocina. Desea que todos en la
casa se callen, que dejen de arruinarle el sueno, que permitan que se en-
cierre en su habitacién por los siglos de los siglos. Estd furiosa y siente
que todas la han traicionado. Se lo dijeron hace poco: su abuela la ha-
bfa prometido con el simplén de Leonardo Bahr Jr. desde que era
nifia. Y, aparte de todo, como si ese no fuese castigo suficiente, la inica
razén por la que no los casaron enseguida es porque le toca ser la reina
del carnaval. «Y prioridades son prioridades», decretd su abuela. «Te
toca ser una sedax».

Solo ha abandonado sus aposentos para ensayar en el Altasangre,
pero la ley del hielo continda para todas. Se niega a hablarles, a per-
donarles la falta. A quien mds rabia le tiene es a Enriqueta, porque al
parecer sabia de su destino y no se lo dijo. La habia preparado para
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ser una buena esposa, una de encaje y lentejuelas, una que escondia
el hambre. Y ahora no le puede reclamar nada porque se atrevié a
morirse.

—iTodas las semanas se muere alguien nuevo en ese pueblo tuyo!
—contrataca Marfa del Pilar.

—Es mi abuela, sefora Mapi —dice Henrietta—. A la familia le
toca la comida del velorio.

—¢Por qué los mixtos insisten en tragar tanta porquerfa? {Por eso
se mueren antes!

—Si me quiere echar, écheme. Pero me tengo que quedar por all4
las nueve noches.

Julieta no aguanta mds los gritos, la furia, la falta de atencién, y se
mete en la cocina dispuesta a ganarse otra cachetada por defender a
Henrietta. Su madre estaba cerca de convertirse en una mala lengua.
La abuela Julia se lo habfa dicho: «Un dfa de estos la lengua de tu ma-
dre se le va a salir de la boca y va a buscar a sus hermanas, que gritan y
susurran en la costura de los planos, que chismean por su vida, que no
tienen descanso en su labor milenaria». Pero esta vez es diferente. Se
siente profana la manera en la que hablan de la muerte de Enriqueta,
de su nana, de la tinica persona a la que le importaba. Julieta estd furio-
sa con Enriqueta por dos cosas: haberle ocultado el plan de su abuela y
haberse muerto.

—iMira quién aparecid! ¢Escuchaste? Ahora Henrietta sale con que
tiene que irse nueve dfas —le dice Mapi a Julieta cuando la ve entrar.

—Nueve noches —corrige Henrietta, con mirada cansada.

Eso cambia las cosas para Julieta, nueve noches sin Henrietta es
una eternidad. Y una eternidad para una criatura cuya expectativa de
vida es de al menos dos siglos —siempre y cuando se aleje de sangre da-
fiada y porquerias de bruja— es una sensacién curiosa: Julieta no sien-
te el tiempo; no del todo. Su medida es la ausencia y la soledad. Y el
hambre. El hambre de la joven, si Henrietta decide irse tanto tiempo,
terminard por dominarla y generar una tragedia.

—¢Y por qué tanto, Henrietta?

—Porque toca hacer unos rezos por nueve noches, nifia, si no el
alma de Enriqueta no va a descansar y se me va a aparecer a mi.
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—¢Y no quieres eso? —pregunta. A ella sf le gustarfa ver a En-
riqueta por ultima vez. Su cara ya es borrosa en su mente, pero no su
voz, ni sus cantos, ni su andar con el bastén. Enriqueta es un re-
cuerdo lejano de ojos cada vez més limpios de pupila; de susurros y
palabras complejas; de pulseras sobre pulseras que sonaban como
maracas.

—iEs que te vas de fiesta! —grita Marfa del Pilar—. Yo no voy a
aguantar que me vean la cara, Henrietta. Tt verds lo que haces, pero si
te quedas los nueve dfas ni te aparezcas por acd.

Y con eso, mds un portazo que hace sacudir las bisagras, Mapi sale
de la cocina.

—Se estd recargando —le susurra Julieta a Henrietta—. T sabes
que ella es asi. Y mds cuando pelea con la abuela.

Henrietta se pone la mano en la frente, espantando la estela de la
lengua malintencionada de Marfa del Pilar.

—Yo no me quiero ir, pero me toca. Si no Enriqueta se va a mo-
lestar.

—Murié muy pronto... —responde Julieta.

—T sabes que los mixtos no vivimos tanto como ustedes, nifia.
Enriqueta tenfa sus afios...

—Pero todavia le quedaban varios.

Julieta sabe que la expectativa de vida de un mixto es menor; sabe
que, ademds, el trabajo y el consumo de sangria barata, de esa que es
mds agua y colorante que otra cosa, los envejece. Sabe que la comida
que tanto insisten en compartir —carne cruda, sazonada con sangre
animal, sangrfa ahogada en aguardiente— les destruye el organismo
poco a poco; pero es que Enriqueta no era una mixta coman: contaba
con ayuda de otros seres y de otros planos. Podria haber arafiado la
vida eterna de haberlo querido.

—Se descuidd y ya —responde Henrietta—. La vieja se aislé ape-
nas se le danaron los ojos. Quizd asi no querfa seguir viviendo.

Julieta recuerda la dltima vez que vio los ojos blancos de Enrique-
ta: eran lisos, sin venas, sin manchas. Le trajeron paz.

—Espero que sus 4nimas la acompafien, que Simbi le devuelva lo

que perdié.
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—iJulieta! —grita Henrietta Marfa—. ¢De qué hablas td? No pue-
des decir esas cosas sin pensar...

—¢Simbi no es el espiritu guia de Enriqueta? Lo lef por ahi...

—Shhh. jCillate, nifia! {Dios mio! ¢Cémo se te ocurre ponerte a
hablar de lo que no sabes? jAhora si que me van a joder! {Donde te es-
cuchen tu mamd y tu abuela...!

—No voy a decirles nada, Henrietta.

—iMds te vale! Esos son nombres que pesan en la boca.

—iQue no voy a decir nada!

Silencio. Julieta ve cémo Henrietta se masajea la frente y la mira ex-
trafiada.

—iEsa vieja loca! —suspira—. De seguro se puso a hablar de eso
delante de ti.

—DPerdén —susurra Julieta. Y, luego de un momento prudente,
decide cambiar de tema—: Vete tranquila a las nueve noches. Mi
mamd no hard nada. Mi abuela no la va a dejar.

—Aji, yo sé. Aunque quisiera no ir. Julieta baja la voz.

—Si fuera mi abuela la que se muriera, yo no podria velarla tanto
tiempo.

Henrietta mira al cielo.

—Ahora hablas de matar a tu abuela... T4 quieres que me echen
de acd.

—iHenrietta!

—Bueno, ya. Es la tltima vez que jugamos con esto.

La voz de la mixta se desaparece y, en cambio, apenas se entiende lo
que pregunta en una mimica de labios sin sonido:

—Ajd, ¢qué harfas entonces?

Julieta sonrie, se le marcan los hoyuelos, se le asoman los colmillos.

—Le pondria una piedra encima al ataid, una pesada, para que
nunca se saliera de ahi.

Ambeas rien. Julieta es consciente de que estd dindole forma a un
escenario de fantasfa, un disparate que la puede meter en problemas.

—iAy, nina! T4 sales con unos cuentos. A tu abuela no la po-
drfas mantener en la tumba aunque le zamparas la fibrica de Sangui-
na encima.
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Ese pensamiento le revuelve el estémago a Julieta. Ya es muy tarde
para disipar el recuerdo falso: su abuela, vestida con tafetdn rojo, recos-
tada en un atatd amplio, cémodo, acolchonado. Una sonrisa en sus la-
bios dormidos, un ramo de rosas purpuras en sus manos de reina.
Dorfia Vanterroso en todo su esplendor hasta el final. Especialmente
en la muerte. En un atadd sellado, con borde de cristal —para que se
pueda observar su belleza—, pero impenetrable, clavado con hierro y
magia —la magia que Julieta anda leyendo y aprendiendo del libro
prohibido que se robd; la magia que se niega a compartir con nadie—.
Visiona ese atatid cerrado por toda la eternidad —Ia eternidad real, no
la de la ausencia o la del hambre que siente cuando estd sola—, para
que su abuela no salga nunca mds y Julieta sea libre en sus decisiones y
planes de vida.

Un segundo pensamiento le revuelve atin més el intestino: darse
cuenta de que Henrietta tiene razén. A su abuela ninguna piedra ni
hechizo ni traicién puede llevarla al descanso eterno si ella no lo quie-
re. Julieta serd su esclava por los siglos de los siglos. Desea entonces mo-
rirse ella, lejos de esa casa en donde ni la muerte estd asegurada, en don-
de su abuela podria revivirla solo para casarla y seguir con su dinastfa...
Desea morirse por alld, en un pueblo lejano, donde la gente le cuide el
alma por medio del ritual de las nueve noches.
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