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«Full agoraphobic, losing focus, cover blown

A book on getting better hand-delivered by a drone
Total disassociation, fully out your mind

Googling derealization, hating what you find»

Bo Burnham, That Funny Feeling

«Don’t you dare go hollow»

Laurentius of the Great Swamp in Dark Souls

«Don’t touch me

Whats up wit it

I stay noided, stimulation overload account for it
Desensitized by the mass amounts of shit»

Death Grips, I've Seen Footage






Fanni

Mientras los Naumann ponen la mesa para el desayu-
no, Fanni mueve el teclado hasta el pie de su monitor
principal para hacer sitio a su bolsa de racion.

En el campo de reproducciéon de Video Annotation
Tool, Moira ayuda a sus padres a poner la mesa, pone
tres alfombrillas de corcho rectangulares, con las es-
quinas redondeadas. Su okapi ya esta a la cabecera.

La mesa es de madera maciza y fue la pieza con la
que se examind Georg. Lo habia contado en una oca-
sion en que se lo pidieron sus amistades invitadas en
casa de los Naumann a una velada de juegos de mesa.
La encontraron impresionante. Fanni también. Aun-
que, sin duda, de un modo mas elemental.

Salvo el ordenador, nunca ha construido nada ma-
terial. Y montar un PC es algo distinto a construirse
una mesa. Se encajan componentes prefabricados in-
teroperables atendiendo ante todo a su rendimiento y
eficiencia, en vez de dar forma a algo desde el princi-
pio partiendo de un material de base.

Fanni saca de la mochila la 24 Hour Civilian Ra-
tion turca, variante de menu 2. Al contrario de las
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raciones militares que Fanni suele utilizar, esta es co-
lorida, de colores saturados. La foto de un lago de
Turquia, cree Fanni, con las montaias al fondo, esta
impresa alrededor de toda la bolsa.

Sacando, concentrada, la punta de la lengua, Moi-
ra deja encima de la mesa tres cuencos de cereal meti-
dos uno dentro de otro.

Fanni clasifica los componentes del desayuno, me-
tidos en bolsas plateadas selladas, del paquete de la
racion. Cuatro rebanadas de pan lavash, bolitas de
queso, salsa de adjika y olivas negras, con hueso. Una
bolsa de té Lipton Yellow Label y un tubito de miel.

La madre de Moira, Uta, aparece en el marco de la
camara. Lleva el pelo castafo oscuro, interminable-
mente largo, recogido en un mofo que siempre hace
pensar a Fanni en una indefinible y obstinada planta
de las estepas. Uta recoge de la mesa unos cuantos fo-
lletos y los deja en algun sitio fuera del marco de la
camara.

Cuando Fanni ha abierto antes Video Annotation
Tool en su ordenador de trabajo y se ha registrado en-
seguida en la cuenta y la camara interior de los Nau-
mann, Georg ya estaba sentado a la mesa con su pri-
mera taza de café, mirando los folletos. Hasta donde
Fanni podia distinguir, se trataba de folletos de distin-
tas empresas de automoviles... Fanni podia ver pe-
quenos mapas dominados por el azul del agua y la
bandera sueca.

A finales de cada verano, los Naumann iban a visi-
tar a los padres de Georg, que habian emigrado a Sue-



cia después de jubilarse. Al menos, asi lo habian he-
cho los dos veranos pasados.

Fanni habia topado, hacia un poco mas de dos
afos, con aquella familia de tres miembros cuando
zapeaba en su tiempo libre por el banco de datos de la
clientela.

Fanni mir6 por la ventana, que llegaba hasta el
suelo, detras de la mesa. Uta y Georg plantaban ties-
tos en la terraza. No podia oir de qué hablaban.
Moira corria descalza, repartiendo con expresion se-
ria tierra para flores por todas partes, como si no
hubiera nada mas importante en el mundo. Era algo
distinto de la habitual impulsividad de los nifios pe-
quenos, de los nifios en general, que Fanni conocia
de vista por la sefal de video y por Real Life. Los
padres de Moira no se preocupaban por la suciedad.
Parecian felices. Refan y daban la impresion de tener
existencias satisfechas, sin el regusto de la obviedad.
A Fanni aquello le resultaba simpatico. Y, para su
propia sorpresa, se habia quedado enganchada. Se
quedé con el apellido registrado en el banco de datos
BELL vy la correspondiente direccion para poder vol-
ver a encontrarlos.

Incluso vivian alli, en la ciudad. Al norte. No en
cualquier parte, sino en Alemania, en alguna ciudad
random. Aunque a los ojos de Fanni el patriotismo lo-
cal es una forma de nacionalismo a llama baja, lo en-
cuentra de alguna manera hermoso.

Pone el flameless ration heater en el fondo de la
heating bag, mete el brik de bebida abierto y vierte
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cien mililitros de agua en la heating bag para desenca-
denar la reaccion redox del FRH. Luego exprime la
salsa de adjika en las redondas rebanadas de lavash y
se come una de las aceitosas olivas mientras mira a
Moira trepar de rodillas a su silla al extremo de la
mesa. Uta trae dos tazas de café y un vaso de zumo de
naranja sin colar para Moira. Georg acerca mas la si-
lla a la mesa y vierte en su cuenco muesli de un reci-
piente de cristal cilindrico.

Fanni reparte las bolitas de queso por las rebana-
das de lavash, las aprieta contra la salsa para que no
resbalen con tanta facilidad cuando enrolle el fino
pan 4cimo en forma de tortilla.

—Dime cuando es suficiente —llega la voz de
Georg de los altavoces del PC, colgados de los biom-
bos que separan el cubiculo que sirve de oficina a
Fanni.

Cada vez se acumula mas muesli en el cuenco de
Moira. Ella sonrie taimada a su padre y apoya los
brazos en el tablero de la mesa. Fanni casi no puede
mirar.

Hace unas semanas, Moira se habia escurrido al
ponerse en esa misma posicion y se habia golpeado
con el borde de la mesa al caerse. Incluso tenia una
pequena brecha en la frente. Sus padres limpiaron la
herida y le pusieron un esparadrapo. Antes de que
Moira pudiese siquiera empezar a llorar, Georg y Uta
la distrajeron con un espejo de bolsillo y le ensefiaron
los mechones rojos que la sangre habia dejado en el
flequillo de su corte a tazon.



—Qué guay —dijo Uta, y Georg reflexion6 en voz
alta sobre la posibilidad de tefiirse él también un me-
choén de su pelo rubio platino. Moira negé riendo con
la cabeza, y a Fanni le alegro.

—¢Como? —dice Georg con fingido asombro—.
¢ Tanta hambre tienes? ¢Nos vas a dejar algo a mama
y a mi?

Moira asiente con vehemencia y afirma. Se le mue-
ve el flequillo. La resolucion nativa Full-HD de la cé-
mara interior no basta para distinguir si le ha queda-
do una pequefa cicatriz donde se hizo la herida.

Fanni espera que las cifras de venta de la version ac-
tual de la camara interior bajen, porque eso significaria
que BELL va a lanzar la siguiente al mercado. Esa estara
en condiciones de hacer zoom. En cuanto las ventas de
ese modelo bajen, se publicara la version con 4K de re-
solucion y camara orientable mediante app. Los prototi-
pos de las dos proximas generaciones de cimaras ya se
han probado y estan listos para pasar a produccion en
serie. Fanni lo sabe por un documento que alguien ha
decodificado y dejado tirado en la Intranet de manera
bastante sloppy... Ella estaba matando el tiempo cuan-
do la clienta a la que en ese momento observaba hacer
yoga entrd en una zona de su casa no abarcada por la
camara. Pero como todos los modelos actuales de cama-
ra BELL siguen vendiéndose como pan caliente en Euro-
pa, India y partes del Asia Oriental, el consorcio no tiene
ninguna prisa por publicar las siguientes generaciones.

Durante el desayuno, Uta y Georg hablan de una
ocupante de la residencia de ancianos en la que Uta
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trabaja como ergoterapeuta. El mes pasado la ocu-
pante se cayd, pero no se rompié nada ni se hizo
contusion alguna. Desde entonces, la mujer insiste
en recorrer en silla de ruedas hasta el trecho mas
corto. Uta dice que esta preocupada y que a menudo
esos miedos acaban convirtiéndose en profecias au-
tocumplidas.

Fanni se come los panes enrollados. Las bolitas de
queso que hay dentro crujen. Observa a Moira, que a
su vez observa a sus padres con las cejas subidas de
preocupacion mientras charlan en torno a la mesa. Se
mete en la boca cucharadas de muesli, yogur y grose-
llas y mastica por un lado, de manera que el ojo de ese
lado estd un poco guifiado. Parece como si en cual-
quier momento fuera a hacer una pregunta muy criti-
ca, bien meditada, pero se limita a seguir escuchando
en silencio. Observa. Como Fanni.

Después del desayuno, quitan juntos la mesa.
Los tres Naumann, a su mesa de comedor de made-
ra maciza. Fanni, a su escritorio blanco del cubicu-
lo blanco.

Vuelve del servicio de sefioras, en el que ha tirado
la bolsa vacia de la racion, y cambia al videoportero
de los Naumann. Moira se estd poniendo las sanda-
lias. Georg empuja la bicicleta de carga hasta al cam-
po de vision del ojo de pez de la cdmara. Uta se despi-
de de los dos, sube al coche pequefio y sale del marco
marcha atras. Luego, también Moira y Georg se van.
La mayoria de las veces él la lleva a la guarderia que
esta de camino hacia su ebanisteria.



Fanni mira el reloj. Son las 7:43. A partir de las
nueve, sus compafieros de Research & Development
empezaran a llegar por goteo al Office Space.

Abandona la cuenta de los Naumann y pasa panta-
llas al azar por el banco de datos de BELL. Luego abre
el registro de un cliente de Regensburg y se cuela en
una de sus camaras interiores, para ver si hay alguien
en casa.

—Hola —dice Marcel, que se sienta en el cubiculo de
al lado de Fanni.

—Hola —dice ella, e intenta dar la impresion de
que acaba de llegar. De que acaba de arrancar el orde-
nador.

Marecel es estudiante. Se ha tomado un semestre
de vacaciones para ganar dinero. Ha olvidado lo que
estudia, o no lo ha dicho al presentarse en su primer
dia. Hablan dos veces al dia. Hola, cuando llega.
Ciao, cuando se va. Es el vecino de asiento perfecto.
Nunca (al menos, no que Fanni se haya dado cuenta)
se ha reclinado en su asiento para mirarla desde su
cubiculo.

Su anterior vecino de asiento, cuyo nombre ella ha
borrado de su disco duro, era, por desgracia, un char-
latan, pero era atn peor el balanceo de la silla cada vez
que se agarraba al biombo comun que los separaba.
En cuanto oia crujir los cojinetes de la silla de su es-
critorio, Fanni ya sabia que en cualquier momento esa
familia de sanguijuelas de cuatro miembros treparia
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por el costado del biombo. Unias que se convertian en
ojos y miraban sin parpados el teclado, los monitores.

No puede evitar pensar en la foto de la bolsita de
ultracongelados llena de cortados en distintos grados
de descomposicion que vio hace una eternidad en
Rotten.com. Ya no recuerda la sarcastica descripcion
que aparecia en la pantalla.

Arranca el VAT como si fuera la primera vez que lo
hace en el dia.

En el Office Space las conversaciones de saludo
van apagandose y son sustituidas por susurrados clics
de los ratones vy el insatisfactorio sonido de los tecla-
dos de membrana.

Su primer caso de hoy. Un videoportero en Winsen
(Luhe). Pequefio jardin delantero. Valla baja por tres
lados. Fanni teclea la fila de casas. Tres peldafios bajan
de la puerta de la calle. Mala hierba que brota entre las
losas de piedra del sendero. Tres turismos aparcados en
la acera..., todos gris antracita. Al otro lado de la calle,
a la izquierda, una sucesion de garajes de alquiler, a la
derecha la vista lateral de un edificio de ladrillo de va-
rias plantas, con ventanas verticales, que parecen tan
diminutas como si estuvieran a la escala equivocada.

Fanni pone un Bounding Box en torno a cada co-
che y los etiqueta en la lista de objetos, a la derecha
del campo de reproduccion, Car-1, Car-2, Car-3.

Clica el marcador de la barra de tiempo de la ca-
mara y lo desplaza hacia la derecha. Los setos delante
del edificio de ladrillo tiemblan de manera tan imper-
ceptible que también podria ser fallo del pixelado.



Algo repta con velocidad antinatural por el camino
que divide el jardin delantero. Fanni suelta la tecla del
raton. Ese «algo» es lo bastante grande como para ver
su existencia grabada, pero demasiado pequefo para
distinguir lo que es. Piensa un momento en inventar
una nueva categoria de etiquetas y marcarla de la for-
ma correspondiente: Insecto-1. Si con eso creara un
precedente que hiciera fortuna, sus colegas de R&D
la achicharrarian en el chat de su grupo de internet
diciendo que por qué cojones tenia que darles ese tra-
bajo extra a todos ellos. Lo deja y sigue avanzando.

Una persona aparece detras de la esquina del edifi-
cio de ladrillo, va hacia la acera, hacia la derecha, y
sale de la pantalla. Es una mujer entrada en afios, de
cabellos grises y bata con estampado de flores. Va
arrastrando unos de esos carritos de la compra que,
aparte de a los jubilados, Fanni solo ha visto al alum-
nado de intercambio chino y a los nerd totales.

Retrocede, enmarca a la mujer con un Bounding
Box y la etiqueta como Persona-1. Pulsa Play. La mu-
jer avanza a velocidad real hacia la acera. A Fanni le
llama la atencion que cojea y se pregunta qué se habra
hecho. ¢Se habra caido, como la ocupante de la resi-
dencia de la que Uta hablaba durante el desayuno?
Probablemente no haya ni ascensor en la vivienda
plurifamiliar de la que viene. Una silla de ruedas no
entraria en consideracion ni aunque ella quisiera.
Quiza ya no tenga parientes o conocidos que puedan
hacerle la compra, o al menos ayudarle a hacerla. O
tiene un marido con menos movilidad aidn que ella,
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por lo que tiene que andar cojeando sola hasta el su-
permercado descuento mds préximo.

La Bounding Box la pierde cuando llega al extremo
de la acera. Fanni pulsa Stop y arrastra la Bounding
Box para volver a enmarcar a la mujer. Play. Recorre
la calle. Stop. Fanni arrastra la Box y vuelve a pasar la
toma. Al llegar al marco, cuando cada pixel de la mu-
jer ha dejado el segmento, vuelve a parar. Aun se ve el
carrito, pero, en sentido estricto, ya no pertenece a la
Persona-1. Tampoco cuenta como Carried Object.
Fanni chequea la cajita de atributos de la mujer para
hacer un «outside of view frame».

Retrocede de forma manual por la linea temporal.
Ahora, la mujer que camina hacia atras empuja el ca-
rrito de la compra en lugar de arrastrarlo tras ella. El
algoritmo hace a la Bounding Box seguir exactamente
a la mujer durante la mitad del camino. Fanni para en
el frame en el que la mujer ha desaparecido completa-
mente detrds de la esquina del edificio. Hace clic en
Occluded or obstructed.

Luego, vuelve a pulsar Play y deja que la mujer siga
su camino. En la descripcion de los metadatos dice
que la grabacion es de hace dos semanas. Es probable
que entretanto la mujer y su conyuge, si es que existe,
hayan consumido los alimentos, de manera que al me-
nos ha vuelto a pasar cojeando una vez con su carrito.

Ese dia, Fanni elabora un total de cuarenta y siete
Instances de toda Alemania. Enmarca personas, co-
ches, animales domésticos, paquetes. Todo aquello a
lo que la gente se refiere cuando habla de cotidianei-



dad. De normalidad. Lo que se ve cuando se rema-
chan los clavos que sobresalen. Cuando se recortan
todas las esquinas, para que solo quede el centro. Jar-
dines delanteros, el cortacésped, los paseos con el pe-
rro, la charla con la gente del vecindario, la recogida
de basuras, las manos llenas de bolsas de la compra,
el maletero del coche que se cierra sin contacto, los
nifios con mochila. Alisados hasta alcanzar una in-
ofensiva bidimensionalidad y reducidos a un sentido
unico facil de manejar. La vida, liberada del campo de
minas de la interaccion. Depurada de su carga emo-
cional, de expectativa y actitud. Todas las trampas en-
terradas y aplanadas.

Como todos los dias, Steve, el director del equipo de
Research & Development, es el ultimo en salir del
Office Space. Cuando Fanni oye el ruido del manillar,
la rueda trasera o delantera de su bicicleta de carreras,
primero contra la puerta de su cubo de cristal, separa-
do del resto de la oficina, y luego contra la puerta de
entrada del Office Space, sabe que vuelve a estar sola.
Sola en la oficina. Cola con los 5001277 clientes de
BELL en todo el mundo.

Lo primero que hace Fanni es meter el USB en su or-
denador. Abre el banco de datos de BELL y extrae un
nuevo Batch de credenciales de cliente escogidas al azar.

Los distintos paquetes de datos contienen: nombre
y apellidos del cliente. Direccion de e-mail registrada.
Contrasefna. Zona horaria. Direccién postal. Numero
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y nombre, que en el 99 por ciento de los casos coinci-
de con su ubicacion, de todos los modelos de camara
conectados a la correspondiente direccion.

Cuando, con ayuda de las credenciales, se entra en
una cuenta, se pueden encontrar ademas todos los nu-
meros de teléfono registrados y dispositivos vincula-
dos a aplicaciones, asi como las informaciones de
pago de la cuenta. En el caso de tarjetas de crédito fi-
guran por ejemplo el tipo de tarjeta, las ultimas cua-
tro cifras del nimero de esta y el CVV.

A esto se afiade que, naturalmente, también se tie-
ne acceso al livefeed de la camara y a su archivo de
Recordings, si es que el o la cliente no lo han desacti-
vado en el Feature. Y, con su acceso profesional, Fanni
puede cargar las videohistorias de ese o esa cliente.
Como esta enterrada en el AGB de BELL y encriptada
hasta la absoluta ininteligibilidad, casi nadie sabe que
cancelar la propia videohistoria no significa que eso
se extienda a su registro y almacenamiento por parte
de BELL.

Fanni saca el USB y lo devuelve al angosto bolsillo
frontal de su mochila. Luego abre Video Annotation
Tool.

Los Naumann suelen cenar entre las seis y las siete
de la tarde. En eso, apenas se distinguen de la mayo-
ria de la clientela de BELL. Fanni atin pasa un rato
con ellos. Hasta que llevan a Moira a la cama.

Antes y después, mira el videoportero y las cama-
ras interiores y exteriores y se remueve en su silla de
oficina cuando se le duermen las nalgas o los muslos.



Esta presente cuando el mensajero de DabbaWala lle-
va la anhelada comida griega para la cena con las
amistades. Hace compania a una mujer de Kassel que
viene a casa y enseguida, todavia con la bata de médi-
co puesta, sale a la terraza con una lata de cerveza y
toma un primer trago digno de un spot publicitario.
Mira cémo un hombre entrado en afios se acomoda
en el sofd en Schneverdingen con un boyero de Berna y
comparte con él un helado de palo. Como un matrimo-
nio de Pforzheim discute con el cuello tenso por los de-
beres escolares de su hijo. Ve a otro en Markkleeberg
sacar un columpio del amor del armario ropero y col-
garlo del gancho de la lampara del dormitorio. Obser-
va a un hombre en Oberhausen que se queda varios
minutos sentado en su coche, con el motor apagado, la
frente apoyada en el volante, antes de entrar en casa.

A las 23:01, la iluminacién interior del edificio
pasa con un sonoro clac a intensidad maxima y anun-
cia la llegada del equipo de limpieza.

Fanni levanta la vista de sus monitores y regresa
parpadeando de la realidad filtrada al aqui y ahora
del IRL!. Baja la tapa del PC y se echa la mochila al
hombro.

Como todas las tardes, en el tltimo pasillo antes de
llegar al vestibulo se cruza con las limpiadoras. Empu-
jan carritos cuyo arsenal de productos quimicos a Fan-

! Del inglés In Real Life (‘vida real’), es decir, todo lo que ocurre
fuera del entorno digital. También hace referencia a las emisiones en
video en directo sobre la vida cotidiana. (N. del T.)
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ni siempre le recuerda a Ricardo Lopez. El acosador de
Bjork envi6 en el afno 1996 una carta bomba con acido
sulfarico a la cantante islandesa. El paquete fue inter-
ceptado por Scotland Yard y pudo ser detonado en lu-
gar seguro. A veces, cuando las limpiadoras interrum-
pen su conversacion a voces, que llenan todo el pasillo,
en cuanto Fanni dobla la esquina se imagina que deba-
jo de ellas hay un Ricardo Lopez disfrazado que, en se-
creto, trabaja en casa en una mezcla de los limpiadores
mads corrosivos para vengarse de alguien.

Fanni mantiene la cabeza baja y elude el carrito y
las miradas, como si recorriera una calle muy transi-
tada. Hasta que sale del edificio todo lo que ve son
sus deportivas y el suelo de vinilo en el color corpora-
tivo de BELL, Pale Robin Egg Blue.

Se detiene en la parada Businesspark Siid, junto al
cono de luz de las farolas, y espera el siguiente tran-
via, que un par de estaciones mas alla se convierte en
metro.

En la pared lateral de la marquesina de la parada
estan pegados los restos de algun escarabajo. Delante
del asiento se proyecta la sombra del insecto aplasta-
do, arrojada en el suelo por la luz de la farola. Fanni
piensa en un post, titulo: Human Shadow of Death,
que ha visto en SickeningReality-Subreddit. Contiene
una galeria de imagenes con toscos contornos negros
de personas que se hallaban dentro del radio de la ex-
plosion de la bomba atémica de Hiroshima. Con su
presencia habian impedido que la zona que estaba in-
mediatamente detrds de ellos quedara, al contrario



del resto del entorno, como palidecida por el calor nu-
clear. Asi surgieron esas huellas similares a sombras
sobre la piedra y el asfalto.

El tranvia avanza traqueteando por la no-oscuri-
dad encendida del poligono industrial. Esta, en su ma-
yor parte, vacio. Fanni sube. El tranvia arranca. Pri-
mero pierde de vista la huella del insecto aplastado.
Luego, la materia que hace posible esa sombra. Poco
después, también el complejo de edificios de la com-
pania Zenith, la matriz de BELL, deja de ser visible.
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