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«Full agoraphobic, losing focus, cover blown
A book on getting better hand-delivered by a drone

Total disassociation, fully out your mind
Googling derealization, hating what you find»

Bo Burnham, That Funny Feeling

«Don’t you dare go hollow»

Laurentius of the Great Swamp in Dark Souls

«Don’t touch me
Whats up wit it

I stay noided, stimulation overload account for it
Desensitized by the mass amounts of shit»

Death Grips, I’ve Seen Footage
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9

Fanni

Mientras los Naumann ponen la mesa para el desayu-
no, Fanni mueve el teclado hasta el pie de su monitor 
principal para hacer sitio a su bolsa de ración. 

En el campo de reproducción de Video Annotation 
Tool, Moira ayuda a sus padres a poner la mesa, pone 
tres alfombrillas de corcho rectangulares, con las es-
quinas redondeadas. Su okapi ya está a la cabecera.

La mesa es de madera maciza y fue la pieza con la 
que se examinó Georg. Lo había contado en una oca-
sión en que se lo pidieron sus amistades invitadas en 
casa de los Naumann a una velada de juegos de mesa. 
La encontraron impresionante. Fanni también. Aun-
que, sin duda, de un modo más elemental.

Salvo el ordenador, nunca ha construido nada ma-
terial. Y montar un PC es algo distinto a construirse 
una mesa. Se encajan componentes prefabricados in-
teroperables atendiendo ante todo a su rendimiento y 
eficiencia, en vez de dar forma a algo desde el princi-
pio partiendo de un material de base.

Fanni saca de la mochila la 24 Hour Civilian Ra-
tion turca, variante de menú 2. Al contrario de las 
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raciones militares que Fanni suele utilizar, esta es co-
lorida, de colores saturados. La foto de un lago de 
Turquía, cree Fanni, con las montañas al fondo, está 
impresa alrededor de toda la bolsa.

Sacando, concentrada, la punta de la lengua, Moi-
ra deja encima de la mesa tres cuencos de cereal meti-
dos uno dentro de otro.

Fanni clasifica los componentes del desayuno, me-
tidos en bolsas plateadas selladas, del paquete de la 
ración. Cuatro rebanadas de pan lavash, bolitas de 
queso, salsa de adjika y olivas negras, con hueso. Una 
bolsa de té Lipton Yellow Label y un tubito de miel.

La madre de Moira, Uta, aparece en el marco de la 
cámara. Lleva el pelo castaño oscuro, interminable-
mente largo, recogido en un moño que siempre hace 
pensar a Fanni en una indefinible y obstinada planta 
de las estepas. Uta recoge de la mesa unos cuantos fo-
lletos y los deja en algún sitio fuera del marco de la 
cámara.

Cuando Fanni ha abierto antes Video Annotation 
Tool en su ordenador de trabajo y se ha registrado en-
seguida en la cuenta y la cámara interior de los Nau-
mann, Georg ya estaba sentado a la mesa con su pri-
mera taza de café, mirando los folletos. Hasta donde 
Fanni podía distinguir, se trataba de folletos de distin-
tas empresas de automóviles… Fanni podía ver pe-
queños mapas dominados por el azul del agua y la 
bandera sueca. 

A finales de cada verano, los Naumann iban a visi-
tar a los padres de Georg, que habían emigrado a Sue-
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cia después de jubilarse. Al menos, así lo habían he-
cho los dos veranos pasados.

Fanni había topado, hacía un poco más de dos 
años, con aquella familia de tres miembros cuando 
zapeaba en su tiempo libre por el banco de datos de la 
clientela. 

Fanni miró por la ventana, que llegaba hasta el 
suelo, detrás de la mesa. Uta y Georg plantaban ties-
tos en la terraza. No podía oír de qué hablaban. 
Moira corría descalza, repartiendo con expresión se-
ria tierra para flores por todas partes, como si no 
hubiera nada más importante en el mundo. Era algo 
distinto de la habitual impulsividad de los niños pe-
queños, de los niños en general, que Fanni conocía 
de vista por la señal de vídeo y por Real Life. Los 
padres de Moira no se preocupaban por la suciedad. 
Parecían felices. Reían y daban la impresión de tener 
existencias satisfechas, sin el regusto de la obviedad. 
A Fanni aquello le resultaba simpático. Y, para su 
propia sorpresa, se había quedado enganchada. Se 
quedó con el apellido registrado en el banco de datos 
BELL y la correspondiente dirección para poder vol-
ver a encontrarlos.

Incluso vivían allí, en la ciudad. Al norte. No en 
cualquier parte, sino en Alemania, en alguna ciudad 
random. Aunque a los ojos de Fanni el patriotismo lo-
cal es una forma de nacionalismo a llama baja, lo en-
cuentra de alguna manera hermoso. 

Pone el flameless ration heater en el fondo de la 
heating bag, mete el brik de bebida abierto y vierte 
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cien mililitros de agua en la heating bag para desenca-
denar la reacción redox del FRH. Luego exprime la 
salsa de adjika en las redondas rebanadas de lavash y 
se come una de las aceitosas olivas mientras mira a 
Moira trepar de rodillas a su silla al extremo de la 
mesa. Uta trae dos tazas de café y un vaso de zumo de 
naranja sin colar para Moira. Georg acerca más la si-
lla a la mesa y vierte en su cuenco muesli de un reci-
piente de cristal cilíndrico.

Fanni reparte las bolitas de queso por las rebana-
das de lavash, las aprieta contra la salsa para que no 
resbalen con tanta facilidad cuando enrolle el fino 
pan ácimo en forma de tortilla.

—Dime cuándo es suficiente —llega la voz de 
Georg de los altavoces del PC, colgados de los biom-
bos que separan el cubículo que sirve de oficina a 
Fanni.

Cada vez se acumula más muesli en el cuenco de 
Moira. Ella sonríe taimada a su padre y apoya los 
brazos en el tablero de la mesa. Fanni casi no puede 
mirar.

Hace unas semanas, Moira se había escurrido al 
ponerse en esa misma posición y se había golpeado 
con el borde de la mesa al caerse. Incluso tenía una 
pequeña brecha en la frente. Sus padres limpiaron la 
herida y le pusieron un esparadrapo. Antes de que 
Moira pudiese siquiera empezar a llorar, Georg y Uta 
la distrajeron con un espejo de bolsillo y le enseñaron 
los mechones rojos que la sangre había dejado en el 
flequillo de su corte a tazón.
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—Qué guay —dijo Uta, y Georg reflexionó en voz 
alta sobre la posibilidad de teñirse él también un me-
chón de su pelo rubio platino. Moira negó riendo con 
la cabeza, y a Fanni le alegró.

—¿Cómo? —dice Georg con fingido asombro—. 
¿Tanta hambre tienes? ¿Nos vas a dejar algo a mamá 
y a mí?

Moira asiente con vehemencia y afirma. Se le mue-
ve el flequillo. La resolución nativa Full-HD de la cá-
mara interior no basta para distinguir si le ha queda-
do una pequeña cicatriz donde se hizo la herida.

Fanni espera que las cifras de venta de la versión ac-
tual de la cámara interior bajen, porque eso significaría 
que BELL va a lanzar la siguiente al mercado. Esa estará 
en condiciones de hacer zoom. En cuanto las ventas de 
ese modelo bajen, se publicará la versión con 4K de re-
solución y cámara orientable mediante app. Los prototi-
pos de las dos próximas generaciones de cámaras ya se 
han probado y están listos para pasar a producción en 
serie. Fanni lo sabe por un documento que alguien ha 
decodificado y dejado tirado en la Intranet de manera 
bastante sloppy… Ella estaba matando el tiempo cuan-
do la clienta a la que en ese momento observaba hacer 
yoga entró en una zona de su casa no abarcada por la 
cámara. Pero como todos los modelos actuales de cáma-
ra BELL siguen vendiéndose como pan caliente en Euro-
pa, India y partes del Asia Oriental, el consorcio no tiene 
ninguna prisa por publicar las siguientes generaciones.

Durante el desayuno, Uta y Georg hablan de una 
ocupante de la residencia de ancianos en la que Uta 
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trabaja como ergoterapeuta. El mes pasado la ocu-
pante se cayó, pero no se rompió nada ni se hizo 
contusión alguna. Desde entonces, la mujer insiste 
en recorrer en silla de ruedas hasta el trecho más 
corto. Uta dice que está preocupada y que a menudo 
esos miedos acaban convirtiéndose en profecías au-
tocumplidas.

Fanni se come los panes enrollados. Las bolitas de 
queso que hay dentro crujen. Observa a Moira, que a 
su vez observa a sus padres con las cejas subidas de 
preocupación mientras charlan en torno a la mesa. Se 
mete en la boca cucharadas de muesli, yogur y grose-
llas y mastica por un lado, de manera que el ojo de ese 
lado está un poco guiñado. Parece como si en cual-
quier momento fuera a hacer una pregunta muy críti-
ca, bien meditada, pero se limita a seguir escuchando 
en silencio. Observa. Como Fanni.

Después del desayuno, quitan juntos la mesa. 
Los tres Naumann, a su mesa de comedor de made-
ra maciza. Fanni, a su escritorio blanco del cubícu-
lo blanco.

Vuelve del servicio de señoras, en el que ha tirado 
la bolsa vacía de la ración, y cambia al videoportero 
de los Naumann. Moira se está poniendo las sanda-
lias. Georg empuja la bicicleta de carga hasta al cam-
po de visión del ojo de pez de la cámara. Uta se despi-
de de los dos, sube al coche pequeño y sale del marco 
marcha atrás. Luego, también Moira y Georg se van. 
La mayoría de las veces él la lleva a la guardería que 
está de camino hacia su ebanistería.
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Fanni mira el reloj. Son las 7:43. A partir de las 
nueve, sus compañeros de Research & Development 
empezarán a llegar por goteo al Office Space.

Abandona la cuenta de los Naumann y pasa panta-
llas al azar por el banco de datos de BELL. Luego abre 
el registro de un cliente de Regensburg y se cuela en 
una de sus cámaras interiores, para ver si hay alguien 
en casa. 

—Hola —dice Marcel, que se sienta en el cubículo de 
al lado de Fanni.

—Hola —dice ella, e intenta dar la impresión de 
que acaba de llegar. De que acaba de arrancar el orde-
nador.

Marcel es estudiante. Se ha tomado un semestre 
de vacaciones para ganar dinero. Ha olvidado lo que 
estudia, o no lo ha dicho al presentarse en su primer 
día. Hablan dos veces al día. Hola, cuando llega. 
Ciao, cuando se va. Es el vecino de asiento perfecto. 
Nunca (al menos, no que Fanni se haya dado cuenta) 
se ha reclinado en su asiento para mirarla desde su 
cubículo.

Su anterior vecino de asiento, cuyo nombre ella ha 
borrado de su disco duro, era, por desgracia, un char-
latán, pero era aún peor el balanceo de la silla cada vez 
que se agarraba al biombo común que los separaba. 
En cuanto oía crujir los cojinetes de la silla de su es-
critorio, Fanni ya sabía que en cualquier momento esa 
familia de sanguijuelas de cuatro miembros treparía 
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por el costado del biombo. Uñas que se convertían en 
ojos y miraban sin párpados el teclado, los monitores. 

No puede evitar pensar en la foto de la bolsita de 
ultracongelados llena de cortados en distintos grados 
de descomposición que vio hace una eternidad en 
Rotten.com. Ya no recuerda la sarcástica descripción 
que aparecía en la pantalla.

Arranca el VAT como si fuera la primera vez que lo 
hace en el día.

En el Office Space las conversaciones de saludo 
van apagándose y son sustituidas por susurrados clics 
de los ratones y el insatisfactorio sonido de los tecla-
dos de membrana.

Su primer caso de hoy. Un videoportero en Winsen 
(Luhe). Pequeño jardín delantero. Valla baja por tres 
lados. Fanni teclea la fila de casas. Tres peldaños bajan 
de la puerta de la calle. Mala hierba que brota entre las 
losas de piedra del sendero. Tres turismos aparcados en 
la acera…, todos gris antracita. Al otro lado de la calle, 
a la izquierda, una sucesión de garajes de alquiler, a la 
derecha la vista lateral de un edificio de ladrillo de va-
rias plantas, con ventanas verticales, que parecen tan 
diminutas como si estuvieran a la escala equivocada. 

Fanni pone un Bounding Box en torno a cada co-
che y los etiqueta en la lista de objetos, a la derecha 
del campo de reproducción, Car-1, Car-2, Car-3.

Clica el marcador de la barra de tiempo de la cá-
mara y lo desplaza hacia la derecha. Los setos delante 
del edificio de ladrillo tiemblan de manera tan imper-
ceptible que también podría ser fallo del pixelado.
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Algo repta con velocidad antinatural por el camino 
que divide el jardín delantero. Fanni suelta la tecla del 
ratón. Ese «algo» es lo bastante grande como para ver 
su existencia grabada, pero demasiado pequeño para 
distinguir lo que es. Piensa un momento en inventar 
una nueva categoría de etiquetas y marcarla de la for-
ma correspondiente: Insecto-1. Si con eso creara un 
precedente que hiciera fortuna, sus colegas de R&D 
la achicharrarían en el chat de su grupo de internet 
diciendo que por qué cojones tenía que darles ese tra-
bajo extra a todos ellos. Lo deja y sigue avanzando. 

Una persona aparece detrás de la esquina del edifi-
cio de ladrillo, va hacia la acera, hacia la derecha, y 
sale de la pantalla. Es una mujer entrada en años, de 
cabellos grises y bata con estampado de flores. Va 
arrastrando unos de esos carritos de la compra que, 
aparte de a los jubilados, Fanni solo ha visto al alum-
nado de intercambio chino y a los nerd totales.

Retrocede, enmarca a la mujer con un Bounding 
Box y la etiqueta como Persona-1. Pulsa Play. La mu-
jer avanza a velocidad real hacia la acera. A Fanni le 
llama la atención que cojea y se pregunta qué se habrá 
hecho. ¿Se habrá caído, como la ocupante de la resi-
dencia de la que Uta hablaba durante el desayuno? 
Probablemente no haya ni ascensor en la vivienda 
plurifamiliar de la que viene. Una silla de ruedas no 
entraría en consideración ni aunque ella quisiera. 
Quizá ya no tenga parientes o conocidos que puedan 
hacerle la compra, o al menos ayudarle a hacerla. O 
tiene un marido con menos movilidad aún que ella, 
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por lo que tiene que andar cojeando sola hasta el su-
permercado descuento más próximo. 

La Bounding Box la pierde cuando llega al extremo 
de la acera. Fanni pulsa Stop y arrastra la Bounding 
Box para volver a enmarcar a la mujer. Play. Recorre 
la calle. Stop. Fanni arrastra la Box y vuelve a pasar la 
toma. Al llegar al marco, cuando cada pixel de la mu-
jer ha dejado el segmento, vuelve a parar. Aún se ve el 
carrito, pero, en sentido estricto, ya no pertenece a la 
Persona-1. Tampoco cuenta como Carried Object. 
Fanni chequea la cajita de atributos de la mujer para 
hacer un «outside of view frame».

Retrocede de forma manual por la línea temporal. 
Ahora, la mujer que camina hacia atrás empuja el ca-
rrito de la compra en lugar de arrastrarlo tras ella. El 
algoritmo hace a la Bounding Box seguir exactamente 
a la mujer durante la mitad del camino. Fanni para en 
el frame en el que la mujer ha desaparecido completa-
mente detrás de la esquina del edificio. Hace clic en 
Occluded or obstructed.

Luego, vuelve a pulsar Play y deja que la mujer siga 
su camino. En la descripción de los metadatos dice 
que la grabación es de hace dos semanas. Es probable 
que entretanto la mujer y su cónyuge, si es que existe, 
hayan consumido los alimentos, de manera que al me-
nos ha vuelto a pasar cojeando una vez con su carrito.

Ese día, Fanni elabora un total de cuarenta y siete 
Instances de toda Alemania. Enmarca personas, co-
ches, animales domésticos, paquetes. Todo aquello a 
lo que la gente se refiere cuando habla de cotidianei-
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dad. De normalidad. Lo que se ve cuando se rema-
chan los clavos que sobresalen. Cuando se recortan 
todas las esquinas, para que solo quede el centro. Jar-
dines delanteros, el cortacésped, los paseos con el pe-
rro, la charla con la gente del vecindario, la recogida 
de basuras, las manos llenas de bolsas de la compra, 
el maletero del coche que se cierra sin contacto, los 
niños con mochila. Alisados hasta alcanzar una in-
ofensiva bidimensionalidad y reducidos a un sentido 
único fácil de manejar. La vida, liberada del campo de 
minas de la interacción. Depurada de su carga emo-
cional, de expectativa y actitud. Todas las trampas en-
terradas y aplanadas.

Como todos los días, Steve, el director del equipo de 
Research & Development, es el último en salir del 
Office Space. Cuando Fanni oye el ruido del manillar, 
la rueda trasera o delantera de su bicicleta de carreras, 
primero contra la puerta de su cubo de cristal, separa-
do del resto de la oficina, y luego contra la puerta de 
entrada del Office Space, sabe que vuelve a estar sola. 
Sola en la oficina. Cola con los 5 001 277 clientes de 
BELL en todo el mundo.

Lo primero que hace Fanni es meter el USB en su or-
denador. Abre el banco de datos de BELL y extrae un 
nuevo Batch de credenciales de cliente escogidas al azar.

Los distintos paquetes de datos contienen: nombre 
y apellidos del cliente. Dirección de e-mail registrada. 
Contraseña. Zona horaria. Dirección postal. Número 
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y nombre, que en el 99 por ciento de los casos coinci-
de con su ubicación, de todos los modelos de cámara 
conectados a la correspondiente dirección.

Cuando, con ayuda de las credenciales, se entra en 
una cuenta, se pueden encontrar además todos los nú-
meros de teléfono registrados y dispositivos vincula-
dos a aplicaciones, así como las informaciones de 
pago de la cuenta. En el caso de tarjetas de crédito fi-
guran por ejemplo el tipo de tarjeta, las últimas cua-
tro cifras del número de esta y el CVV.

A esto se añade que, naturalmente, también se tie-
ne acceso al livefeed de la cámara y a su archivo de 
Recordings, si es que el o la cliente no lo han desacti-
vado en el Feature. Y, con su acceso profesional, Fanni 
puede cargar las videohistorias de ese o esa cliente. 
Como está enterrada en el AGB de BELL y encriptada 
hasta la absoluta ininteligibilidad, casi nadie sabe que 
cancelar la propia videohistoria no significa que eso 
se extienda a su registro y almacenamiento por parte 
de BELL.

Fanni saca el USB y lo devuelve al angosto bolsillo 
frontal de su mochila. Luego abre Video Annotation 
Tool.

Los Naumann suelen cenar entre las seis y las siete 
de la tarde. En eso, apenas se distinguen de la mayo-
ría de la clientela de BELL. Fanni aún pasa un rato 
con ellos. Hasta que llevan a Moira a la cama.

Antes y después, mira el videoportero y las cáma-
ras interiores y exteriores y se remueve en su silla de 
oficina cuando se le duermen las nalgas o los muslos. 
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Está presente cuando el mensajero de DabbaWala lle-
va la anhelada comida griega para la cena con las 
amistades. Hace compañía a una mujer de Kassel que 
viene a casa y enseguida, todavía con la bata de médi-
co puesta, sale a la terraza con una lata de cerveza y 
toma un primer trago digno de un spot publicitario. 
Mira cómo un hombre entrado en años se acomoda 
en el sofá en Schneverdingen con un boyero de Berna y 
comparte con él un helado de palo. Cómo un matrimo-
nio de Pforzheim discute con el cuello tenso por los de-
beres escolares de su hijo. Ve a otro en Markkleeberg 
sacar un columpio del amor del armario ropero y col-
garlo del gancho de la lámpara del dormitorio. Obser-
va a un hombre en Oberhausen que se queda varios 
minutos sentado en su coche, con el motor apagado, la 
frente apoyada en el volante, antes de entrar en casa.

A las 23:01, la iluminación interior del edificio 
pasa con un sonoro clac a intensidad máxima y anun-
cia la llegada del equipo de limpieza. 

Fanni levanta la vista de sus monitores y regresa 
parpadeando de la realidad filtrada al aquí y ahora 
del IRL1. Baja la tapa del PC y se echa la mochila al 
hombro. 

Como todas las tardes, en el último pasillo antes de 
llegar al vestíbulo se cruza con las limpiadoras. Empu-
jan carritos cuyo arsenal de productos químicos a Fan-

1  Del inglés In Real Life (‘vida real’), es decir, todo lo que ocurre 
fuera del entorno digital. También hace referencia a las emisiones en 
vídeo en directo sobre la vida cotidiana. (N. del T.)
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ni siempre le recuerda a Ricardo López. El acosador de 
Björk envió en el año 1996 una carta bomba con ácido 
sulfúrico a la cantante islandesa. El paquete fue inter-
ceptado por Scotland Yard y pudo ser detonado en lu-
gar seguro. A veces, cuando las limpiadoras interrum-
pen su conversación a voces, que llenan todo el pasillo, 
en cuanto Fanni dobla la esquina se imagina que deba-
jo de ellas hay un Ricardo López disfrazado que, en se-
creto, trabaja en casa en una mezcla de los limpiadores 
más corrosivos para vengarse de alguien.

Fanni mantiene la cabeza baja y elude el carrito y 
las miradas, como si recorriera una calle muy transi-
tada. Hasta que sale del edificio todo lo que ve son 
sus deportivas y el suelo de vinilo en el color corpora-
tivo de BELL, Pale Robin Egg Blue.

Se detiene en la parada Businesspark Süd, junto al 
cono de luz de las farolas, y espera el siguiente tran-
vía, que un par de estaciones más allá se convierte en 
metro.

En la pared lateral de la marquesina de la parada 
están pegados los restos de algún escarabajo. Delante 
del asiento se proyecta la sombra del insecto aplasta-
do, arrojada en el suelo por la luz de la farola. Fanni 
piensa en un post, título: Human Shadow of Death, 
que ha visto en SickeningReality-Subreddit. Contiene 
una galería de imágenes con toscos contornos negros 
de personas que se hallaban dentro del radio de la ex-
plosión de la bomba atómica de Hiroshima. Con su 
presencia habían impedido que la zona que estaba in-
mediatamente detrás de ellos quedara, al contrario 
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del resto del entorno, como palidecida por el calor nu-
clear. Así surgieron esas huellas similares a sombras 
sobre la piedra y el asfalto.

El tranvía avanza traqueteando por la no-oscuri-
dad encendida del polígono industrial. Está, en su ma-
yor parte, vacío. Fanni sube. El tranvía arranca. Pri-
mero pierde de vista la huella del insecto aplastado. 
Luego, la materia que hace posible esa sombra. Poco 
después, también el complejo de edificios de la com-
pañía Zenith, la matriz de BELL, deja de ser visible. 
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