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Este libro es una descarada declaración  
de amor a nuestro género.

Que estas páginas te traigan romance.
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Les agradecemos mucho que hayan compartido  
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9

Prólogo

FIZZY

—Soy la mayor de tres hermanos, así que suelo bromear 
diciendo que soy como  el primer hot cake. —Un leve 
murmullo de risas recorre la sala y sonrío—. Ya  saben a 
qué me refiero. Un poco destartalada, algo cruda, pero 
con buen sabor.

Las risas se intensifican, ahora entremezcladas con 
unos cuantos silbidos obscenos y me echo a reír al darme 
cuenta.

—¡No era mi intención que sonara descarado! ¿ Ven? 
Aquí estoy, intentando parecer profesional y sigo siendo 
un desastre. —Miro hacia atrás, al doctor Leila Nguyen, 
el rector del Revelle College de la Universidad de Cali-
fornia en San Diego y mi antiguo profesor de escritura 
creativa, y le sonrío—. Supongo que esto es lo que pasa 
cuando invitas a una escritora de literatura romántica a 
dar el discurso de graduación.

Junto al doctor Nguyen está sentada otra persona, lu-
chando por contener la risa. El doctor River Peña, amigo 
cercano, guapísimo genio y vampiro no confirmado, 
también es invitado especial en la ceremonia de hoy; su-
pongo que él también va a recibir un título honorífico 
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por ser una especie de prodigio sexy. Encaja aquí a la 
perfección: cuello rígido, pantalones impecablemente 
planchados sobresaliendo por debajo de la toga, zapatos 
de vestir brillantes y un aire de austeridad que yo jamás 
he podido dominar. Ahora veo que se le ilumina la com-
plicidad en sus petulantes ojos con densas pestañas.

Cuando recibí la invitación para pronunciar el discur-
so, a River le faltó tiempo para sacar un billete de vein-
te dólares y decir: «Va a ser un absoluto desastre, Fizzy. 
Convénceme de lo contrario».

Estoy segura de que tanto él como mi mejor amiga, Jess 
—su mujer—, esperaban que me subiera al escenario y les 
soltara Los monólogos de la vagina a las masas académicas o 
que sacara un plátano y, mientras le ponía un condón, le 
recordara a todo el mundo que el sexo seguro seguía sien-
do importante en este año de la era de nuestro señor Ha-
rry Styles, pero les juro que, cuando la situación lo requie-
re, soy capaz de comportarme como una literata recatada.

Al menos creía que sería capaz de leer más de una lí-
nea de mi discurso sin caer en algún doble sentido, pero 
les juro que no era en absoluto mi intención.

Vuelvo a centrarme en el mar de graduados vestidos 
de negro, azul y amarillo que se extiende frente a mí, en 
el complejo deportivo de la universidad, y siento una in-
tensa oleada de ilusión vicaria por todos aquellos jóvenes 
que emprenden hoy su vuelo. Tantas oportunidades por 
delante. Tanto estrés por tener que pagar sus préstamos 
universitarios. Pero también tanto buen sexo.

—Mi hermana pequeña es neurocirujana. ¿Y mi her-
mano pequeño? Bueno, él es el socio más joven de la his-
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toria de su bufete. Uno de mis mejores amigos, sentado 
justo aquí detrás, es un genetista de fama mundial. —Se 
oyen unos aplausos sinceros para el chico de moda de la 
biotecnología y, una vez se apagan, entro a matar—. Pero 
¿saben qué? A pesar de todos sus logros, ninguno de ellos 
ha escrito un libro llamado Lujuria oculta, así que creo 
que es evidente quién ha conseguido el éxito aquí.

Llevada por una nueva oleada de vítores, decido con-
tinuar.

—Así que escuchen. Este tipo de discursos no son 
nada fáciles. La mayoría de los invitados a despedir a jó-
venes superestrellas como ustedes enumeraría una lista de 
formas concretas de encontrar su lugar en una cultura en 
constante cambio o de animarlos a aumentar su impacto 
reduciendo su huella de carbono. Los animarían a salir 
ahí afuera y cambiar el mundo, y yo, por supuesto, tam-
bién lo hago. Apoyo esas ambiciones. Ciudadanos del 
mundo: bien. Ecoterroristas: mal. Pero el doctor Nguyen 
no invitó a una inspiradora científica especializada en 
cambio climático ni a una carismática y aceptablemente 
neutral política. Me invitó a mí, Felicity Chen, autora de 
libros llenos de amor, responsabilidad y positividad se-
xual, y francamente, el único consejo profesional que es-
toy calificada para dar sobre conciencia ecológica es que 
apoyen su biblioteca local. —Otra oleada de risas apaga-
das—. De hecho, lo único que me preocupa, lo que para 
mí es más importante en este mundo es que, cuando to-
dos y cada uno de ustedes lleguen al final de este viaje de 
locos, puedan mirar atrás y decir con sinceridad que fue-
ron felices.
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Es un día perfecto: radiante y azul. Los eucaliptos se 
balancean a la orilla del campo y, si respiras en el mo-
mento adecuado, en la racha perfecta de la cálida brisa de 
San Diego, puedes oler el mar, a menos de dos kilóme-
tros de distancia. A pesar de todo, tengo el estómago un 
poco revuelto por la siguiente parte del discurso. Me he 
pasado la mayor parte de mi vida adulta defendiendo mi 
profesión y lo último que desearía sería que pareciera que 
estoy a la defensiva. Estoy aquí, de pie, con mi propio bi-
rrete y mi toga, con un discurso en la mano que yo mis-
ma tecleé e imprimí para no empezar a divagar y arrui-
narlo con chistes sobre penes, tal como River espera que 
haga. Quiero que perciban la sinceridad en mis palabras.

—Les voy a decir que vivan su vida como si fuera una 
novela romántica. —Levanto la mano cuando aquellos 
estudiantes sonrientes empiezan a reír, nerviosos, pero 
no los culpo por pensar que estoy bromeando, que estoy 
siendo remilgada.

Hago una pausa efectista, a la espera de que se apaguen 
las risas y se despierte la curiosidad.

—Escuchen. El romance es algo más que romanticis-
mo sensiblero injustificado. Puede serlo, sí, y no tiene 
nada de malo, pero, al final, el romance no es la fantasía 
de ser rica o guapa, ni siquiera de que te aten a la cama. 
—Más risas, pero ahora capté su atención—. Se trata de 
dar prioridad a las historias alegres sobre las historias do-
lorosas. Se trata de verte a ti misma como la protagonista 
de una vida muy interesante, o incluso tranquila, que 
sólo tú controlas. Es, amigos míos, la fantasía de la 
trascendencia.
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Vuelvo a hacer una pausa, tal como había practicado, 
porque todos aquellos jovencitos habían sido educados 
bajo los nubarrones grises del patriarcado y considero 
que es mi obligación aplastarlo con un martillo prover-
bial. La idea de que todos merecemos trascendencia ne-
cesita tiempo para asentarse.

Pero la pausa se prolonga más de lo que había pla
neado.

Porque no esperaba que mi propia teoría acabara gol-
peándome como un rayo en pleno pecho. He vivido toda 
mi vida adulta como si fuera una novela romántica. He 
abrazado la aventura y la ambición; siempre he estado 
abierta al amor. Me gusta el sexo, apoyo a las mujeres de 
mi vida y pienso activamente en formas de convertir el 
mundo a mi alrededor en un lugar mejor. Estoy rodeada 
de familiares y amigos, pero mi propia trascendencia es 
mi mejor amiga, la hija devota, la aventura de una noche 
que jamás olvidas. La sustancia de mi historia, la trama 
romántica, llena de amor y felicidad es, en realidad, un 
enorme agujero. Estoy harta de primeras citas y, de re-
pente, me siento tan cansada que podría quedarme dor-
mida allí mismo, sobre el atril. Y entonces, envuelta en 
una racha de viento estremecedora, soy consciente de 
que he perdido la alegría.

Miro el océano de rostros que me observan, con los 
ojos bien abiertos y atentos, y me gustaría admitir la tris-
te realidad: jamás he pasado del primer acto de mi triste 
historia. No sé lo que significa ser constantemente tras-
cendente. ¿Cómo puedo decirles a todos esos miniadul-
tos que salgan ahí afuera con optimismo porque todo va 
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a salir bien? El mundo parece decidido a aplastarnos y soy 
incapaz de recordar cuándo fue la última vez que fui fe-
liz. Todo lo que les estoy diciendo, todas y cada una de 
las palabras llenas de esperanza de este discurso, parecen 
una absoluta mentira.

De alguna forma, soy capaz de ponerme la brillante 
máscara de Fizzy y les digo a aquellos niños que lo mejor 
que pueden hacer para el futuro es escoger la comunidad 
correcta. Les digo que, si se enfrentan al futuro con el 
optimismo del novio por excelencia, Ted Lasso, todo sal-
drá bien. Les digo que, si se esfuerzan, si asumen que ha-
brá curvas cerradas, subidas y bajadas, si se permiten ser 
vulnerables, se dejan querer y son honestos con las perso-
nas que significan algo para ellos, entonces todo saldrá 
bien.

Y, cuando me alejo del atril y vuelvo a sentarme junto 
a River, me pone algo en la mano.

—Diste en el clavo.
Observo el billete de veinte dólares nuevecito y, enton-

ces, con discreción, se lo devuelvo. Con una gran sonrisa 
dibujada en la cara, consciente de que seguimos frente a 
una audiencia de miles de personas, le digo:

—Pero ¿qué pasa si no dije más que sandeces?
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Cap ítu lo 1

FIZZY

Aproximadamente un año después

 —A no ser que estés fantaseando con el guapo  mesero, 
no tienes excusa para no reaccionar a lo que te acabo de 
decir.

Miro extrañada a mi mejor amiga, Jess, al otro lado de 
la mesa y entonces me doy cuenta de que llevo un rato 
hipnotizada removiendo la aceituna de mi martini una y 
otra vez.

—Mierda, lo siento mucho.  Me desconecté. Repite, 
porfa.

—No —dice mientras  toma su copa de vino con deli-
cadeza—. Ahora vas a tener que adivinarlo.

—¿Adivinar lo que tienes planeado para tu viaje a 
Costa Rica?

Jess asiente mientras bebe un sorbo.
La miro, inexpresiva. Ella y su marido, el anteriormen-

te citado River Peña, parecen estar unidos por un rayo lá-
ser vibrante y  sexy. La respuesta aquí es muy obvia.

—Sexo en todas las superficies planas de la habitación 
de hotel.
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—Eso se da por hecho.
—¿Correr entre animales salvajes?
Jess se queda inmóvil con la copa cerca de los labios.
—Es curioso que esa sea tu segunda suposición. No.
—¿Un picnic en una casita del árbol?
Hace un gesto de rechazo de inmediato.
—¿Comer con arañas? Paso.
—¿Surfear sobre el caparazón de una tortuga?
—Eso sería muy poco ético.
Con un gran sentimiento de culpa, hago una mueca de 

dolor. Incluso las conversaciones Jess-Fizzy parecen ha-
berse agotado.

—Está bien, no se me ocurre nada.
Me estudia un instante.
—Perezosos. Vamos a un refugio de perezosos.
Dejo escapar un suspiro cargado de celos e intento 

reunir un poco de energía para demostrar lo impresio-
nante que me parece su viaje, pero Jess extiende el brazo 
por encima de la mesa del bar y apoya la mano sobre la 
mía, haciendo que guarde silencio.

—Fizzy.
Observo mi martini a medio beber para evitar su mi-

rada maternal de preocupación. La cara de madre de Jess 
tiene el poder de hacerme sentir enseguida la necesi-
dad de disculparme, independientemente de lo que haya 
hecho.

—Jessica —mascullo a modo de respuesta.
—¿Qué te pasa?
—¿A qué te refieres? —le pregunto, a pesar de saber 

perfectamente a qué se refiere.
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—No sé, a todo. —Levanta su copa de vino con la 
mano libre—. Pedí vino de los viñedos Choda y no has 
bromeado con uvas bajitas y regordetas.

Hago un gesto de dolor. Ni siquiera se me había ocu-
rrido.

—Reconozco que esa se me pasó.
—El mesero no ha dejado de mirarte desde que entra-

mos y todavía no usas AirDrop para pasarle tus datos de 
contacto.

Me encojo de hombros.
—Tiene rayas afeitadas en las cejas.
Mientras esas palabras salen de mi boca, nuestras mi-

radas se entrecruzan, conmocionadas. La voz de Jess se 
transforma en un susurro lleno de dramatismo.

—¿Estás siendo…?
—¿Quisquillosa? —termino yo, suspirando.
Su sonrisa suaviza la preocupación que persiste en sus 

ojos.
—Ahí está. —Con un apretón final, me suelta la mano 

y se acomoda en su silla—. ¿Un mal día?
—Sólo es que estoy pensando mucho —admito—. 

Quizá estoy pensando demasiado.
—De acuerdo, viste a Kim hoy, ¿es eso?
Kim, mi psicóloga desde hace diez meses y la mujer 

que esperaba que me ayudara a descifrar el código para 
volver a escribir, a tener citas y, ante todo, a sentirme yo 
misma. Kim, la persona que escucha todas mis preocu-
paciones sobre el amor, las relaciones y la inspiración 
porque de verdad, de verdad que no quiero volcar todo 
mi estrés en Jess (ella y River hace poco que se casaron) 
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ni en mi hermana Alice (está embarazada y ya bastante 
cansada de su sobreprotector marido ginecólogo) ni en 
mi madre (ya está demasiado involucrada en mi situa-
ción sentimental; no quiero mandarla a ella también a 
terapia).

Antes, cuando me sentía mal, como ahora, sabía que 
se me pasaría con el tiempo. La vida tiene altibajos; la fe-
licidad no es una constante ni una certeza. Pero este sen-
timiento lleva conmigo casi un año. Es un cinismo que 
parece haberse asentado de forma permanente en mi ac-
titud. Solía pasar los días escribiendo historias de amor, 
convencida por mi infinito optimismo de que mi propia 
historia de amor empezaría en la siguiente página, pero 
¿qué pasa si el optimismo se fue para siempre? ¿Qué pasa 
si me quedo sin páginas?

—Sí, hoy vi a Kim —le respondo—. Y me dejó una 
tarea.

Saco mi libreta Moleskine del bolso y la agito sin de-
masiado entusiasmo. Los cuadernos de colores han sido 
mis fieles compañeros durante años. Llevaba uno conmi-
go allí donde fuera para escribir la trama de mis libros, 
fragmentos de conversaciones divertidas, imágenes que 
me venían a la cabeza en momentos aleatorios. Los lla-
maba «mis cuadernos de ideas» y solía garabatear cosas en 
ellos unas veinte, treinta o cuarenta veces al día. Aquellos 
garabatos eran mi fuente de ideas. Varios meses después 
de que mi cerebro romántico frenara en seco delante de 
un millar de recién graduados universitarios, seguía lle-
vando uno con la esperanza de que la inspiración volvie-
ra a visitarme. Pero, al final, verlos allí, dentro de mi bol-
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so, acabó por estresarme, así que empecé a dejarlos en 
casa, acumulando polvo, junto a mi computadora de es-
critorio y mi laptop.

—Kim me dijo que tengo que volver a llevar mis cua-
dernos —le digo a Jess—. Que ya estoy preparada para 
soportar la leve presión que supone llevar uno conmigo 
y que, incluso, escribir alguna que otra frase o garabatear 
algo me podría ayudar.

Necesito un segundo para asimilar lo que acabo de 
decir. La parte de «incluso escribir alguna que otra frase» 
f lota entre las dos.

—Sabía que tenías un bloqueo —me confiesa Jess—, 
pero no era consciente de lo malo que era.

—Bueno, no es algo que pase de repente. Ya llevaba 
tiempo escribiendo, pero nada especialmente bueno. Y 
entonces empecé a preocuparme porque, de hecho, era 
bastante malo y eso me hizo pensar que había perdido la 
chispa. Y pensar que había perdido la chispa me hizo pen-
sar que, quizá, había dejado de creer en al amor.

Jess frunce el ceño y decido continuar.
—Bueno, no es que me despertara un día pensando: 

«Oh, pues el amor es una gran mentira». —Clavo el pa-
lillo en la aceituna de mi bebida y lo utilizo para señalar 
en su dirección—. Obviamente, tú has demostrado que 
no es así, pero imagino que, en algún momento, voy a 
tener que admitir que mi vida amorosa quizá no va a ser 
lo que creo que debería ser.

—Fizz…
—Creo que ya tengo una edad que me deja fuera de 

las grandes ligas.
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—¿Qué? Eso es… —Parpadea cuando su argumento 
se muere en su boca—. Bueno, esa, en realidad, es una 
muy buena metáfora.

—Es el clásico dilema del huevo y la gallina: ¿el blo-
queo de escritora mató mi romanticismo o haber perdido 
el romanticismo mató mi inspiración?

—Demasiadas dudas son esas.
—¡Ojalá sólo fuera eso! Lo malo es que, después de 

tanto tiempo sola, te acabas preguntando si, de hecho, si-
gues siendo capaz de mantener una relación.

—Tampoco es que hayas deseado mucho tener una 
—me recuerda—. No sé quién sería Felicity Chen si no 
tratara las citas como un deporte extremo.

Vuelvo a señalarla, llena de energía.
—¡Exactamente! ¡Ese es otro miedo que tengo! ¿Y qué 

pasa si ya agoté los recursos locales?
—¿Recursos… locales?
—Suelo bromear diciendo que ya he tenido citas con 

todos los hombres solteros del condado de San Diego y 
también, sin quererlo, con algunos casados, pero empie-
zo a pensar que no está tan lejos de la realidad.

Jess se ríe en su copa de vino.
—Vamos.
—¿Te acuerdas de León? ¿El tipo que conocí cuando 

me tiró una enorme bandeja de ensalada griega en el pie 
en el estacionamiento de Whole Foods?

Jess asiente mientras bebe un sorbo.
—¿El tipo de Santa Fe?
—¿Y te acuerdas de Nathan, el de la cita a ciegas?
Entrecierra los ojos.
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—El nombre me suena de algo, sí.
—Pues son hermanos. Gemelos. Se habían mudado 

aquí juntos para estar más cerca de la familia. Salí con 
ellos con sólo dos semanas de diferencia. —Jess se tapa  
la boca con la mano, intentando ahogar una risa—. 
Cuando Nathan entró al restaurante y se acercó a la mesa, 
le dije: «Dios mío, pero ¿qué haces tú aquí?».

Suelta una carcajada.
—Estoy segura de que les pasa eso todo el tiempo.
—Seguro, pero es que el mes pasado salí con otro tipo 

llamado Héctor. —Hago una pausa para subrayar lo que 
estoy a punto de decir—. Pues resulta que era el primo 
por el que los gemelos se habían mudado.

Hay que decir en favor de Jess que su risa, esta vez, 
parece más bien un gemido. Estas cosas solían ser di-
vertidas. Antes hacían que nos muriéramos de risa y las 
citas de este tipo eran una ráfaga de aire fresco. Las 
Aventuras de Fizzy me ofrecían una fuente ilimitada de 
inspiración. Aunque la cita saliera horriblemente mal, 
todavía era capaz de buscarle el lado divertido o, inclu-
so, usarla como idea para un diálogo. Pero en estos mo-
mentos tengo seis libros a medio escribir que no han 
pasado de la parte de chico conoce a chica y luego… 
nada. Hay un obstáculo en el camino hacia el «te quie-
ro», una señal de sin acceso en mi cerebro. Estoy em-
pezando a comprender por qué. Porque cuando veo 
cómo Jess se ilumina cada vez que River entra a la ha-
bitación, debo admitir que jamás he compartido ese 
tipo de alegría con nadie. Cada vez me cuesta más es-
cribir sobre amor con autenticidad.
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Ni siquiera estoy segura de saber lo que es el amor ver-
dadero.

El teléfono de Jess vibra sobre la mesa.
—Es Juno —dice para referirse a su hija de diez años, 

mi segunda mejor amiga y uno de los pequeños seres hu-
manos más encantadores que he conocido.

Los niños son todo un misterio para mí, pero Juno, de 
alguna forma, se traduce en mi mente como un adulto, 
seguramente porque es más inteligente que yo.

Le hago un gesto a Jess para que conteste el teléfono 
mientras cruzo una mirada con el hombre que está al 
otro lado del bar. Es guapo de una forma relajada pero 
obvia: pelo oscuro despeinado sobre unos ojos claros pe
netrantes y una mandíbula tan afilada que podría cor-
tarme la ropa mientras se desliza por mi cuerpo. Con la 
chaqueta tirada en una silla y la camisa que ciñe sus an-
chos hombros desabrochada en el cuello, tiene el típico 
aspecto de un hombre que ha tenido un día horrible y 
esa mirada famélica que dice que me utilizaría para ol-
vidarlo todo. Los hombres que miran así solían ser mi 
perdición. La Fizzy del pasado ya estaría a la mitad de la 
sala.

Pero la Fizzy del presente no está interesada en absolu-
to. ¿Acaso mi barómetro interno de tipos buenos se rom-
pió? Lo golpeo con un martillo mental mientras me ima-
gino a mí misma bajando al CEO buenón de su taburete 
y arrastrándolo por el cuello de la camisa al pasillo.

Nada.
¡Mira esa boca! ¡Tan grande! ¡Tan arrogante!
Todavía nada.
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Aparto la mirada y vuelvo a prestarle atención a Jess, 
que pone fin a su llamada.

—¿Todo bien?
—Intentando coordinar danza y futbol —me respon-

de, encogiendo los hombros—. Te daría más detalles, 
pero las dos nos quedaríamos dormidas en la segunda 
frase. Volvamos a Héctor, el primo de…

—No me acosté con ninguno de ellos —suelto de re-
pente—. De hecho, hace un año que no me acuesto con 
nadie. Hice las cuentas hace unos días. Me resulta raro 
decirlo en voz alta.

Y supongo que debe resultar raro oírlo, porque Jess 
me mira boquiabierta.

—Guau.
—¡Hay mucha gente que no tiene relaciones sexuales 

en un año! —protesto—. ¿De verdad es tan sorprendente?
—Para ti sí, Fizzy. ¿Estás bromeando?
—Estuve viendo porno la otra noche y nada, ningún 

cosquilleo. —Me miro el regazo—. Creo que ya perdí la 
sensibilidad ahí abajo.

La preocupación de Jess va en aumento.
—Fizz, cariño, yo…
—La semana pasada consideré la posibilidad de salir a 

correr en chanclas sólo para recordar cómo suena el sexo. 
—La frente de Jess se arruga, llena de inquietud, así que 
decido desviar la atención—. La respuesta es obvia. Llegó 
el momento de cortarme el f leco.

Durante un breve segundo, puedo verla considerando 
la posibilidad de resistirse a aquel cambio de tema, pero, 
por suerte, se sube al carro.
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—Tenemos un acuerdo estricto en cuanto a que nin-
guna crisis justifica un f leco. Lo siento, es un «no» rotun-
do del comité de mejores amigas.

—¡Pero imagínate lo joven que parecería! Extrava-
gante y dispuesta a todo.

—No.
Gruño y centro la atención en la televisión del bar, en 

la que terminó el partido de basquetbol que estaban emi-
tiendo y empezaron los titulares de las noticias locales. 
Señalo la pantalla.

—Ahí está tu marido, en la tele.
Le da un sorbo a su copa de vino mientras observa al 

River bidimensional.
—Nunca va a dejar de parecerme raro.
—¿La parte de marido o la de la tele?
Se echa a reír.
—La de la tele.
Se le ve en la cara: la parte de marido le resulta tan na-

tural como respirar. Y todo gracias a la ciencia, concre-
tamente a un invento del propio River —un análisis de 
ADN que clasifica a las parejas en match de base, plata, 
oro, platino, titanio y diamante en función de todo tipo 
de patrones genéticos y pruebas de personalidad compli-
cados— que les dijo que son todo lo compatibles que los 
seres humanos podemos llegar a ser.

Y estoy encantada de poder llevarme el mérito. Jess no 
iba a hacerse la prueba que los acabó uniendo —la ADN-
Duo— hasta que le hice llegar una versión preliminar. 
¿Dónde están mis puntos de karma legítimamente gana-
dos? River convirtió su década de investigación científi-

271034_ElExperimentoDelAmorVerdadero.indd   24271034_ElExperimentoDelAmorVerdadero.indd   24 04/09/24   11:23 a.m.04/09/24   11:23 a.m.



25

ca sobre patrones genéticos y compatibilidad romántica 
en la aplicación y la empresa de mil millones de dólares 
GeneticAlly, que ahora es la niña de los ojos de la biotec-
nología y del sector de las citas por internet. Su empresa 
lleva acaparando los titulares desde que se fundó.

Cuando habla del tema, utiliza mucha palabrería cien-
tífica, pero ha cambiado radicalmente la forma en la que 
la gente busca el amor. La ADNDuo se lanzó al mercado 
hace tres años y ya superó a Tinder en número de usua-
rios. Algunos analistas esperan que sus acciones coticen 
más alto que las de Facebook, ahora que está disponible 
Paired, la red social asociada. Absolutamente todo el mun-
do conoce a alguien que encontró pareja a través de Ge-
neticAlly.

Todo eso es impresionante, pero para alguien como 
River, que preferiría pasarse el día mirando una campana 
extractora antes que tener que enfrentarse a una reunión 
de inversionistas o a las preguntas de la prensa, creo que 
tanta locura le debe de parecer un horror.

Pero, como bien nos están recordando las noticias de 
la noche, en breve GeneticAlly dejará de ser el problema 
de River. Va a vender la empresa.

—¿Cuándo se cierra el acuerdo? —pregunto.
Jess bebe un sorbo de vino sin apartar la mirada de la 

televisión.
—Está previsto para el lunes por la mañana.
En realidad, no entiendo nada. El consejo de Genetic

Ally ya aceptó una oferta, pero luego hay todo tipo de 
acuerdos subrogados que se están produciendo que yo no 
comprendo. Lo que sí tengo claro es que como Jess va a 
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ser asquerosamente rica, le toca a ella pagar las bebidas 
esta noche.

—¿Y tú cómo te sientes?
Se echa a reír.
—Me siento profundamente poco preparada para lo 

que va a ser mi vida a partir de ahora.
La observo, intentando descifrar la simplicidad de la 

frase. Y, entonces, ante la evidencia de los hechos, alargo 
una mano para agarrar la suya. En la muñeca derecha tie-
ne la otra mitad de mi tatuaje de Fleetwood Mac mal es-
crito, producto de una borrachera. «Thunner only hap
pens» y «wen it’s raining» nos unen para siempre.

—Te quiero —le digo, seria—. Y estoy aquí para ayu-
darte a gastar toda esa lana.

—Preferiría alpaca.
—Sueña a lo grande, Peña. Mejor vicuña.
Jess esboza una sonrisa, pero luego se desvanece. Me 

aprieta la mano.
—Sabes que la vieja Fizzy va a volver, ¿verdad? —me 

pregunta—. Creo que estás pasando una fase y te llevará 
un tiempo superarlo.

Vuelvo a mirar al rincón del bar, al tipo guapo desali-
ñado. Reviso mi cuerpo en busca de alguna vibración, 
de algún pequeño cosquilleo. Nada. Aparto la mirada y 
exhalo despacio.

—Espero que tengas razón.
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