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Llámenme en voz alta.
Hace unos años —pronto les diré cuántos—, sin apenas poder 

expresar mi opinión y sin nadie que se pusiera de mi parte, me vi 
obligada a abandonar mi casa.

Llámenme en voz alta, repito, no susurrando discretamente. Ha­
gan que el sonido de su voz me sobresalte. Griten: «¡Dora!». Y, si no 
me doy la vuelta, llámenme Dorina o, mejor aún, Dorina de las Co­
rrientes de Aire, como llamaban a mi tía abuela en la época de la 
historia que quiero contarles.
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Capítulo 1

Mi casa parecía una casa de campo, aunque se encontraba en la ciu­
dad, a un par de kilómetros del centro de Turín. Estaba rodeada por 
una pequeña extensión de césped y por altos edificios cada vez más 
numerosos y cercanos que con el tiempo acabaron por asfixiarla.

Pero en 1971, cuando yo tenía seis años, en mi casa aún se respi­
raba el olor fresco de la hierba y el aroma salitroso del río Dora, que 
discurría por la parte de atrás, a veces tranquilo y transparente, 
otras impetuoso y turbio.

Para quienes la veían desde el exterior, la casa sobre el Dora po­
día parecer descuidada y un tanto destartalada; la menuda exten­
sión de césped que tenía delante (al que en la familia llamábamos 
nuestro «jardín» con gran optimismo) estaba salpicada de macetas 
vacías o llenas de malas hierbas y, en medio de aquel pequeño des­
campado, se alzaba una esbelta fuente con un Baco burlón que escu­
pía chorros de agua por su boca desdentada, pero sólo cuando esta­
ba de buen humor.

En la parte trasera de la casa había un pequeño huerto, aún más 
abandonado que el jardín, de cuyo cuidado cada miembro de la fa­
milia, por turnos, intentó encargarse para luego abandonarlo a su 
suerte.

—¡Me voy al huerto!
Cuando uno de nosotros decía esa frase, no significaba que tuvie­

ra el propósito de arrancar la maleza que asediaba la pequeña achi­
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coria plantada hacía unos años, que seguía apareciendo, año tras 
año, cada vez más asilvestrada, sino que deseaba estar un rato a so­
las, escuchando el inmutable murmullo del Dora, esperando que el 
fluir del agua verde se llevara consigo sus preocupaciones, mientras 
las sábanas tendidas se hinchaban con cada soplo de viento, como 
pequeños veleros listos para zarpar.

Si el exterior de nuestra casa se hallaba en un estado de semia­
bandono, el interior era limpio y, a su manera, ordenado: los viejos 
suelos con dibujos geométricos brillaban de cera, las gruesas corti­
nas almidonadas olían a jabón de Marsella y las paredes estaban 
animadas por decenas de cuadros baratos que representaban una 
gran variedad de temas, desde bodegones hasta animales mitológi­
cos, pasando por santos en éxtasis.

Al igual que los cuadros, los muebles eran numerosos —digamos 
que excesivos— y, además, diferentes unos de otros. Cada uno de 
ellos había llegado a nuestros aposentos recorriendo caminos labe­
rínticos: herencias, regalos o compras compulsivas en un merca­
dillo. Lo sorprendente es que cada nuevo mueble o utensilio que en­
traba a nuestra casa encontraba su lugar de manera natural, 
armonizándose con el resto del mobiliario sin que fuera necesario 
tirar nada para hacerle sitio. Lo que entraba por nuestra puerta se 
quedaba allí de manera permanente, porque la casa sobre el Dora 
era un hogar extraordinariamente acogedor, tanto con los objetos 
como con las personas.

Con sus muebles destartalados y los cachivaches que la invadían, la 
casa no tenía nada especial de verdad, salvo un detalle que a muchos 
les puede parecer un defecto, pero que nosotros, como familia, valo­
rábamos mucho: el ruido.

El ruido del que hablo no era un factor exógeno, como el rugido 
de los coches o el chirrido de los tranvías de la calle, sino que brota­
ba de las mismas habitaciones y era alimentado por los que vivía­
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mos allí, siempre atentos a que no se apagara nunca, igual que la 
llama de la última vela durante una tormenta que nos haya dejado 
sin electricidad.

Éramos personas comunes, que hacíamos cosas comunes en 
la casa sobre el Dora, pero lo que ocurría es que las hacíamos con 
el mayor estruendo posible: dábamos portazos, nos lanzábamos 
por las escaleras haciendo retumbar cada peldaño, arrastrába­
mos las sillas por el suelo, forzándolas así a gemir, y nos llamá­
bamos unos a otros gritando de habitación en habitación, como si 
nos separara una distancia infinita. Incluso la tía Maddalena, que 
tenía el corazón débil y permanecía postrada en la cama desde an­
tes de que yo naciera, agitaba sus medicinas haciendo tintinear la 
cucharilla en el vaso de cristal hasta producir el toque de un cen­
cerro.

Me pregunté muchas veces por qué hacíamos tantísimo ruido. 
Tal vez la extensión de césped que rodeaba la casa y el constante 
borboteo del río nos llevaban a pensar que, como no íbamos a mo­
lestar a nadie, podíamos darnos el gusto de recrearnos en aquel de­
senfrenado alboroto; o tal vez montar aquel barullo de nuestras vo­
ces desenfrenadas y nuestros gestos descuidados nos recordaba que 
estábamos vivos y que estar en el mundo, en resumidas cuentas, era 
algo agradable.

Sí, al pensarlo ahora, debía de ser precisamente por esta segunda 
razón por la que todos alimentábamos constantemente el ruido en 
casa; todos menos mi primo Fulvio.

Fulvio asistía a la Escuela de Magisterio, tenía los ojos verdes como 
el agua del Dora y se movía en nuestro alboroto con pasos ligeros y 
descoyuntados, como si tuviera una extraña consideración con res­
pecto al suelo. A pesar de su índole silenciosa, a Fulvio no le mo­
lestaba nuestro estruendo, al contrario, le encantaba y lo buscaba 
porque, según decía, lo mantenía alegre.
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Con todo su alboroto, de hecho, nuestra casa era innegablemente 
alegre, y eso a pesar de que la muerte entraba y salía de ella a su an­
tojo.

A veces se presentaba de repente, como esas visitas inoportunas 
que aparecen justo a la hora del almuerzo, y quien estaba en casa se 
preguntaba si debía apagar el fuego que ardía bajo las sartenes o 
añadir un plato a la mesa; en otras ocasiones, se colaba con pruden­
te discreción, sentándose en un rincón del sofá a esperar con el aire 
sereno de una anciana que aguarda su turno en el médico. Aquel de 
nosotros que percibía su presencia hacía como si no estuviera y se­
guía con su vida, abandonándose a la algarabía de siempre con la 
esperanza de que, al sentirse ignorada, tarde o temprano se marcha­
ra. A veces nuestra estrategia funcionaba, pero no siempre teníamos 
tanta suerte y, en un par de ocasiones, la muerte consiguió terminar 
el trabajo para el que se había presentado; entonces la casa sobre el 
Dora se sumía en un silencio denso y antinatural.

Fue cuando la muerte se familiarizó con nuestra casa y el silencio 
de las habitaciones se hizo irreversiblemente pesado cuando nos vi­
mos obligados a abandonarla.
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Capítulo 2

En la casa sobre el Dora vivíamos siete personas, sin contar los nu­
merosos gatitos que Stèila, nuestra gata atigrada, daba a luz de seis 
en seis con cadencia semestral. Además de mis padres y de mí, esta­
ban en casa mi tía Maddalena con Bruno, su marido, y su hijo Ful­
vio, y, por último, la más importante de todas: la tía abuela Dorina.

Ella era la propietaria de la casa, mientras que los demás éramos 
sus invitados, condición que tuvo la delicadeza de no dejar que nos 
pesara nunca.

Ella y la casa sobre el Dora eran una misma cosa; la tía abuela no 
salía de ella más que unas horas, excepto el primer domingo de cada 
mes, cuando se acicalaba y después de la misa se iba a visitar a unos 
cuñados suyos que vivían en la ciudad, para pasar allí todo el día. 
Durante esas horas sin ella, el viejo mobiliario de la casa crujía más 
de lo habitual, casi como si llorara su prolongada ausencia.

La tía abuela era una mujer de baja estatura, pero con un andar 
tan orgulloso que parecía al menos un palmo más alta; tenía un ros­
tro rollizo y juvenil que hacía imposible adivinar su edad, y llevaba 
sandalias todo el año, dentro y fuera de casa, porque, sostenía, los 
pies deben sentirse libres, pues, de lo contrario, contagian su sen­
timiento de reclusión a toda la persona. Muchos enfados, estados 
depresivos y asperezas de carácter, según la tía abuela Dorina, se de­
bían a un abuso de zapatos cerrados tanto en la parte trasera como 
en la delantera del pie.
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—Fíjense —nos repetía para corroborar su tesis—. ¿Han visto al­
guna vez en las noticias de televisión a un asesino con sandalias? 
¡No! ¡Quienes calzan sandalias no tienen instintos asesinos!

El calzado que llevaba no tenía suela de goma ni de paño, sino 
rigurosamente de madera, lo que convertía su andar en un perpetuo 
solo de castañuelas.

La tía abuela Dorina era, en definitiva, nuestra fuente suprema 
de sabiduría y también de ruido, no sólo por el constante repique­
teo de sus suelas de madera, sino también por sus oídos, que el tiem­
po había vuelto tan duros que ella y todos sus interlocutores se veían 
obligados a hablar más alto de lo que normalmente sería necesario.

A pesar de su semisordera, la tía abuela era capaz de oír soni­
dos que la mayoría de la gente no percibía. En el pueblo de Monfe­
rrato, donde nació y vivió hasta el día de su boda, la tía abuela era 
conocida como Dorina de las Corrientes de Aire y así siguieron lla­
mándola también en nuestro barrio y en todos los rincones de Turín 
donde manifestó sus singulares capacidades de audición.

La tía abuela y el tío abuelo se habían conocido en el pueblo de 
ella durante la fiesta de la vendimia; él era un forastero de Turín que 
había ido a tomar unas copas con sus amigos, ella desfilaba sobre 
un carro alegórico vestida con el traje tradicional.

—Si te gusta y parece un buen chico, no lo dejes escapar —le su­
girió su madre cuando se dio cuenta de que el forastero la corteja­
ba—. Aquí, en el pueblo, nadie va a quererte, y no porque seas fea, 
estúpida ni enfermiza, porque, gracias a Dios, eres guapa, lista y re­
bosas salud, sino porque eres Dorina de las Corrientes de Aire. Ven­
drán a buscarte cuando el caballo se ponga enfermo de repente o 
cuando oigan pasos en el desván, pero nunca pedirán tu mano, 
como le ocurrió a tu tía y antes a tu tía abuela, que oían lo que tú 
oyes.

A la tía abuela le gustaba aquel muchacho, así que le hizo caso a 
su madre y se casó con él a todo correr, antes de que llegaran a sus 
oídos rumores sobre ella. Se casaron en 1915 y su matrimonio fue 
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bastante breve. Apenas tuvieron tiempo de instalarse en la casa so­
bre el Dora cuando el tío abuelo fue llamado al frente. Sin embargo, 
la tía abuela no enviudó a causa de la Gran Guerra; su marido no 
murió en las trincheras, sino unos meses después de su regreso, en 
un accidente en la fábrica donde acababa de encontrar trabajo.

No sé nada de mi tío abuelo, ni siquiera su nombre de pila; la 
única huella que tengo de él en mis recuerdos es una fotografía en 
la que aparece con uniforme de bersagliere, plantado delante de un 
jardín pintado en un telón, con un rostro imberbe y gesto algo asus­
tado, parecido al de muchos otros jóvenes soldados de aquellos 
años, a los que es tan fácil imaginar muertos en combate como difí­
cil suponer que a su vez mataran a alguien.

Tras la muerte de su marido, la tía abuela Dorina vivió en la casa 
sobre el Dora, manteniéndose con su pensión de viudez y dedicán­
dose a lo que consideraba su misión: limpiar las que ella llamaba las 
«casas quejumbrosas», es decir, los aposentos que retenían entre sus 
paredes remordimientos, sentimientos de culpa, angustias y otras 
tristezas.

Ella, y sus antepasadas antes que ella, llamaban a esas molestias 
metafísicas con el nombre familiar y tranquilizador de «Corrientes 
de Aire».

¡Ay de quien intentara definirlas con términos más rimbomban­
tes o terroríficos como «fantasmas», «espectros» o «presencias»! Si 
alguien lo hacía, la tía abuela montaba en cólera porque esos térmi­
nos eran, en su opinión, tan inapropiados como funestos.

—No hay que hablar de lo que no se sabe y mucho menos de lo 
que es mejor no saber.

Si alguien con ganas de charlar intentaba profundizar en el tema, 
ella lo liquidaba de la siguiente manera:

—Imagínese que está usted solo, ocupándose de sus cosas, y oye 
que lo llaman por su nombre. ¿Qué haría usted?

—Contestaría.
—¡Ellos también!

270135_LaBibliotecaDeLosSusurros.indb   15270135_LaBibliotecaDeLosSusurros.indb   15 03/05/23   11:5603/05/23   11:56



16

La tía abuela consideraba esa extraña actividad suya un trabajo, 
aunque nunca aceptaba nada a cambio de sus servicios, salvo, a ve­
ces, una lata de café o una caja de galletas.

Periódicamente llamaban a la puerta preguntando por Dorina de 
las Corrientes de Aire. Todos estos visitantes se parecían un poco: 
hablaban en voz baja, mantenían la vista sobre la punta de los zapa­
tos y tenían la postura tensa de quien está dispuesto a batirse en re­
tirada a la primera señal de peligro. La tía abuela los hacía pasar 
entonces a la sala y los tranquilizaba con algún cumplido.

—¿Quién le envía? —preguntaba en el tono estentóreo de su in­
cipiente sordera—. Ah, ¿sí? ¿Y cómo está? Ah, qué bien, ¡cuánto me 
alegro!

A veces me quedaba en un sillón y asistía a esas conversaciones, 
meciendo los pies, que aún no tocaban el suelo, mientras los invi­
tados permanecían sentados en el borde del sofá con los nervios a 
flor de piel, a veces ignorándome, a veces lanzándome miradas de 
apuro.

—No se preocupe por la pequeña Dora. Sí, sus padres quisieron 
que se llamara como yo —explicaba con orgullo—. Ya era sabia in­
cluso antes de nacer. De hecho, tiene la belleza de su tía Maddalena 
y la inteligencia de su madre.

La tía abuela exageraba en sus alabanzas, si bien era cierto que 
tenía la misma tez diáfana que la tía Maddalena, el pelo rubio claro 
y los ojos aguamarina idénticos a los suyos, pero mis ordinarios ras­
gos no podían competir con sus facciones de muñeca; en cuanto a la 
inteligencia que supuestamente había heredado de mi madre, era, sí, 
una niña despierta, pero no poseía ni la intuición ni el sentido prác­
tico que le habían permitido a ella darle un giro a su vida cuando 
esta parecía tomar otro rumbo.

—La pequeña también ha heredado algo de mí —añadía la tía 
abuela si su interlocutor parecía seguir inquieto por mi presencia—. 
Es alguien que oye —especificaba, dando al verbo «oír» un tono in­
sinuante—. Cuénteme sin problemas lo que tenga que decirme, por­
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que mi sobrina sabe casi tanto como yo de ciertos asuntos. Eso es 
algo con lo que se nace y que hay que aceptar, un poco como la esta­
tura o la forma de la nariz. ¿Le apetece un café? —Cambiaba de 
tema cuando su interlocutor no era capaz de relajarse—. Dora, ve a 
decirle a tu madre que nos lo prepare, por favor.

Así la tía abuela se libraba de mí cuando mi presencia incomoda­
ba demasiado a alguna de sus visitas, pero, de todas formas, yo lo­
graba escuchar, gracias a la potente voz con la que la tía abuela re­
petía, frase por frase, lo que le contaban, con la excusa de asegurarse 
de haber entendido bien todo cuanto le confiaban, por no tener el 
oído muy fino… Yo sabía, no obstante, que lo hacía principalmente 
para que yo no me perdiera ni una sílaba de sus conversaciones con 
los habitantes de las casas quejumbrosas.

—Así que puso la cafetera en el fuego —repetía a todo volu­
men— y, cuando oyó hervir el café y regresó a la cocina, ¿la cafetera 
ya estaba en la mesa? Ya entiendo…

La tía abuela siempre entendía, nunca se sorprendía de las cosas 
extrañas que le contaban, y su actitud imperturbable tranquilizaba 
a aquella pobre gente aterrorizada.

Cuando no me echaban y escuchaba las historias en las voces de 
los propios interesados, el asunto se volvía incluso mucho más intri­
gante; algunos susurraban como si tuvieran miedo a que alguien es­
tuviera espiándolos, otros soltaban su historia de un tirón como si 
se deshicieran de un fardo demasiado pesado y había otros que con 
un largo y enrevesado preámbulo pretendían declararse cuerdos. Sin 
embargo, si alguien llegaba a jurar sobre la veracidad de sus pala­
bras, la tía abuela se ponía furiosa.

—¡No jure! —reprendía a su interlocutor—. Los juramentos son 
peligrosos. No jure por sus seres queridos ni mucho menos por el 
Cielo, pero, sobre todo, ¡nunca jure por sí mismo! Tal vez por sus 
seres queridos el Cielo podría tener la bondad de liberarlo del jura­
mento, pero, si jura por sí mismo, ¿quién podría liberar ese juramen­
to? ¡Ese será un vínculo indisoluble!
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—¿Son ciertas las cosas que dicen esas personas? —le pregunté una 
vez.

—Casi nunca lo son —dijo encogiéndose de hombros—. Son es­
casas las ocasiones en que esa gente vive en realidad en casas que­
jumbrosas; la mayoría de las veces sus casas están perfectamente y 
son ellos quienes se quejan.

—Entonces, ¡te están contando mentiras!
—Sí, pero sin darse cuenta. Se dejan sugestionar por remordi­

mientos, rencores, miedos que nunca afrontaron y otras porquerías 
que anidan en sus almas. Cuando me doy cuenta de que las suyas 
son sólo feas fantasías, me limito a pedirles tareas sencillas e inofen­
sivas, como poner una ramita de salvia en el alféizar o esconder pie­
drecitas en los cajones. A veces coso para ellos esos pequeños saqui­
tos de tela que tú me ayudas a rellenar con sal y les explico que son 
poderosos talismanes.

—Pero si en sus casas no hay corrientes de aire, ¿por qué no se lo 
dices y ya está?

—Porque las cosas que no existen —sonrió— pueden dar más 
miedo que las reales.
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Capítulo 3

Mi tío era guapo, el hombre más guapo que yo había visto en mi 
vida, y se llamaba Bruno Vittorioso, apellido en el que parecía estar 
escrito su destino. Además de ser muy atractivo, tenía un oficio que, 
de niña, sólo podía pensar que era maravilloso: vendía caramelos, 
pero no los vendía en una tienda ni empujaba un carrito por las ave­
nidas del parque del Valentino; el tío Bruno comerciaba con dulces 
al por mayor y sus clientes eran bares, tiendas e incluso supermerca­
dos y hoteles. Su trabajo, que, por extraño que parezca, era muy 
rentable, lo llevaba de viaje por toda Italia y lo alejaba de su casa en 
el Dora varias semanas y, por eso, cuando volvía siempre era una 
fiesta. Nos advertía con una rápida llamada: «Voy para allá», decía 
sin avisar previamente. En cuanto colgaba el teléfono, nuestra casa 
se volvía aún más ruidosa que de costumbre; la tía abuela se metía a 
la cocina para preparar ñoquis con salsa, el plato preferido del tío, 
golpeando ollas y sartenes, y mientras la cocina sonaba como el ta­
ller de un herrero, la tía Maddalena, desde su cama, llamaba a mi 
madre para que la ayudara a vestirse y a peinarse. En esos momen­
tos, a la tía, que por regla general carecía de fuerzas, la recorría una 
descarga de energía y la sangre circulaba a borbotones por su débil 
corazón, como el de una chiquilla enamorada y rebosante de salud. 
Mamá la complacía con docilidad, le arreglaba el pelo, le frotaba el 
cuerpo con agua de rosas y elegía para ella un hermoso camisón. No 
obstante, mientras realizaba estos actos de amor hacia su hermana, 
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resoplaba y negaba molesta con la cabeza; lo hacía sin disimular, se­
gura de que en su estado de loca exaltación la tía Maddalena no se 
fijaría. Mientras la cocina retumbaba con estruendos metálicos y un 
sutil aroma a ajo y a romero se expandía por toda la casa hasta su­
perponerse al olor a agua de rosas y a medicinas que flotaba en la 
habitación de la tía Maddalena, los hombres de la casa también se 
preparaban para la llegada del tío Bruno; mi padre se ponía su cha­
queta de los domingos y, a veces, hasta la corbata, y Fulvio, tan si­
lencioso como siempre, ponía la mesa y ordenaba hasta el último de 
los rincones de su habitación.

Una hora después de la llamada del tío Bruno, a veces incluso 
menos, oíamos el retumbar de su Alfa Giulia y, unos minutos des­
pués, la puerta principal al abrirse.

El tío Bruno se quedaba inmóvil un instante en el dintel de la 
puerta, como si quisiera ser admirado en todo su atractivo, exhi­
biendo sus chaquetas a la última moda que le ceñían los hombros y 
la cintura en un apretado abrazo y los pantalones ligeramente acam­
panados de los que asomaban unos zapatos tan brillantes como la 
carrocería de su coche. Era la moda de aquellos años, siempre en un 
precario equilibrio entre la elegancia y el ridículo.

El tío Bruno resurgía de su estatuaria inmovilidad apartándose el 
mechón de pelo rubio ceniza de sus penetrantes ojos verde oscuro; 
con ese ligero movimiento, las llaves de su bolsillo tintineaban ale­
gremente. El tintineo se hacía cada vez más rítmico al ir acercándose 
a nosotros y saludándonos uno a uno, según el siguiente orden esta­
blecido: primero besaba a su hijo Fulvio en la frente, luego a mí y, 
para finalizar, a la tía abuela. El ritual de los saludos terminaba con 
un enérgico apretón de manos a mi padre: «Queridísimo Luciano, 
¿has vigilado bien a nuestras mujeres?», le preguntaba a papá, ha­
ciéndole reír a carcajadas, a pesar de haber oído esa ocurrencia do­
cenas de veces.

En cuanto a mi madre, en esos momentos se las arreglaba para 
tener otra cosa que hacer en el extremo opuesto de la casa, para no 
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tener que saludar a su cuñado ni, sobre todo, ver la expresión de­
vota de mi padre, para quien mi tío era no sólo un modelo, sino un 
ídolo al que venerar. Después de habernos saludado, Bruno se diri­
gía a la habitación de la planta baja donde su esposa lo esperaba 
ansiosamente, como una adolescente en su primera cita, con la es­
palda apoyada en el cabezal de la cama y el pelo dorado cayendo 
sobre los bordados del camisón. La tía Maddalena se esforzaba 
para que la encontrara en su mejor pose, como una modelo con 
experiencia consigue presentar el mejor perfil al objetivo fotográ­
fico.

El tío Bruno llegaba a su lado, la tomaba entre sus brazos y la be­
saba con el elegante trance de una estrella de Hollywood, tras lo 
cual se apartaba de ella para observarla en su totalidad y le decía 
que nunca la había visto tan guapa. Al oír esa afirmación, la tía son­
reía y sus ojos brillaban con lágrimas de alegría.

Fui testigo de sus efusiones hasta los cinco años, cuando me di 
cuenta de que ese momento era sólo para ellos y que, como el resto 
de los miembros de la familia, tendría que esperar fuera de la habi­
tación a que aquello terminara.

Al cabo de pocos minutos, en efecto, obedeciendo a una regla no 
escrita, entrábamos en el dormitorio de los tíos, arrastrando cada 
uno su propia silla. Nos colocábamos a lo largo de la pared frente a 
la cama, apretados unos junto a otros como espectadores en un mi­
núsculo teatro, y el tío Bruno empezaba a contarnos lo que había 
visto y, sobre todo, con quién se había reunido en sus viajes de nego­
cios. Hasta mamá, a pesar de la profunda aversión que sentía hacia 
él, no sabía renunciar a las historias del tío Bruno, que, como una 
radionovela por capítulos, continuaban desde donde se habían que­
dado la vez anterior.

—¿Se acuerdan de Marina, la hermosa mesera del Caffè Lux, en 
la carretera nacional hacia Bolonia?

—¿La que está a punto de casarse con un médico? —enlazaba la 
tía Maddalena.
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—Pues ya no se va a casar —nos sorprendía—; se ha fugado con 
un camionero austriaco, ¡uno que tiene tupé rubio y unos hombros 
tan anchos como el escaparate del bar!

A medida que la historia iba ganando en intensidad, también el 
tintineo de llaves que acompañaba al tío se volvía más urgente, para 
ser interrumpido a fin de enfatizar cada pausa efectista.

—¿Y Marina ha roto su compromiso matrimonial con el médi­
co? — preguntaba mi madre con aprensión, pendiente, a su pesar, de 
los labios del tío.

—Sí, el padre de la chica encontró una escueta nota en la caja del 
bar: «Me voy con Klaus. Perdónenme».

—Qué lástima, parecía tan feliz con su médico —suspiraba la tía 
Maddalena, acariciando el hociquito de uno de los gatitos de Stèila, 
que durante aquellas veladas solía acurrucarse sobre la colcha junto 
a su numerosa y ajetreada prole.

—A Marina le hacía ilusión asentarse —explicó el tío Bruno—, 
pero una cosa es la seguridad y otra el amor —añadía mientras mi­
raba directamente a los ojos a su mujer, como si dijera: «Tú y yo sa­
bemos algunas cosas sobre el amor, ¿verdad?».

Las crónicas provincianas del tío Bruno comenzaban siempre 
con una historia algo turbia, como la de la mesera de Bolonia, y con­
tinuaban con un par de relatos de aventuras, a veces envueltos en un 
velo de misterio.

—El señor Giordano, ¿se acuerdan de él?
Nosotros asentíamos con convicción.
—Por fin ha descubierto quién robaba en su tienda —anunciaba, 

tras lo que se quedaba callado de inmediato, dejando así que se 
acrecentara nuestra curiosidad—. Una noche se quedó al acecho en 
la tienda con la escopeta de caza de su padre.

Cuando las armas hacían su aparición en las historias del tío, lo 
que no era nada raro, mamá y la tía Maddalena se llevaban atemo­
rizadas las manos a la cara, mientras la tía abuela negaba con la ca­
beza con desaprobación.
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—Esperó toda la noche con la escopeta amartillada y, hacia las 
siete de la mañana, oyó que se abría la puerta trasera… —Otra sa­
bia pausa—. El señor Giordano vio una silueta moviéndose en la 
oscuridad y disparó sin titubear.

A la tía Maddalena se le escapaba un gritito ahogado.
—La vieja escopeta, sin embargo, falló, y menos mal, porque el 

ladrón era… ¡su nieto!
—¿Su nieto? —repetía la tía abuela pidiendo confirmación, ya 

que, al igual que la escopeta de Giordano, sus oídos fallaban a me­
nudo.

—¡El mismo! Robaba todo lo que podía para revenderlo en el 
colegio, pero tendrá tiempo de arrepentirse de sus fechorías; sus 
padres lo han enviado a un internado para chicos problemáticos, 
que dicen que es una especie de cárcel.

Cuando el villano de la historia era castigado de manera tan 
ejemplar, teníamos que contenernos para no ponernos de pie de un 
salto y aplaudir; cuando, por el contrario, una historia terminaba 
mal, podíamos estar seguros de que el tío siempre tenía guardada 
una anécdota divertida con la que terminar la velada alegremente.

—¿Recuerdan al señor Gualtiero, un cliente del Bar Concordia 
de Módena?

—¿El que tenía tantos celos de su esposa? —preguntaba la tía 
Maddalena.

—Ese mismo, ¡volvía loca a esa pobre mujer! —confirmaba con 
el tono enérgico que más se ajusta a una comedia—. Entraba en casa 
de repente gritando: «¿Dónde está?», luego abría los armarios y ti­
raba al suelo todo su contenido, en busca del supuesto amante.

—¡Pobrecita! —suspiraba la tía abuela.
—Aquella buena mujer, que no tenía ni medio amante, llegó a pe­

dir ayuda al párroco para que hiciera entrar en razón a su marido, 
pero no hubo manera. Al contrario, ¡el señor Gualtiero llegó a sos­
pechar que su mujer tenía un enredo precisamente con el viejo reve­
rendo!
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El tío se reía, hasta las llaves que llevaba en los bolsillos emitían 
risitas metálicas que nos contagiaban.

—Fue al ama de llaves a la que se le ocurrió una manera de que 
al señor Gualtiero se le pasaran las ganas de montar el numerito 
y de desordenar los armarios de casa. Le pidió a la pobre señora 
que despejara el armario de la entrada, el primero que su marido 
abría de par en par en busca de amantes, y puso en su interior… —el 
tío pasaba revista a nuestras miradas expectantes— ¡un panal! Mi­
les de abejas se abalanzaron sobre él en cuanto abrió las puertas. El 
celosón salió corriendo al jardín, mientras el enjambre lo perse­
guía y lo picaba sin piedad. Su mujer incluso tuvo que llamar al mé­
dico de lo hinchado y dolorido que estaba. Desde ese día, ¡parece 
que Gualtiero ha dejado tranquilos tanto a su mujer como a los ar­
marios!

Cuando la historia humorística cerraba la sesión de relatos, la 
pobre tía Maddalena, agotada por tantas emociones, se quedaba en 
su habitación a descansar, mientras nosotros arrastrábamos nues­
tras sillas de nuevo al comedor, donde la mesa estaba preparada 
para cinco. Los ñoquis se cocinaban en unos instantes, el tiempo su­
ficiente para que el agua empezara a hervir. La tía abuela y el tío 
Bruno se sentaban cada uno en un extremo de la mesa, mi padre y 
yo en un lado y Fulvio delante de nosotros, junto a la silla que deja­
ba libre mi madre; tras la sesión de relatos, su cuñado volvía a caer­
le mal, así que se iba a comer a la habitación de su hermana, que a 
esas alturas ya estaba dormida, con la excusa de no querer dejarla 
sola. Después de la cena, la tía abuela Dorina me pedía que la ayu­
dara a recoger la mesa mientras «nuestros hombres», como los defi­
nía mi madre con sarcasmo, charlaban en la sala, tomando algún 
trago en hermosas copitas.

Obedeciendo a la regla implícita de hacerlo todo de la forma más 
ruidosa posible, la charla de nuestros hombres no podía permanecer 
en secreto; no había de hecho ningún rincón de la casa donde no re­
sonara.
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El tío Bruno declamaba con voz estentórea sus triunfos profesio­
nales, contando, por ejemplo, cómo había conseguido un contrato 
de dos años para suministrar dulces a una cadena de grandes alma­
cenes o cómo se había hecho con una gran partida de chocolates de 
primera calidad a un precio ridículo.

—¿Y tú a qué te dedicas, Luciano? —le preguntaba a mi padre en 
cuanto terminaba de echarse flores—. ¿Cuántas asignaturas te fal­
tan para graduarte?

—Las dos de siempre más la tesis —respondía invariablemente.
—¿Aún te faltan esas dos asignaturas? —resoplaba el tío.
—Ya me habría librado de ellas si no tuviera que trabajar —se 

justificaba papá, que de vez en cuando trabajaba en una tienda de 
electrodomésticos donde reparaba televisores.

—Luciano, ¡deja ese trabajo mal pagado y termina tus estudios 
de una vez! —le instaba con severidad—. A mí me van bien los ne­
gocios y somos familia; del dinero ya me encargo yo durante un 
tiempo.

En realidad, era el tío Bruno quien se encargaba del dinero desde 
hacía tiempo; de hecho, eran los ingresos de sus caramelos los que 
nos mantenían con dignidad a todos en la casa sobre el Dora.

—Haré lo que dices —se enardecía papá en todas las ocasio­
nes—. ¡Dejaré mi trabajo para concentrarme en mis últimas asigna­
turas!

—¡Bravo! Y en cuanto tengas la licenciatura encontrarás un tra­
bajo como Dios manda y ganarás un montón de lana; así yo podré 
olvidarme por un tiempo de los caramelos y de los chicles y disfrutar 
viajando con mi mujer. Me gustaría llevarla de crucero; el aire del 
mar le vendría bien.

Ante tales afirmaciones, independientemente del lugar de la casa 
en el que se encontrara, mi madre fruncía el ceño con fastidio; la tía 
Maddalena a veces era incapaz de meterse en la cama sola, ¡e iba a 
estar para subirse a un barco! Además, mamá detestaba que el tío 
Bruno animara a papá a dejar su trabajo porque, por poco rentable 
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que fuera, le daba a nuestro núcleo familiar una apariencia de auto­
nomía.

Cuando se lo preguntaban, Fulvio también hablaba de la Escuela 
de Magisterio a la que asistía, pero siempre en voz baja y apenas 
unas palabras, para no desencadenar ninguna discusión con su pa­
dre, que quería otro tipo de carrera para él.

—¿No te importa que Fulvio quiera terminar sólo con el diploma 
de maestro en vez de proseguir con sus estudios?

—¡Claro que sí! —suspiraba Bruno—. Me habría gustado mu­
cho que estudiara Empresariales o incluso Derecho, pero si él quie­
re ser profesor de primaria, tendré que resignarme. ¡Tal vez de lo 
malo se saque algún bien! ¡Enviar a un hijo a la universidad hoy en 
día significa permitir que te lo estropeen los comunistas! No te ha­
rás comunista, ¿verdad?

Fulvio sonreía incómodo ante este tipo de preguntas, sin dar una 
respuesta.

Las veladas de los hombres de la casa se prolongaban hasta tar­
de, pero, alrededor de las nueve, mi madre me permitía reunirme 
con ellos en la sala para darles las buenas noches.

—Ven aquí, Dora, necesito la opinión de un experto —me reque­
ría entonces mi tío, rebuscando en sus bolsillos—. Toma —me decía 
al darme un puñado de caramelos—, infórmame de cuáles son los 
que más te gustan.

El tío no hacía ese gesto con la condescendencia que los adultos 
suelen emplear con los niños. Le interesaba de verdad mi opinión y, 
de hecho, al día siguiente, me pedía un informe detallado, pidiéndo­
me que le entregara los envoltorios de los caramelos que había pre­
ferido. El tío Bruno me hacía sentir importante, al igual que hacía 
sentir importantes a todos los que conocía, y era esa capacidad suya 
la que lo hacía ser una persona tan querida y un vendedor tan ex­
traordinario, tan extraordinario como para hacerse rico vendiendo 
caramelos.
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