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Llamenme en voz alta.

Hace unos aiios —pronto les diré cudntos—, sin apenas poder
expresar mi opinion y sin nadie que se pusiera de mi parte, me vi
obligada a abandonar mi casa.

Lldamenme en voz alta, repito, no susurrando discretamente. Ha-
gan que el sonido de su voz me sobresalte. Griten: «;Doral». Y, si no
me doy la vuelta, llamenme Dorina o, mejor aiin, Dorina de las Co-
rrientes de Aire, como llamaban a mi tia abuela en la época de la
historia que quiero contarles.






Capitulo 1

Mi casa parecia una casa de campo, aunque se encontraba en la ciu-
dad, a un par de kilometros del centro de Turin. Estaba rodeada por
una pequeiia extension de césped y por altos edificios cada vez mas
numerosos y cercanos que con el tiempo acabaron por asfixiarla.

Pero en 1971, cuando yo tenia seis afios, en mi casa aun se respi-
raba el olor fresco de la hierba y el aroma salitroso del rio Dora, que
discurria por la parte de atrds, a veces tranquilo y transparente,
otras impetuoso y turbio.

Para quienes la veian desde el exterior, la casa sobre el Dora po-
dia parecer descuidada y un tanto destartalada; la menuda exten-
sion de césped que tenia delante (al que en la familia llamdabamos
nuestro «jardin» con gran optimismo) estaba salpicada de macetas
vacias o llenas de malas hierbas y, en medio de aquel pequefio des-
campado, se alzaba una esbelta fuente con un Baco burlén que escu-
pia chorros de agua por su boca desdentada, pero s6lo cuando esta-
ba de buen humor.

En la parte trasera de la casa habia un pequefio huerto, aun mas
abandonado que el jardin, de cuyo cuidado cada miembro de la fa-
milia, por turnos, intentd encargarse para luego abandonarlo a su
suerte.

—iMe voy al huerto!

Cuando uno de nosotros decia esa frase, no significaba que tuvie-
ra el proposito de arrancar la maleza que asediaba la pequena achi-
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coria plantada hacia unos afios, que seguia apareciendo, afio tras
ano, cada vez mas asilvestrada, sino que deseaba estar un rato a so-
las, escuchando el inmutable murmullo del Dora, esperando que el
fluir del agua verde se llevara consigo sus preocupaciones, mientras
las sdbanas tendidas se hinchaban con cada soplo de viento, como
pequeiios veleros listos para zarpar.

Si el exterior de nuestra casa se hallaba en un estado de semia-
bandono, el interior era limpio y, a su manera, ordenado: los viejos
suelos con dibujos geométricos brillaban de cera, las gruesas corti-
nas almidonadas olian a jabon de Marsella y las paredes estaban
animadas por decenas de cuadros baratos que representaban una
gran variedad de temas, desde bodegones hasta animales mitologi-
cos, pasando por santos en éxtasis.

Al igual que los cuadros, los muebles eran numerosos —digamos
que excesivos— y, ademas, diferentes unos de otros. Cada uno de
ellos habia llegado a nuestros aposentos recorriendo caminos labe-
rinticos: herencias, regalos o compras compulsivas en un merca-
dillo. Lo sorprendente es que cada nuevo mueble o utensilio que en-
traba a nuestra casa encontraba su lugar de manera natural,
armonizandose con el resto del mobiliario sin que fuera necesario
tirar nada para hacerle sitio. Lo que entraba por nuestra puerta se
quedaba alli de manera permanente, porque la casa sobre el Dora
era un hogar extraordinariamente acogedor, tanto con los objetos
como con las personas.

Con sus muebles destartalados y los cachivaches que la invadian, la
casa no tenia nada especial de verdad, salvo un detalle que a muchos
les puede parecer un defecto, pero que nosotros, como familia, valo-
rabamos mucho: el ruido.

El ruido del que hablo no era un factor exdgeno, como el rugido
de los coches o el chirrido de los tranvias de la calle, sino que brota-
ba de las mismas habitaciones y era alimentado por los que vivia-



mos alli, siempre atentos a que no se apagara nunca, igual que la
llama de la dltima vela durante una tormenta que nos haya dejado
sin electricidad.

Eramos personas comunes, que haciamos cosas comunes en
la casa sobre el Dora, pero lo que ocurria es que las haciamos con
el mayor estruendo posible: dabamos portazos, nos lanzibamos
por las escaleras haciendo retumbar cada peldafo, arrastraba-
mos las sillas por el suelo, forzandolas asi a gemir, y nos llama-
bamos unos a otros gritando de habitacion en habitacion, como si
nos separara una distancia infinita. Incluso la tia Maddalena, que
tenia el corazén débil y permanecia postrada en la cama desde an-
tes de que yo naciera, agitaba sus medicinas haciendo tintinear la
cucharilla en el vaso de cristal hasta producir el toque de un cen-
cerro.

Me pregunté muchas veces por qué haciamos tantisimo ruido.
Tal vez la extension de césped que rodeaba la casa y el constante
borboteo del rio nos llevaban a pensar que, como no ibamos a mo-
lestar a nadie, podiamos darnos el gusto de recrearnos en aquel de-
senfrenado alboroto; o tal vez montar aquel barullo de nuestras vo-
ces desenfrenadas y nuestros gestos descuidados nos recordaba que
estabamos vivos y que estar en el mundo, en resumidas cuentas, era
algo agradable.

Si, al pensarlo ahora, debia de ser precisamente por esta segunda
razon por la que todos alimentabamos constantemente el ruido en
casa; todos menos mi primo Fulvio.

Fulvio asistia a la Escuela de Magisterio, tenia los ojos verdes como
el agua del Dora y se movia en nuestro alboroto con pasos ligeros y
descoyuntados, como si tuviera una extrafia consideracion con res-
pecto al suelo. A pesar de su indole silenciosa, a Fulvio no le mo-
lestaba nuestro estruendo, al contrario, le encantaba y lo buscaba
porque, segin decia, lo mantenia alegre.
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Con todo su alboroto, de hecho, nuestra casa era innegablemente
alegre, y eso a pesar de que la muerte entraba y salia de ella a su an-
tojo.

A veces se presentaba de repente, como esas visitas inoportunas
que aparecen justo a la hora del almuerzo, y quien estaba en casa se
preguntaba si debia apagar el fuego que ardia bajo las sartenes o
anadir un plato a la mesa; en otras ocasiones, se colaba con pruden-
te discrecion, sentandose en un rincén del sofa a esperar con el aire
sereno de una anciana que aguarda su turno en el médico. Aquel de
nosotros que percibia su presencia hacia como si no estuviera y se-
guia con su vida, abandondndose a la algarabia de siempre con la
esperanza de que, al sentirse ignorada, tarde o temprano se marcha-
ra. A veces nuestra estrategia funcionaba, pero no siempre teniamos
tanta suerte y, en un par de ocasiones, la muerte consigui6 terminar
el trabajo para el que se habia presentado; entonces la casa sobre el
Dora se sumia en un silencio denso y antinatural.

Fue cuando la muerte se familiarizé con nuestra casa y el silencio
de las habitaciones se hizo irreversiblemente pesado cuando nos vi-
mos obligados a abandonarla.



Capitulo 2

En la casa sobre el Dora viviamos siete personas, sin contar los nu-
merosos gatitos que Steila, nuestra gata atigrada, daba a luz de seis
en seis con cadencia semestral. Ademds de mis padres y de mi, esta-
ban en casa mi tia Maddalena con Bruno, su marido, y su hijo Ful-
vio, y, por ultimo, la mas importante de todas: la tia abuela Dorina.

Ella era la propietaria de la casa, mientras que los demas éramos
sus invitados, condicion que tuvo la delicadeza de no dejar que nos
pesara nunca.

Ella y la casa sobre el Dora eran una misma cosa; la tia abuela no
salia de ella mas que unas horas, excepto el primer domingo de cada
mes, cuando se acicalaba y después de la misa se iba a visitar a unos
cufiados suyos que vivian en la ciudad, para pasar alli todo el dia.
Durante esas horas sin ella, el viejo mobiliario de la casa crujia mas
de lo habitual, casi como si llorara su prolongada ausencia.

La tia abuela era una mujer de baja estatura, pero con un andar
tan orgulloso que parecia al menos un palmo mas alta; tenia un ros-
tro rollizo y juvenil que hacia imposible adivinar su edad, y llevaba
sandalias todo el afio, dentro y fuera de casa, porque, sostenia, los
pies deben sentirse libres, pues, de lo contrario, contagian su sen-
timiento de reclusion a toda la persona. Muchos enfados, estados
depresivos y asperezas de cardcter, segtn la tia abuela Dorina, se de-
bian a un abuso de zapatos cerrados tanto en la parte trasera como
en la delantera del pie.
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—Fijense —nos repetia para corroborar su tesis—. ¢Han visto al-
guna vez en las noticias de television a un asesino con sandalias?
iNo! jQuienes calzan sandalias no tienen instintos asesinos!

El calzado que llevaba no tenia suela de goma ni de pafo, sino
rigurosamente de madera, lo que convertia su andar en un perpetuo
solo de castafuelas.

La tia abuela Dorina era, en definitiva, nuestra fuente suprema
de sabiduria y también de ruido, no sélo por el constante repique-
teo de sus suelas de madera, sino también por sus oidos, que el tiem-
po habia vuelto tan duros que ella y todos sus interlocutores se veian
obligados a hablar mas alto de lo que normalmente seria necesario.

A pesar de su semisordera, la tia abuela era capaz de oir soni-
dos que la mayoria de la gente no percibia. En el pueblo de Monfe-
rrato, donde naci6 y vivié hasta el dia de su boda, la tia abuela era
conocida como Dorina de las Corrientes de Aire y asi siguieron lla-
mandola también en nuestro barrio y en todos los rincones de Turin
donde manifestd sus singulares capacidades de audicion.

La tia abuela y el tio abuelo se habian conocido en el pueblo de
ella durante la fiesta de la vendimia; él era un forastero de Turin que
habia ido a tomar unas copas con sus amigos, ella desfilaba sobre
un carro alegorico vestida con el traje tradicional.

—Si te gusta y parece un buen chico, no lo dejes escapar —le su-
giri6 su madre cuando se dio cuenta de que el forastero la corteja-
ba—. Aqui, en el pueblo, nadie va a quererte, y no porque seas fea,
estupida ni enfermiza, porque, gracias a Dios, eres guapa, lista y re-
bosas salud, sino porque eres Dorina de las Corrientes de Aire. Ven-
dran a buscarte cuando el caballo se ponga enfermo de repente o
cuando oigan pasos en el desvan, pero nunca pedirdn tu mano,
como le ocurrié a tu tia y antes a tu tia abuela, que oian lo que tu
oyes.

A la tia abuela le gustaba aquel muchacho, asi que le hizo caso a
su madre y se caso con él a todo correr, antes de que llegaran a sus

oidos rumores sobre ella. Se casaron en 1915 y su matrimonio fue



bastante breve. Apenas tuvieron tiempo de instalarse en la casa so-
bre el Dora cuando el tio abuelo fue llamado al frente. Sin embargo,
la tia abuela no enviud6 a causa de la Gran Guerra; su marido no
murié en las trincheras, sino unos meses después de su regreso, en
un accidente en la fabrica donde acababa de encontrar trabajo.

No sé nada de mi tio abuelo, ni siquiera su nombre de pila; la
unica huella que tengo de €l en mis recuerdos es una fotografia en
la que aparece con uniforme de bersagliere, plantado delante de un
jardin pintado en un tel6n, con un rostro imberbe y gesto algo asus-
tado, parecido al de muchos otros jovenes soldados de aquellos
afos, a los que es tan facil imaginar muertos en combate como difi-
cil suponer que a su vez mataran a alguien.

Tras la muerte de su marido, la tia abuela Dorina vivi6 en la casa
sobre el Dora, manteniéndose con su pensién de viudez y dedican-
dose a lo que consideraba su mision: limpiar las que ella lamaba las
«casas quejumbrosas», es decir, los aposentos que retenian entre sus
paredes remordimientos, sentimientos de culpa, angustias y otras
tristezas.

Ella, y sus antepasadas antes que ella, lamaban a esas molestias
metafisicas con el nombre familiar y tranquilizador de «Corrientes
de Aire».

iAy de quien intentara definirlas con términos mas rimbomban-
tes o terrorificos como «fantasmas», «espectros» o «presencias»! Si
alguien lo hacia, la tia abuela montaba en colera porque esos térmi-
nos eran, en su opinién, tan inapropiados como funestos.

—No hay que hablar de lo que no se sabe y mucho menos de lo
que es mejor no saber.

Si alguien con ganas de charlar intentaba profundizar en el tema,
ella lo liquidaba de la siguiente manera:

—Imaginese que esta usted solo, ocupandose de sus cosas, y oye
que lo llaman por su nombre. ;Qué haria usted?

—Contestaria.

—iEllos también!

15
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La tia abuela consideraba esa extrana actividad suya un trabajo,
aunque nunca aceptaba nada a cambio de sus servicios, salvo, a ve-
ces, una lata de café o una caja de galletas.

Periodicamente llamaban a la puerta preguntando por Dorina de
las Corrientes de Aire. Todos estos visitantes se parecian un poco:
hablaban en voz baja, mantenian la vista sobre la punta de los zapa-
tos y tenian la postura tensa de quien esta dispuesto a batirse en re-
tirada a la primera sefial de peligro. La tia abuela los hacia pasar
entonces a la sala y los tranquilizaba con algin cumplido.

—¢Quién le envia? —preguntaba en el tono estentéreo de su in-
cipiente sordera—. Ah, ¢si? ¢Y como esta? Ah, qué bien, jcuanto me
alegro!

A veces me quedaba en un sillon y asistia a esas conversaciones,
meciendo los pies, que aun no tocaban el suelo, mientras los invi-
tados permanecian sentados en el borde del sofa con los nervios a
flor de piel, a veces ignorandome, a veces lanzindome miradas de
apuro.

—No se preocupe por la pequeiia Dora. Si, sus padres quisieron
que se llamara como yo —explicaba con orgullo—. Ya era sabia in-
cluso antes de nacer. De hecho, tiene la belleza de su tia Maddalena
y la inteligencia de su madre.

La tia abuela exageraba en sus alabanzas, si bien era cierto que
tenia la misma tez didfana que la tia Maddalena, el pelo rubio claro
y los 0jos aguamarina idénticos a los suyos, pero mis ordinarios ras-
gos no podian competir con sus facciones de mufieca; en cuanto a la
inteligencia que supuestamente habia heredado de mi madre, era, si,
una nifa despierta, pero no poseia ni la intuicion ni el sentido prac-
tico que le habian permitido a ella darle un giro a su vida cuando
esta parecia tomar otro rumbo.

—La pequena también ha heredado algo de mi —afadia la tia
abuela si su interlocutor parecia seguir inquieto por mi presencia—.
Es alguien que oye —especificaba, dando al verbo «oir» un tono in-
sinuante—. Cuénteme sin problemas lo que tenga que decirme, por-



que mi sobrina sabe casi tanto como yo de ciertos asuntos. Eso es
algo con lo que se nace y que hay que aceptar, un poco como la esta-
tura o la forma de la nariz. ¢Le apetece un café? —Cambiaba de
tema cuando su interlocutor no era capaz de relajarse—. Dora, ve a
decirle a tu madre que nos lo prepare, por favor.

Asi la tia abuela se libraba de mi cuando mi presencia incomoda-
ba demasiado a alguna de sus visitas, pero, de todas formas, yo lo-
graba escuchar, gracias a la potente voz con la que la tia abuela re-
petia, frase por frase, lo que le contaban, con la excusa de asegurarse
de haber entendido bien todo cuanto le confiaban, por no tener el
oido muy fino... Yo sabia, no obstante, que lo hacia principalmente
para que yo no me perdiera ni una silaba de sus conversaciones con
los habitantes de las casas quejumbrosas.

—Asi que puso la cafetera en el fuego —repetia a todo volu-
men—y, cuando oy0 hervir el café y regresé a la cocina, ¢la cafetera
ya estaba en la mesa? Ya entiendo...

La tia abuela siempre entendia, nunca se sorprendia de las cosas
extrafias que le contaban, y su actitud imperturbable tranquilizaba
a aquella pobre gente aterrorizada.

Cuando no me echaban y escuchaba las historias en las voces de
los propios interesados, el asunto se volvia incluso mucho mas intri-
gante; algunos susurraban como si tuvieran miedo a que alguien es-
tuviera espiandolos, otros soltaban su historia de un tir6n como si
se deshicieran de un fardo demasiado pesado y habia otros que con
un largo y enrevesado preambulo pretendian declararse cuerdos. Sin
embargo, si alguien llegaba a jurar sobre la veracidad de sus pala-
bras, la tia abuela se ponia furiosa.

—iNo jure! —reprendia a su interlocutor—. Los juramentos son
peligrosos. No jure por sus seres queridos ni mucho menos por el
Cielo, pero, sobre todo, jnunca jure por si mismo! Tal vez por sus
seres queridos el Cielo podria tener la bondad de liberarlo del jura-
mento, pero, si jura por si mismo, ;quién podria liberar ese juramen-

to? jEse sera un vinculo indisoluble!
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—¢Son ciertas las cosas que dicen esas personas? —le pregunté una
vez.

—Casi nunca lo son —dijo encogiéndose de hombros—. Son es-
casas las ocasiones en que esa gente vive en realidad en casas que-
jumbrosas; la mayoria de las veces sus casas estan perfectamente y
son ellos quienes se quejan.

—Entonces, jte estan contando mentiras!

—Si, pero sin darse cuenta. Se dejan sugestionar por remordi-
mientos, rencores, miedos que nunca afrontaron y otras porquerias
que anidan en sus almas. Cuando me doy cuenta de que las suyas
son solo feas fantasias, me limito a pedirles tareas sencillas e inofen-
sivas, como poner una ramita de salvia en el alféizar o esconder pie-
drecitas en los cajones. A veces coso para ellos esos pequefios saqui-
tos de tela que ti me ayudas a rellenar con sal y les explico que son
poderosos talismanes.

—Pero si en sus casas no hay corrientes de aire, ¢por qué no se lo
dices y ya esta?

—Porque las cosas que no existen —sonrié— pueden dar mads
miedo que las reales.



Capitulo 3

Mi tio era guapo, el hombre mas guapo que yo habia visto en mi
vida, y se llamaba Bruno Vittorioso, apellido en el que parecia estar
escrito su destino. Ademas de ser muy atractivo, tenia un oficio que,
de nifia, s6lo podia pensar que era maravilloso: vendia caramelos,
pero no los vendia en una tienda ni empujaba un carrito por las ave-
nidas del parque del Valentino; el tio Bruno comerciaba con dulces
al por mayor y sus clientes eran bares, tiendas e incluso supermerca-
dos y hoteles. Su trabajo, que, por extrafio que parezca, era muy
rentable, lo llevaba de viaje por toda Italia y lo alejaba de su casa en
el Dora varias semanas y, por eso, cuando volvia siempre era una
fiesta. Nos advertia con una ripida llamada: «Voy para alla», decia
sin avisar previamente. En cuanto colgaba el teléfono, nuestra casa
se volvia ain mas ruidosa que de costumbre; la tia abuela se metia a
la cocina para preparar floquis con salsa, el plato preferido del tio,
golpeando ollas y sartenes, y mientras la cocina sonaba como el ta-
ller de un herrero, la tia Maddalena, desde su cama, llamaba a mi
madre para que la ayudara a vestirse y a peinarse. En esos momen-
tos, a la tia, que por regla general carecia de fuerzas, la recorria una
descarga de energia y la sangre circulaba a borbotones por su débil
corazon, como el de una chiquilla enamorada y rebosante de salud.
Mama la complacia con docilidad, le arreglaba el pelo, le frotaba el
cuerpo con agua de rosas y elegia para ella un hermoso camison. No

obstante, mientras realizaba estos actos de amor hacia su hermana,
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resoplaba y negaba molesta con la cabeza; lo hacia sin disimular, se-
gura de que en su estado de loca exaltacion la tia Maddalena no se
fijaria. Mientras la cocina retumbaba con estruendos metalicos y un
sutil aroma a ajo y a romero se expandia por toda la casa hasta su-
perponerse al olor a agua de rosas y a medicinas que flotaba en la
habitacion de la tia Maddalena, los hombres de la casa también se
preparaban para la llegada del tio Bruno; mi padre se ponia su cha-
queta de los domingos y, a veces, hasta la corbata, y Fulvio, tan si-
lencioso como siempre, ponia la mesa y ordenaba hasta el daltimo de
los rincones de su habitacion.

Una hora después de la llamada del tio Bruno, a veces incluso
menos, oiamos el retumbar de su Alfa Giulia y, unos minutos des-
pués, la puerta principal al abrirse.

El tio Bruno se quedaba inmévil un instante en el dintel de la
puerta, como si quisiera ser admirado en todo su atractivo, exhi-
biendo sus chaquetas a la dltima moda que le cefitan los hombros y
la cintura en un apretado abrazo y los pantalones ligeramente acam-
panados de los que asomaban unos zapatos tan brillantes como la
carroceria de su coche. Era la moda de aquellos afos, siempre en un
precario equilibrio entre la elegancia y el ridiculo.

El tio Bruno resurgia de su estatuaria inmovilidad apartandose el
mechoén de pelo rubio ceniza de sus penetrantes ojos verde oscuro;
con ese ligero movimiento, las llaves de su bolsillo tintineaban ale-
gremente. El tintineo se hacia cada vez mas ritmico al ir acercandose
a nosotros y saludandonos uno a uno, segun el siguiente orden esta-
blecido: primero besaba a su hijo Fulvio en la frente, luego a mi vy,
para finalizar, a la tia abuela. El ritual de los saludos terminaba con
un enérgico apretéon de manos a mi padre: «Queridisimo Luciano,
¢has vigilado bien a nuestras mujeres?», le preguntaba a papa, ha-
ciéndole reir a carcajadas, a pesar de haber oido esa ocurrencia do-
cenas de veces.

En cuanto a mi madre, en esos momentos se las arreglaba para

tener otra cosa que hacer en el extremo opuesto de la casa, para no



tener que saludar a su cufiado ni, sobre todo, ver la expresion de-
vota de mi padre, para quien mi tio era no s6lo un modelo, sino un
idolo al que venerar. Después de habernos saludado, Bruno se diri-
gia a la habitacion de la planta baja donde su esposa lo esperaba
ansiosamente, como una adolescente en su primera cita, con la es-
palda apoyada en el cabezal de la cama y el pelo dorado cayendo
sobre los bordados del camison. La tia Maddalena se esforzaba
para que la encontrara en su mejor pose, como una modelo con
experiencia consigue presentar el mejor perfil al objetivo fotogra-
fico.

El tio Bruno llegaba a su lado, la tomaba entre sus brazos y la be-
saba con el elegante trance de una estrella de Hollywood, tras lo
cual se apartaba de ella para observarla en su totalidad y le decia
que nunca la habia visto tan guapa. Al oir esa afirmacion, la tia son-
refa y sus ojos brillaban con lagrimas de alegria.

Fui testigo de sus efusiones hasta los cinco afos, cuando me di
cuenta de que ese momento era sélo para ellos y que, como el resto
de los miembros de la familia, tendria que esperar fuera de la habi-
tacion a que aquello terminara.

Al cabo de pocos minutos, en efecto, obedeciendo a una regla no
escrita, entrabamos en el dormitorio de los tios, arrastrando cada
uno su propia silla. Nos colocibamos a lo largo de la pared frente a
la cama, apretados unos junto a otros como espectadores en un mi-
nusculo teatro, y el tio Bruno empezaba a contarnos lo que habia
visto y, sobre todo, con quién se habia reunido en sus viajes de nego-
cios. Hasta mama, a pesar de la profunda aversion que sentia hacia
él, no sabia renunciar a las historias del tio Bruno, que, como una
radionovela por capitulos, continuaban desde donde se habian que-
dado la vez anterior.

—¢Se acuerdan de Marina, la hermosa mesera del Caffe Lux, en
la carretera nacional hacia Bolonia?

—c¢La que estd a punto de casarse con un médico? —enlazaba la
tia Maddalena.
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—Pues ya no se va a casar —nos sorprendia—; se ha fugado con
un camionero austriaco, juno que tiene tupé rubio y unos hombros
tan anchos como el escaparate del bar!

A medida que la historia iba ganando en intensidad, también el
tintineo de llaves que acompanaba al tio se volvia mds urgente, para
ser interrumpido a fin de enfatizar cada pausa efectista.

—¢Y Marina ha roto su compromiso matrimonial con el médi-
co? — preguntaba mi madre con aprension, pendiente, a su pesar, de
los labios del tio.

—Si, el padre de la chica encontrd una escueta nota en la caja del
bar: «<ME voy coN KLAUS. PERDONENME».

—Qué lastima, parecia tan feliz con su médico —suspiraba la tia
Maddalena, acariciando el hociquito de uno de los gatitos de Steila,
que durante aquellas veladas solia acurrucarse sobre la colcha junto
a su numerosa y ajetreada prole.

—A Marina le hacia ilusion asentarse —explico el tio Bruno—,
pero una cosa es la seguridad y otra el amor —afadia mientras mi-
raba directamente a los ojos a su mujer, como si dijera: «Ta y yo sa-
bemos algunas cosas sobre el amor, ¢verdad?».

Las cronicas provincianas del tio Bruno comenzaban siempre
con una historia algo turbia, como la de la mesera de Bolonia, y con-
tinuaban con un par de relatos de aventuras, a veces envueltos en un
velo de misterio.

—El senor Giordano, ¢se acuerdan de él?

Nosotros asentiamos con conviccion.

—Por fin ha descubierto quién robaba en su tienda —anunciaba,
tras lo que se quedaba callado de inmediato, dejando asi que se
acrecentara nuestra curiosidad—. Una noche se quedé al acecho en
la tienda con la escopeta de caza de su padre.

Cuando las armas hacian su aparicion en las historias del tio, lo
que no era nada raro, mama y la tia Maddalena se llevaban atemo-
rizadas las manos a la cara, mientras la tia abuela negaba con la ca-

beza con desaprobacion.



—Esper6 toda la noche con la escopeta amartillada vy, hacia las
siete de la mafana, oy0 que se abria la puerta trasera... —Otra sa-
bia pausa—. El sefior Giordano vio una silueta moviéndose en la
oscuridad y dispard sin titubear.

A la tia Maddalena se le escapaba un gritito ahogado.

—La vieja escopeta, sin embargo, falld, y menos mal, porque el
ladron era... jsu nieto!

—¢Su nieto? —repetia la tia abuela pidiendo confirmacién, ya
que, al igual que la escopeta de Giordano, sus oidos fallaban a me-
nudo.

—iEl mismo! Robaba todo lo que podia para revenderlo en el
colegio, pero tendra tiempo de arrepentirse de sus fechorias; sus
padres lo han enviado a un internado para chicos problematicos,
que dicen que es una especie de carcel.

Cuando el villano de la historia era castigado de manera tan
ejemplar, teniamos que contenernos para no ponernos de pie de un
salto y aplaudir; cuando, por el contrario, una historia terminaba
mal, podiamos estar seguros de que el tio siempre tenia guardada
una anécdota divertida con la que terminar la velada alegremente.

—¢Recuerdan al sefior Gualtiero, un cliente del Bar Concordia
de Médena?

—¢El que tenia tantos celos de su esposa? —preguntaba la tia
Maddalena.

—Ese mismo, jvolvia loca a esa pobre mujer! —confirmaba con
el tono enérgico que mads se ajusta a una comedia—. Entraba en casa
de repente gritando: «;Ddnde esta?», luego abria los armarios y ti-
raba al suelo todo su contenido, en busca del supuesto amante.

—iPobrecita! —suspiraba la tia abuela.

—Aquella buena mujer, que no tenia ni medio amante, lleg6 a pe-
dir ayuda al parroco para que hiciera entrar en razén a su marido,
pero no hubo manera. Al contrario, jel sefior Gualtiero llego a sos-
pechar que su mujer tenia un enredo precisamente con el viejo reve-

rendo!
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El tio se reia, hasta las llaves que llevaba en los bolsillos emitian
risitas metdlicas que nos contagiaban.

—Fue al ama de llaves a la que se le ocurrié una manera de que
al sefior Gualtiero se le pasaran las ganas de montar el numerito
y de desordenar los armarios de casa. Le pidi6 a la pobre sefora
que despejara el armario de la entrada, el primero que su marido
abria de par en par en busca de amantes, y puso en su interior... —el
tio pasaba revista a nuestras miradas expectantes— jun panal! Mi-
les de abejas se abalanzaron sobre él en cuanto abri6 las puertas. El
celoson salio corriendo al jardin, mientras el enjambre lo perse-
guia y lo picaba sin piedad. Su mujer incluso tuvo que llamar al mé-
dico de lo hinchado y dolorido que estaba. Desde ese dia, jparece
que Gualtiero ha dejado tranquilos tanto a su mujer como a los ar-
marios!

Cuando la historia humoristica cerraba la sesion de relatos, la
pobre tia Maddalena, agotada por tantas emociones, se quedaba en
su habitacion a descansar, mientras nosotros arrastrabamos nues-
tras sillas de nuevo al comedor, donde la mesa estaba preparada
para cinco. Los fioquis se cocinaban en unos instantes, el tiempo su-
ficiente para que el agua empezara a hervir. La tia abuela y el tio
Bruno se sentaban cada uno en un extremo de la mesa, mi padre y
yo en un lado y Fulvio delante de nosotros, junto a la silla que deja-
ba libre mi madre; tras la sesion de relatos, su cunado volvia a caer-
le mal, asi que se iba a comer a la habitacion de su hermana, que a
esas alturas ya estaba dormida, con la excusa de no querer dejarla
sola. Después de la cena, la tia abuela Dorina me pedia que la ayu-
dara a recoger la mesa mientras «nuestros hombres», como los defi-
nia mi madre con sarcasmo, charlaban en la sala, tomando algin
trago en hermosas copitas.

Obedeciendo a la regla implicita de hacerlo todo de la forma mas
ruidosa posible, la charla de nuestros hombres no podia permanecer
en secreto; no habia de hecho ningun rincon de la casa donde no re-

sonara.



El tio Bruno declamaba con voz estentorea sus triunfos profesio-
nales, contando, por ejemplo, cémo habia conseguido un contrato
de dos afios para suministrar dulces a una cadena de grandes alma-
cenes o como se habia hecho con una gran partida de chocolates de
primera calidad a un precio ridiculo.

—¢Y ta a qué te dedicas, Luciano? —le preguntaba a mi padre en
cuanto terminaba de echarse flores—. ¢Cuantas asignaturas te fal-
tan para graduarte?

—Las dos de siempre mas la tesis —respondia invariablemente.

—¢Aun te faltan esas dos asignaturas? —resoplaba el tio.

—Ya me habria librado de ellas si no tuviera que trabajar —se
justificaba papd, que de vez en cuando trabajaba en una tienda de
electrodomésticos donde reparaba televisores.

—Luciano, jdeja ese trabajo mal pagado y termina tus estudios
de una vez! —le instaba con severidad—. A mi me van bien los ne-
gocios y somos familia; del dinero ya me encargo yo durante un
tiempo.

En realidad, era el tio Bruno quien se encargaba del dinero desde
hacia tiempo; de hecho, eran los ingresos de sus caramelos los que
nos mantenian con dignidad a todos en la casa sobre el Dora.

—Haré lo que dices —se enardecia papd en todas las ocasio-
nes—. jDejaré mi trabajo para concentrarme en mis tltimas asigna-
turas!

—iBravo! Y en cuanto tengas la licenciatura encontraras un tra-
bajo como Dios manda y ganards un montén de lana; asi yo podré
olvidarme por un tiempo de los caramelos y de los chicles y disfrutar
viajando con mi mujer. Me gustaria llevarla de crucero; el aire del
mar le vendria bien.

Ante tales afirmaciones, independientemente del lugar de la casa
en el que se encontrara, mi madre fruncia el cefio con fastidio; la tia
Maddalena a veces era incapaz de meterse en la cama sola, je iba a
estar para subirse a un barco! Ademds, mama detestaba que el tio
Bruno animara a papa a dejar su trabajo porque, por poco rentable
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que fuera, le daba a nuestro nicleo familiar una apariencia de auto-
nomia.

Cuando se lo preguntaban, Fulvio también hablaba de la Escuela
de Magisterio a la que asistia, pero siempre en voz baja y apenas
unas palabras, para no desencadenar ninguna discusion con su pa-
dre, que queria otro tipo de carrera para él.

—¢No te importa que Fulvio quiera terminar sé6lo con el diploma
de maestro en vez de proseguir con sus estudios?

—iClaro que si! —suspiraba Bruno—. Me habria gustado mu-
cho que estudiara Empresariales o incluso Derecho, pero si él quie-
re ser profesor de primaria, tendré que resignarme. jTal vez de lo
malo se saque algtn bien! jEnviar a un hijo a la universidad hoy en
dia significa permitir que te lo estropeen los comunistas! No te ha-
rds comunista, ¢verdad?

Fulvio sonreia incomodo ante este tipo de preguntas, sin dar una
respuesta.

Las veladas de los hombres de la casa se prolongaban hasta tar-
de, pero, alrededor de las nueve, mi madre me permitia reunirme
con ellos en la sala para darles las buenas noches.

—Ven aqui, Dora, necesito la opiniéon de un experto —me reque-
ria entonces mi tio, rebuscando en sus bolsillos—. Toma —me decia
al darme un pufiado de caramelos—, inférmame de cudles son los
que mas te gustan.

El tio no hacia ese gesto con la condescendencia que los adultos
suelen emplear con los nifios. Le interesaba de verdad mi opinién vy,
de hecho, al dia siguiente, me pedia un informe detallado, pidiéndo-
me que le entregara los envoltorios de los caramelos que habia pre-
ferido. El tio Bruno me hacia sentir importante, al igual que hacia
sentir importantes a todos los que conocia, y era esa capacidad suya
la que lo hacia ser una persona tan querida y un vendedor tan ex-
traordinario, tan extraordinario como para hacerse rico vendiendo

caramelos.



