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Capitulo 1

Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en pose-
sion de una larga historia necesita una memoria adecuada.

Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejem-
plo el insignificante objeto que sostienes entre los dedos: frio al tac-
to, liso, de forma circular y sin valor alguno.

Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pafuelo
con tus iniciales de seforita coronadas por una guirnalda de flores
en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuida-
do lo que tiene todo el aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo pien-
sas durante unos instantes y luego decides guardar la anilla en el bolsi-
llo de la bata y poner el pafiuelo, diligentemente doblado, en el cajon
que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer,
pero tiene la desagradable costumbre de murmurar cada vez que se te
olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquin. A lo largo de los
ultimos treinta afios has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar
tu indole cadtica y respetar la obsesion de tu criada por el orden, pero
ahora, después de tu pequerio incidente, son muchas las cosas que ol-
vidas, y olvidar un cajon abierto no seria en modo alguno la mas grave.

Dos meses: ese es el tiempo que tu pequeno incidente ha borrado
de tu memoria, dos meses de los que no guardas ningun recuerdo.

Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin
y al cabo, hace poco més de una semana que recibiste el alta del hos-



pital, y si, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites, pero estds
convencida de que sera suficiente con volver a la vida cotidiana para
llenar esas lagunas. Decides ir a tu estudio vy, al salir del dormitorio,
vislumbras tu imagen reflejada en la superficie resplandeciente de
Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta afios, casi setenta y
uno, y aun no pareces una viejecita a la que se le van las cabras. A
pesar de la opinion de los médicos, sabes que sigues teniendo una
buena cabeza, empezando por el peinado, el mismo que llevas desde
hace mas de cincuenta afios, para ser exactos desde 1936, cuando te
cortaste las trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenias
trece afos y un diploma de mecanografia; evidentemente no podias
ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala que se va
de pinta, asi que tu amiga Ester te cort6 el largo pelo castafio claro a
la altura de los hombros y te lo ondulé con las pinzas de cocodrilo.

Ahora sonries, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho
gracia, y el espejo te devuelve la imagen de una hilera de dientes per-
fectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien diga lo contrario
jmiente!— enmarcados por un deslumbrante carmin magenta. In-
cluso tu maquillaje es el mismo desde hace muchos afios: lapiz negro
alrededor de los ojos, polvos blancos nacarados y labios rojos como
cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna variacién
en el tema del lapiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo
es perfecto —y tu maquillaje lo es, indudablemente—, intentar me-
jorarlo es una pérdida de tiempo.

Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a me-
nudo te has quejado, pero has sabido sacar lo mejor de tus rasgos
ordinarios y de tu pequefio cuerpo de pajarillo: el pelo, que cae en
una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro
un no sé qué ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora
que tus perfectas ondas se han vuelto blancas como las nubes y tus
ojos estan marcados no sélo por el lapiz negro, sino también por
profundas arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, jincluso a

los mds jovenes que tu! Unos seis meses antes de tu pequerio inci-



dente, el propietario de la perfumeria a la que solias ir desde hacia
tiempo te invit0 a cenar y tu, presa de un raro relampago de locura,
aceptaste a pesar de que era un mocoso que no llegaria a los sesenta
anos. jFue una velada horrible! Sirvieron los camarones cubiertos
con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompanados de un
lecho de artigula amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho
la arugula, para ti tenia el sabor de la primavera que se convierte en
verano, pero luego, hace unos diez afos, debié de ser mds o menos a
mediados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecian haber
decidido unanimemente incluirla en cualquier receta: arigula en las
entradas, en los primeros platos, como guarnicion de los segundos.

Como si la ardgula no hubiera sido suficiente para amargar cada
bocado de aquella ridicula cita galante, tu caballero no hizo otra
cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor a
arugula. No obstante, la consecuencia mas molesta de aquella cena
fue que tuviste que buscarte otra perfumeria donde comprar: ya no
podias mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en carcajadas, y la
cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la maxima seriedad.

Sales de la habitacion, el espejo aun esta a tiempo de registrar
una sonrisita de decepcion: recuerdas tu iniciacion a las pinzas de
cocodrilo, e incluso la execrable monomania de la arigula que hace
furor en la cocina italiana desde los afios ochenta, pero no tienes ni
idea de adonde te dirigias el dia de tu pequerio incidente.

Debias de tener un compromiso importante, de eso estds segura;
de lo contrario, no te habrias puesto tu vestido de satin azul y mu-
cho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te habias
puesto un lapiz de labios burdeos o magenta. Eso habria sido un de-
talle interesante para llegar al fondo del misterio, pero en el hospi-
tal, cuando te despertaste, nadie supo decirtelo, como si estuvieras
ingresada en una sala para daltonicos.

Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los de-
dos se encuentran con el frio metal de la anilla para cortinas. Ese es otro
bonito misterio: ¢por qué has guardado ese arito de hierro ennegrecido
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dentro de un pafiuelo bordado? Y, sobre todo, ¢por qué lo llevabas con-
tigo, en el bolsillo? ¢ Tal vez el dia de tu pequerio incidente ibas a la mer-
ceria para abastecerte de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza,
perpleja, nunca se te han dado bien las tareas domésticas; en realidad,
cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir practica en ellas,
pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios
necesarios, contrataste a una criada para que se ocupara de la limpieza,
la comida y, en caso necesario, de las anillas para cortinas.

Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta
de tu estudio y te sientas en el escritorio donde descansa tu vieja Oli-
vetti MP1: esa sefiorita es un poco mds joven que tu, pero su lacado
rojo resplandece como el primer dia en que pusiste tus manos en su
teclado. En el carro hay una hoja de papel en blanco, la sacas con
delicadeza, preguntandote por qué esta ahi. No te acuerdas de haber
tecleado recientemente, pero si recuerdas que siempre has tenido la
sana costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el dia de tu pe-
queno incidente estabas a punto de escribir algo, pero entonces tu-
viste que salir de improviso y...

iQué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pon-
dria una al vuelo para una salida improvisada, sino mas bien para
un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la mano intentas
extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el ca-
rro esta horriblemente curvado: jpor eso, desde el principio de tu
carrera de mecandgrafa, has aprendido a no olvidar los papeles en el
carro de la maquina de escribir!

—Fin —murmuras.

En el centro de la pagina que creias que estaba en blanco, en-
cuentras escrita la palabra «FIN» en letras mayusculas.

Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu
nublada memoria: la palabra «FIN» no se pone al final de una carta
o de un documento de cualquier tipo. La palabra «Fin», escrita en
mayusculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pa-
sas a maquina ninguno.



Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, bus-
cando el texto mecanografiado del que la palabra «Fin» podria ser la
conclusion.

Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecandgrafa, algu-
nas veces has tecleado algunas cartas, pero sélo para no perder la
costumbre o para hacerle un favor a algtin conocido.

—La maquina de escribir es como un piano —te repetia la sefiorita
Pellissero, la profesora de mecanografia con la que estudiaste—. Si
dejas de usarla, los dedos perderan su agilidad.

La sefiorita Pellissero, en la época de sus clases, debia de tener
unos sesenta afos, quiza unos cuantos mas o quiza muchos menos,
pero a ti, que sOlo tenias trece, te parecia una especie de esfinge an-
tigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo gris,
tenia unos dedos largos y esqueléticos que hacian piruetas sobre
las teclas a una velocidad inalcanzable, y manifestaba una devocion
por su oficio dificil de encontrar incluso entre médicos o sacerdo-
tes.

Te entrend para la maquina de escribir con la misma disciplina
inflexible que un cabo reservaria para un recluta.

—iNo mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas
mecandgrafas no necesitan buscar las teclas con los ojos, los dedos
tienen una memoria portentosa, lo importante es permitirles desa-
rrollarla.

Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la
Olivetti MP1 eran una tentacién demasiado fuerte para tu curiosa
mirada de nifia.

La sefiorita Pellissero se decidi6 asi a vendarte los ojos, obligan-
dote durante semanas a golpear las teclas en una completa ceguera.
Sin embargo, los métodos de la severisima profesora dieron sus fru-
tos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones
mas dispares, incluso en plena guerra durante las noches de apagon,
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cuando era necesario permanecer en casa a oscuras para que los
bombarderos ingleses no se sintieran atraidos por las ventanas ilu-
minadas, como las polillas por la llama de una vela. Después de tu
boda, cuando te trasladaste a Turin, a veces escribias incluso bajo
los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te
apetecia salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camison
para luego apretujarte en un sétano con docenas de personas aterro-
rizadas, que tenian tantas posibilidades de sobrevivir como de aca-
bar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas
por el humo de los incendios que se producian con cada derrumbe.
Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu suefio siempre ligero
y agitado, preferias sentarte delante de la maquina de escribir y, en-
vuelta en la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado.
Al estar a oscuras, no podias transcribir textos ni completar el tra-
bajo de mecanografia que estabas haciendo; te limitabas a hacer los
ejercicios que te habia ensefiado la sefiorita Pellissero o a teclear pa-
labras y frases al azar, dejando los dedos libres para que corrieran
tras tu imaginacion. No era lo que escribias, sino mas bien el contac-
to de las yemas de tus dedos sobre las frias teclas de la Olivetti MP1
lo que te relajaba y te hacia atravesar, con relativa calma, esos mo-
mentos oscuros no solo por la ausencia de luz.

Mientras tus recuerdos exploran esos afios lejanos y terribles, tus
manos hurgan en el contenido de cada cajon del escritorio, buscan-
do todavia el misterioso trabajo de mecanografia.

Vuelves a colocar el papel con la palabra «FiN» en el altimo ca-
jon de abajo, dedicado a las pruebas y los borradores, y abandonas

tu investigacion.

Ahora estas acariciando tu vieja maquina de escribir; un ligero hor-
migueo recorre tus manos, haciendo que se estremezcan las yemas
de tus dedos. Embargada por un capricho repentino, cierras los pos-
tigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Oli-



vetti roja y, sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los
dedos desaparezca con el fresco contacto con las teclas. Tus dedos
bailan sobre el teclado siguiendo una coreografia que escapa a tu
comprension, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas
a escribir una nueva historia.

13
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Capitulo 2

Con dos apretadas vueltas de la correa, Dalia asegur6 el maletin de
su maquina de escribir en el portabultos de la bici, luego la sacudié
ligeramente para comprobar que estaba bien sujeta. Se trataba de
una Olivetti MP1, una pequeiia joya de la mecanica de apenas cin-
co kilos y doscientos gramos; mucho mas practica y manejable que
la reciente y alabada Olivetti Studio 42, que pesaba mas. ;Y ademas
era roja! Cuando consulté el catalogo de venta por correo, vio que
estaban disponibles en varios colores: el clasico negro, el verde, el
rojo, el azul celeste y el marfil. Sus dedos se habian demorado largo
rato sobre el modelo de color rojo, aunque luego, por consejo de su
padre, opt6 por un marfil mas respetable, menos vivo, pero muy
elegante. Unas semanas mas tarde, sin embargo, cuando abrié la
gran caja, la MP1 result6 ser del mismo color que solia aplicarse en
los labios a escondidas de su padre. Si hubiera sefialado el error al
transportista, podria haber hecho que le cambiaran el articulo,
pero eso habria supuesto devolver la Olivetti roja y esperar a que le
entregaran la de color marfil, y ella tenia que empezar a trabajar de
inmediato.

Habian pasado ya unos cuatro afios desde que Dalia y la maqui-
na de escribir roja se hicieron inseparables. Dalia se monté en la
Bianchi Suprema, modelo de sefiora con una barra arqueada que, a
pesar de su prohibitivo costo, su padre le habia regalado unos meses

antes por su decimoséptimo cumpleafios, para evitar asi que se le su-



biera la falda al montar en el sillin y desmontar de él, como le ocu-
rria en la bicicleta de hombre que habia utilizado hasta entonces.

—No corras, mantén la compostura y no te pares a charlar con
los chicos de las tiendas —farfull6 su padre, de pie en la puerta—.
iRecuerda siempre quién eres!

Ese era el saludo que el hombre dedicaba a su hija cada manana,
al que ella respondia soplandole un beso.

—Empalagosa —murmuraba.

—Grufion —susurraba ella dando la primera pedalada.

Dalia recorri6 el sendero que discurria por delante de la casa y, gi-
rando a la izquierda, enfil6 la carretera provincial que en unos diez
minutos la llevaria al centro histérico de Avigliana, donde, a dos pa-
sos de piazza Conte Rosso, bajo los porticos medievales, de escasa
altura y con bévedas redondeadas, se encontraba el despacho del
contador Borio. Durante muchos afios, el contador habia trabajado
en la Premiada Fabrica de Cerillos Buonaventura, fundada por el di-
funto bisabuelo de Dalia, pero cuando la empresa quebrd, se instald
por su cuenta y alquilé una habitacién en la planta baja, donde ofre-
cia diversos servicios: contabilidad, redaccion de contratos y, desde
que su antiguo patron le habia rogado que contratara a su hija, me-
canografia de textos y cartas. La tnica condiciéon que el contador
puso a la hora de contratar a la chica era que se equipara con su pro-
pia maquina de escribir. La familia Buonaventura le habia pagado un
buen sueldo durante mas de veinte afios, y eso no debia olvidarse,
pero el padre de Dalia, el “ingeniero”, era quien habia llevado la fa-
brica a la ruina, y tampoco esa circunstancia podia olvidarse.

—La gratitud esta muy bien —declaré el contador Borio entre
las mesas del café de piazza Conte Rosso mientras daba un sorbo a
su Campari de las cinco—, pero el ingeniero ya me engafi6 una vez,
y no voy a comprar una maquina de escribir para que trabaje su
hija. Oh, no, jel ingeniero ya no me volvera a timar!

El padre de Dalia, como no dejaba de sefialar el contador subra-

yandolo con un tono sarcastico, no era en modo alguno “ingeniero”,
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ya que, a pesar de los muchos afios pasados en la universidad, nunca
consiguié obtener un titulo; ese detalle, sin embargo, era completa-
mente irrelevante en una zona donde mucha gente habia trabajado
para la familia Buonaventura y casi todo el mundo podia contar con
al menos un pariente entre sus antiguos empleados. Por pura adula-
cioén, sus conciudadanos habrian estado encantados de llamar al jo-
ven Buonaventura ingeniero, juez, barén e incluso monsefor si tal
cosa hubiera sido de su agrado. Sin embargo, esto ocurri6 en los afios
dorados en los que la fabrica de cerillos prosperaba, pero después de
la quiebra, unos por costumbre, otros por burla, todos siguieron refi-
riéndose a Buonaventura con el titulo de ingeniero.

—Esperemos que por lo menos la chica trabaje bien —prosiguio
el contador mientras los clientes del café lo escuchaban divertidos—.
Es s6lo una mocosa. Su padre ni siquiera la dejé terminar la escuela
secundaria. Un buen curso de mecanografia y ja ganarse el pan! —EIl
contador se concedi6 una pausa efectista para permitir que su publico
se riera—. Pobre nifia, su madre ahueco el ala y se escapd en cuanto
la fabrica quebro6. Al parecer, se fue a vivir de gorra a casa de una
hermana rica —continud el contador—. Hace varios anos que no ha
vuelto a casa. Si le preguntas al ingeniero como le va a su mujer, os
dird: «jGenial, esta de vacaciones!», como si todos fuéramos tontos
aqui y no tuviéramos un calendario en casa —concluy6 su monélo-
go con un orgulloso manotazo en la mesita.

Los otros clientes del café, que todavia se tocaban el sombrero
con deferencia cuando se cruzaban con el “ingeniero” por la calle,
estallaron en carcajadas llenas de la perversa satisfaccion que a veces
uno siente cuando sabe que alguien a quien se ha envidiado tanto ha
caido en desgracia. Sin embargo, cuando el contador Borio vio aso-
mar ante €l a ese pajarillo palido de Dalia, con el pelo peinado en on-
das y sus grandes ojos de color café, todo su malestar desaparecio.

—iEs una mujercita en miniatura! —refirié una vez en casa a su
esposa, quien habia parido nada menos que seis varones con la espe-

ranza de traer al mundo una nifiita—. Con esa carita blanca y los



0jazos oscuros, parece una muiiequita de porcelana; jte entran ga-
nas de exhibirla en la coémoda!

La nifia, en efecto, era voluntariosa, educada y tecleaba en la ma-
quina rapida como un tren; ademads, cuando la enviaba a hacer re-
cados volvia rapidamente sin perder el tiempo con los chicos que
jugaban a las canicas o a las pirinolas en la calle. Y, en fin, la “peque-
#iita”, asi es como el contador habia empezado a llamarla y asi se-
guia refiriéndose a ella incluso cuando Dalia ya lo habia superado
medio palmo en estatura, le hacia ganar un buen dinero: sus peque-
flos dedos saltaban sin pausa sobre las teclas de la portatil roja, al
menos hasta que ponia el punto final al altimo documento del dia.

Dalia se bajo de la bicicleta y la colocé contra la pared, junto a la
puerta de cristal que daba acceso al despacho del contador Borio, v,
antes de entrar, esperd unos instantes.

—iSeforita Dalia! —Una mujer cerca ya de la vejez, de comple-
xi6n robusta y con un pafiuelo atado bajo la barbilla, aparecié por
la esquina y trot6 hacia ella.

—iDorina, buenos dias! —Dalia la abrazé y la bes6 en ambas
mejillas.

Dorina era la criada que habia cuidado de su casa desde que Da-
lia era una recién nacida, la unica superviviente, ahora a media jor-
nada, de la numerosa servidumbre que habia tenido la familia Buo-
naventura. Todos los dias, a esa hora, la chica y la anciana criada se
reunian delante del despacho del contador Borio para intercambiar
un saludo afectuoso y, a veces, alguna charla, lejos de la mirada del
sefior Buonaventura, que desaprobaba la excesiva familiaridad en-
tre patronos y personal de servicio, aunque fueran devotos.

—Que tenga un buen trabajo, sefiorita —se despidié la mujer
mientras proseguia su camino, el mismo que Dalia habia recorrido
en bicicleta y que ahora Dorina se disponia a hacer a pie y en direc-
cién contraria, para llegar a la casa de los Buonaventura.

Dalia se despidi6 de la buena mujer y empujo6 la puerta del local
del contador Borio, al que encontré hablando, o mas bien gritando,
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dentro del brillante auricular negro del aparato telefénico recién
instalado.

El contador Borio era un hombre de unos cincuenta afios, con un
denso pelo rubio que empezaba a encanecer y un rostro rechoncho
con mejillas rubicundas. Solia llevar una camisa blanca y un chaleco
verde oscuro que los domingos sustituia por otro azul, y en lugar de
corbata llevaba un pafuelo, segtn la antigua moda de los campesi-
nos piamonteses en los dias de fiesta. Cuando trabajaba, el contador
se protegia las mangas de la camisa con un viejo par de manguitos
negros y, pinzados en la nariz, llevaba unos viejos anteojos con mon-
tura de plata, una encantadora herencia del siglo anterior.

—Lo siento, pero de verdad que no puedo dejar la oficina esta
mafana —oy¢ gritar al contador en el auricular—; la mecandgrafa
tiene un compromiso con un cliente y alguien tiene que quedarse
aqui también.

Dalia se sent6 ante su pequefio escritorio, sin abrir atn el maletin
de la Olivetti roja. Habia comprendido que su jefe estaba hablando de
ella, aunque sabia que por educacion no deberia haber escuchado su
conversacion, pero la habitacion era pequefa y el contador, que to-
davia no le habia hallado el modo al teléfono, le gritaba dentro has-
ta el punto de casi hacer eco con su voz en el gran y antiguo pozo del
otro lado de la plaza. Lo que estaba oyendo, ademds, no era una
gran novedad: el contador debia de haberle concertado una cita con
un cliente. A menudo mecanografiaba el dictado de alguien que no
queria que ni el contador ni ninguno de los otros clientes que pasa-
ban por su despacho conocieran sus asuntos, y ese tipo de encargos
a veces resultaban divertidos; no exactamente graciosos, tal vez,
pero sin lugar a dudas mejores que quedarse en aquella habitacion
poco iluminada y con olor a moho de la planta baja. Dalia se pre-
gunto a casa de quién la enviaria el contador esa manana.

Sus preferencias iban para la viuda Monti, que era, con mucho,
su cliente mas habitual. La viuda Monti era una viejecita enérgica,
amante del decoro y de la tranquilidad. Cada vez que la viuda Mon-



ti consideraba que alguien habia vulnerado su derecho a estar en
paz, no protestaba abiertamente, ni se quejaba o gritaba —de lo
contrario, habria ido en contra de sus propios intereses—, sino que
preferia escribir una carta de protesta que dirigia, segin el caso, a la
Administracion municipal, al periédico local o a la persona en cues-
tion. ¢Por qué iba a protestar la viuda Monti aquella mafiana? ¢El
perro de siempre al que dejaban libre por la noche, que la mantenia
despierta ladrando? ¢O acaso era la radio del vecino o, por qué no,
el mismo contador Borio, que llevaba unos dias gritando al teléfo-
no? Aunque no podia mostrarlo, Dalia disfrutaba escuchando las
quejas de la viuda Monti, quien ademds siempre le ofrecia dulces y
le daba generosas propinas. Bastante menos divertidas, sin embargo,
eran las cartas que iba a mecanografiar a casa del sefior Fruttero,
que después de la viuda Monti era sin duda el cliente mas fiel. Todas
las cartas del sefior Fruttero eran solicitudes de préstamo a tal o cual
conocido, a los que solia declarar que necesitaba fondos para un ne-
gocio ventajoso. El sefior Fruttero le habia dicho al contador que
queria mecanografiar su correspondencia para darle un tono profe-
sional, pero la triste verdad era que el pobre hombre era casi analfa-
beto y, de hecho, antes de dictar nuevas cartas, le pedia a Dalia que
le leyera en voz alta las recibidas en respuesta a las anteriores.

—Buenos dias, pequenia, ¢estds bien? —preguntd el contador al
colgar el auricular con el mismo vigor que su bondadoso padre ha-
bia empleado al manejar la azada.

—Estoy muy bien, gracias.

—Ayer pasé por aqui vuestra Dorina, dice que ya os habéis mu-
dado a la casa de veraneo.

—Desde la semana pasada, contador.

Desde hacia algunos veranos, para compensar un poco sus esca-
sas finanzas, el ingeniero Buonaventura alquilaba la villa familiar,
donde habia nacido y crecido Dalia, a veraneantes adinerados, atrai-
dos por la tranquilidad y los hermosos lagos de Avigliana. Cuando
los inquilinos tomaban posesion de Villa Buonaventura, su padre y
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ella se trasladaban a una casucha de su propiedad no lejos del centro
del pueblo, que en su dia habia albergado a los trabajadores even-
tuales de la fabrica de cerillos y que su padre llamaba ahora pompo-
samente «la quinta de veraneo». Normalmente, los veraneantes
llegaban a la villa a finales de junio, pero el inquilino de ese afio se
habia instalado alli desde principios de mayo.

—Esta mafiana es dia de traslado —brome0 el contador mientras
recorria con el dedo indice las columnas de un libro de contabilidad.

Dalia cruz6 mentalmente los dedos para evitar hacer una visita al
sefior Fruttero; estaba de buen humor esa mafiana y deseaba perma-
necer en ese estado el mayor tiempo posible.

—Hoy tienes que ir a la merceria, a casa de la senorita Girola,
¢estds contenta? —Dalia asinti6 sin estar convencida; las visitas a
Marietta Girola unas veces podian ser agradables, otras mas tristes
que las de la casa del sefior Fruttero; sin embargo, lo bueno era que,
dado el caracter confidencial de las misivas, Marietta también paga-
ba su discrecion con pequeiias propinas en forma de adornos, cintas
y otros articulos de merceria que, dadas sus escasas finanzas, siem-
pre le venian muy bien.

—Ahora mismo voy, contador —acept6 echando mano de su
maletin de la Olivetti.

—Nos vemos mas tarde para comer, querida. jEsta mafiana mi
sefiora esta haciendo foquis!

Todos los dias, alrededor de la una, la sefiora Borio llevaba a su
marido y a Dalia una abundante comida, que ambos tomaban en el
despacho junto al escritorio del contador, protegido por un hule.

—Hasta luego, contador —se despidi6 al salir.

Dalia se dirigié hacia piazza Conte Rosso; la merceria de la seforita
Marietta estaba a un tiro de piedra y el breve trayecto hacia innecesa-
rio el uso de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte Pezzulano, co-
ronado por las grandiosas ruinas del castillo; a la derecha, el edificio



del ayuntamiento, con el reloj de sol en la fachada, y, casi enfrente, un
pozo, antiguo y grande, en cuya oscura boca los nifios vertian cancio-
nes y trabalenguas infantiles para que el eco los devolviera.

Antes de entrar en la tienda, Dalia se detuvo unos instantes frente
al escaparate, donde se exhibian hermosos recortes de tela, alfileres
para sombreros y flores artificiales para prender en los vestidos o en
los peinados.

—iDalia, entra! —dijo Elvira abriéndole la puerta. Elvira era una
rubiecita de quince afios a la que la seforita Girola habia contrata-
do como aprendiz no hacia mucho para sustituir a Rachele, la ven-
dedora que trabajaba en la merceria desde hacia tres afios y que iba
a casarse pronto, dejando su empleo.

—La sefiorita Marietta viene en un momento —le advirtié Ra-
chele, una veinteafiera morena y agradablemente rolliza, que volvia
de la trastienda con una madeja de pasamaneria blanca en las ma-
nos—. Ahora esta alli hablando con un representante —dijo guifian-
dole un ojo a la joven Elvira, que con poca discrecion se echo a reir.

Dalia coloco el maletin de la maquina de escribir en la superficie
de marmol del mostrador; la merceria de la sefiorita Marietta estaba
amueblada con delicada elegancia, y los articulos, aunque muy
abundantes, estaban cuidadosamente expuestos, sin crear el efecto
cadtico que solian presentar las tiendas de ese tipo.

—¢Te gusta esta cenefa de encaje, Dalia? —pregunt6 Rachele
mostrando una magnifica sonrisa que hacia que sus hermosas meji-
llas parecieran atn mas rellenas.

—Es fantastica —respondi6 para ser cortés, pese a que tenia poca
experiencia en la materia—. Muy fina —afadi6 para dar mas credibili-
dad a su afirmacion, ya que se habia dado cuenta de que las damas uti-
lizaban muy a menudo el adjetivo «fino» cuando querian mostrar su
aprecio por algo que tenia que ver con la ropa o el mobiliario de casa.

—Voy a utilizarla para un camis6n —explicé Rachele.

—Porque se va a casar —le guifié un ojo Elvira, un gesto al que
Dalia no estaba segura de como seria apropiado responder—. Bor-
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dara con ella su camisén de novia —intent6 ser mas explicita la jo-
ven aprendiz.

—Elvira, ya basta —la reprendié Rachele con fingida molestia—.
iVas a hacer que me sonroje! —continué estallando en carcajadas,
lo que su compafera imité inmediatamente.

Aunque no tenia claros los pasos que habian llevado ese breve
intercambio de bromas a un divertido desenlace, Dalia se uni6 a las
risas. Obviamente, habia entendido la referencia a la noche de bo-
das, pero no comprendi6é por qué era necesario reirse. Dalia habia
empezado a trabajar muy joven, y en el despacho del contador no
tenia la oportunidad de relacionarse con chicas de su edad, como en
cambio ocurria con las modistas y las dependientes, y el arte de la
charla femenina le era casi desconocido, aunque le habria gustado
agarrarle el modo, ya que Elvira y Rachele parecian pasarsela real-
mente muy bien.

—Lamentamos que la sefiorita Marietta te haga esperar —reto-
mo el hilo Rachele—, pero siempre se entretiene mucho con el re-
presentante de tejidos.

—Y con el de los botones, las cintas y las cenefas —anadio6 Elvira
antes de estallar en una nueva carcajada, a la que se uni6 al instante
Rachele. La broma era en si misma bastante simplona y un poco
ofensiva para la sefiorita Marietta, pero las dos chicas parecian tan
divertidas que Dalia no pudo menos que envidiarlas. En su trabajo
nunca tenia ocasion de reirse, y lo mds divertido eran las cartas de
protesta de la viuda Monti. Las dos jovenes dependientes, en cam-
bio, trabajaban riendo, y Dalia no podia imaginar una suerte ma-
yor; ademas, esas risas parecian unir a las dos chicas mas de lo que
lo hubieran hecho las confidencias lacrimogenas y lastimeras. Era
una pena que, tras la boda de Rachele, se vieran obligadas a separar-
se. En la merceria de la seforita Marietta las dependientes duraban
lo mismo que la nieve en primavera: llegaban siendo poco mas que
nifias, trabajaban tres o cuatro afios, encontraban novio y casi siem-

pre se marchaban antes de cumplir los veintiuno.



Marietta Girola, en cambio, tenia veintinueve anos, o al menos
asi lo afirmaba desde hacia tiempo, y era la ultima de las sefioritas
Girola, o, como las llamaban en aquellos lares, de las tote Marie.

En efecto, todas las sefioritas Girola se llamaban invariablemente
Maria, aunque, para evitar problemas con los funcionarios del re-
gistro civil que desaprobaban las homonimias, se le daba a cada una
un primer nombre que nadie usaba ni recordaba, siempre seguido de
su segundo nombre, Maria: Angela Maria, Teresa Maria, Margherita
Maria, Carla Maria...

Para no confundir a una Maria con otra, los familiares utilizaban
todas las inflexiones que el nombre podia ofrecer: Mariella, Mariuc-
cia, Marietta, Mariola...

Cuando las variantes se agotaban, las nuevas Marias se designa-
ban con algunas abreviaturas: leta, lela, Iuccia, lola...

Si las abreviaturas también se terminaban, entonces se empezaba
con los diminutivos de las abreviaturas: letina, Ielina, Iuccina, Iolina...

Se rumoreaba que sobre la familia Girola se cernia una especie de
maldicion, que hacia ya varias generaciones que duraba: las chicas
Girola siempre permanecian solteras.

No eran especialmente feas, ni tontas ni antipaticas; al contrario,
algunas de ellas eran recordadas como mujeres inteligentes y de
gran espiritu.

Nadie sabia cudndo y por qué habia comenzado aquella larga
procesion de solteronas, pero de todas formas habia un par de le-
yendas, también transmitidas de generacién en generacion, que in-
tentaban explicar las causas. Una de las historias mas difundidas era
que, hasta un siglo atras, las tote Girola se casaban como todas las
demads chicas, hasta que una de ellas enviudé el mismo dia de la
boda. La hermana menor de la viuda también se casd, pero de nuevo
en esta ocasion el marido no sobrevivié a la noche de bodas. La ma-
tanza de los jovenes maridos continué durante cuatro o cinco her-
manas, por lo que en el pueblo se extendi6 el rumor de que las tote

Girola eran venenosas como viboras, razon por la cual ningtin joven
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habia salido vivo de su lecho. Una variante de esta version, en cambio,
explicaba que s6lo una de las tote Girola habia enviudado menos de
veinticuatro horas después de la boda, pero esta desgracia se repiti6 en
sus dos o tres matrimonios siguientes. La leyenda mas popular y acre-
ditada contaba, por el contrario, que una pareja de Girola, al no poder
tener hijos, habia hecho un voto a la Virgen de los Lagos. El matrimo-
nio Girola juré a los pies de la Santa Virgen que, si les concedia la gra-
cia de tener descendencia, llamarian Maria a su primera hija. La peti-
cion fue magnanimamente concedida y, a partir del afio siguiente,
dofia Girola comenzd a parir hijos, todos ellos varones. Una docena de
afios y una decena de nifios después, la senora Girola por fin dio a luz
a una nifa, pero el viejo voto habia caido en el olvido, borrado por
tantos embarazos y afios de penurias y privaciones. La nifa fue bauti-
zada con el nombre de su abuela paterna, que nadie recordaba ya cual
era, pero lo que es seguro es que no se trataba de Maria. Después de
esta afrenta a la Virgen, las muchachas con el apellido Girola ya no pu-
dieron casarse, a pesar de que todas llevaban el nombre de Maria.

Los varones de la familia Girola, por el contrario, encontraban
esposas con bastante facilidad, pero traian al mundo a nifias desti-
nadas a la solteria y a varones que se harian cargo de sus hermanas
solteras. Cada una de las tote Girola, desde que se tiene memoria, se
quedé a vivir en la casa en la que habia nacido, en compania de un
hermano y su esposa. Algunas tote Girola habian sufrido la agonia de
sus despoticas cuiiadas, mientras que otras con un caracter mas fuerte
las habian tiranizado por su parte, pero todas habian amado a sus so-
brinitos con un amor incondicional, y mds atn a sus sobrinitas.

A diferencia de las tias y tias abuelas que la habian precedido,
Marietta Girola no tenia hermanos que la mantuvieran, pero a cam-
bio guardaba una buena suma de dinero en el banco. De hecho,
cada una de las tote Girola habia dejado su dote como herencia a
sus sobrinas, quienes, al no haberse casado a su vez, acababan devol-
viendo sus dotes, asi como las heredadas, a las sobrinas siguientes.
Asi, Marietta, la tltima de la numerosa prole de solteronas, se encon-



tr6 con una discreta suma de dinero con la que pudo iniciar una acti-
vidad comercial que, a falta de marido o hermanos, la sustentara.

—Os saludo y os agradezco la visita*. —La sefiorita Marietta sa-
li6 de una puerta lateral, seguida por un hombre insignificante pero
vestido con elegancia, tal y como requeria su profesion de vendedor
de telas. Marietta se habia demorado con el hombre en la pequefia
habitacion que habia habilitado como salita, en la que recibia a sus
proveedores, a los clientes importantes y, por supuesto, a Dalia,
cuando necesitaba algtn trabajo de mecanografia.

Ese dia la sefiorita Marietta llevaba un traje de corte moderno
que resaltaba su cintura de avispa. No era una mujer de extremada
belleza, pero ciertamente estaba lejos de ser fea.

—Volveré a veros en cuanto tenga el nuevo surtido de sedas de
Como, sefiorita —le prometi6 el hombre con un ademan de reverencia.

—Volved cuando os parezca —respondié Marietta, acompafian-
dolo hasta la puerta—. Si pasdis por esta zona, no dudéis en visitar-
nos, estaremos encantadas, ¢verdad, sefioritas? —preguntd a las dos
dependientas, que tuvieron que hacer un gran esfuerzo para balbu-
cir alguna formalidad del tipo «jOh, si, estaremos encantadas!»,
«Siempre sois bienvenido», sin soltar una carcajada.

El hombre cerré la puerta tras de si, dejando atras el tintineo de
los cascabeles que Marietta habia colgado en el picaporte para per-
catarse de la entrada de clientes incluso cuando estaba en la trastien-
da o en su salita.

—¢Quieres sentarte alli, Dalia? —la invit6 Marietta abriéndole
camino—. ¢Quieres beber algo? Tengo algun refresco frio.

* A principios del siglo xx, en Italia el uso de usted (Lei) era mayoritario. Sin embargo,
al considerarse un extranjerismo (en concreto, de origen espafiol), durante la época
fascista se prohibid el usted por estimarse que era ajeno a la cultura del pais. Mussolini
trat6 de devolver a la lengua italiana la tradicion romana y sustituy6 el usted por el
vos (voi). Con la caida del fascismo, cay6é también el voseo. De ahi que en toda la obra
aparezcan distintos tratamientos, y que el uso de un tratamiento (el voseo) u otro
(el usted o incluso el ti1) sea significativo por sus diversas implicaciones (N. del T.).
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—Asi estoy bien, gracias —declin6 Dalia la invitacién, ya que,
aunque le gustaban mucho las bebidas, no queria abusar de la corte-
sia de su cliente.

—Senoritas, cuidad vosotras de la tienda —ordeno a las emplea-
das—, y no nos molestéis por ningtin motivo, ¢entendido?

Las chicas asintieron de mala gana; sus ojos brillantes delataban
la curiosidad por saber qué iba a pasar entre la sefiorita Marietta y la
joven mecandgrafa.

—Siéntate, querida —la inst6 Marietta después de cerrar la puer-
ta de la salita y asegurarla con una vuelta de llave.

Dalia le dio las gracias, tomo asiento en un pequefo sofa forrado
de tela a rayas y colocd su maquina de escribir sobre la mesita de té
que tenia delante.

—Desgraciadamente, no tengo buenas noticias, querida Dalia —sus-
pir6 Marietta mientras se dejaba caer languidamente en un silloncito,
también forrado de tela a rayas—. Pero sigo teniendo esperanza.

—Hace usted muy bien —se sinti6 obligada a responder Dalia
tras unos segundos de embarazoso silencio.

—No es necesario que te lo recuerde de nuevo —susurré Ma-
rietta mientras Dalia deslizaba una hoja en el carro de la Olivetti
roja—, pero te ruego la maxima discrecion.

—Por supuesto, sefiorita, nada de lo que me dicte saldra de esta
habitacion.

—Eres un encanto de nifia, Dalia —sonri6 la mujer mientras re-
buscaba en el bolsillo de su chaqueta y sacaba una pequefia caja
de carton oscuro—. Si un dia el contador ya no tiene trabajo para
ti, yo estaria mas que feliz de contratarte como vendedora, jtenlo
en cuenta!

—Gracias —sonri6é un poco incomoda—. ¢Quiere empezar el
dictado?

—Un momento nada mas —dijo abriendo la cajita y tendiéndo-
sela—. He estado guardando estos para ti, tdmalos; son botones de

verdadero nacar.



Dalia miré perpleja y encantada los seis botoncitos, abombados
e iridiscentes.

—Son muy bonitos —murmuré.

—Y quedan mas que bien en cualquier vestido. Cualquier trapo
con botones asi se vuelve elegante.

—Me lo imagino, pero... —Dalia dudo; esos botones eran sin
duda hermosos, pero parecian ser muy caros. Hasta ese momento, la
sefiorita Marietta le habia regalado algunos metros de cinta o carre-
tes de hilo, articulos menores que podrian considerarse como pe-
quefias propinas, pero esos botones valian sin duda mucho mas de
lo que la sefiorita Marietta pagaria por su trabajo de mecanografia.

—Vamos, Dalia, no le des mas vueltas —la inst6 Marietta—. A
estas alturas, ti y yo somos amigas, ¢no crees? —Dalia asintio—.
Con las confidencias que te he hecho, ya debemos ser sin duda ami-
gas —concluy6 Marietta esbozando una sonrisa melancélica.

Dalia finalmente tomo la cajita y, roja de verglienza pero euférica
por el hermoso regalo, la meti6 en su bolso.

—Supongo que ya podemos empezar —anuncié Marietta sacan-
do de su bolsillo una nota cuidadosamente doblada en la que habia
escrito un apunte—. He decidido hacer algunos cambios respecto a
las versiones anteriores: cuando el tiro no da en el blanco, hay que
apuntar mejor, ¢no crees?

—Creo que si —susurrd Dalia confundida, poniendo las manos
sobre el teclado.

—Empecemos, querida: «AAA, de veintinueve anos, bien pareci-
da y de buena familia, con su propio negocio bien rentable, se casa-
ria con hombre serio y distinguido, de cincuenta y cinco arios como
mdximo. Vagos, abstenerse».

Dalia trat6 de mantener una expresion impasible, sin dejar esca-
par la sonrisa piadosa que intentaba aflorar en sus labios rojos: el
texto del anuncio habia permanecido casi idéntico, s6lo la edad del
futuro novio habia aumentado en diez afios.
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