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Capítulo 1

Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en pose-
sión de una larga historia necesita una memoria adecuada.

Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejem-
plo el insignificante objeto que sostienes entre los dedos: frío al tac-
to, liso, de forma circular y sin valor alguno.

Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pañuelo 
con tus iniciales de señorita coronadas por una guirnalda de flores 
en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuida-
do lo que tiene todo el aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo pien-
sas durante unos instantes y luego decides guardar la anilla en el bolsi-
llo de la bata y poner el pañuelo, diligentemente doblado, en el cajón 
que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer, 
pero tiene la desagradable costumbre de murmurar cada vez que se te 
olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquín. A lo largo de los 
últimos treinta años has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar 
tu índole caótica y respetar la obsesión de tu criada por el orden, pero 
ahora, después de tu pequeño incidente, son muchas las cosas que ol-
vidas, y olvidar un cajón abierto no sería en modo alguno la más grave.

Dos meses: ese es el tiempo que tu pequeño incidente ha borrado 
de tu memoria, dos meses de los que no guardas ningún recuerdo.

Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin 
y al cabo, hace poco más de una semana que recibiste el alta del hos-
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pital, y sí, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites, pero estás 
convencida de que será suficiente con volver a la vida cotidiana para 
llenar esas lagunas. Decides ir a tu estudio y, al salir del dormitorio, 
vislumbras tu imagen reflejada en la superficie resplandeciente de 
Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta años, casi setenta y 
uno, y aún no pareces una viejecita a la que se le van las cabras. A 
pesar de la opinión de los médicos, sabes que sigues teniendo una 
buena cabeza, empezando por el peinado, el mismo que llevas desde 
hace más de cincuenta años, para ser exactos desde 1936, cuando te 
cortaste las trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenías 
trece años y un diploma de mecanografía; evidentemente no podías 
ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala que se va 
de pìnta, así que tu amiga Ester te cortó el largo pelo castaño claro a 
la altura de los hombros y te lo onduló con las pinzas de cocodrilo.

Ahora sonríes, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho 
gracia, y el espejo te devuelve la imagen de una hilera de dientes per-
fectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien diga lo contrario 
¡miente!— enmarcados por un deslumbrante carmín magenta. In-
cluso tu maquillaje es el mismo desde hace muchos años: lápiz negro 
alrededor de los ojos, polvos blancos nacarados y labios rojos como 
cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna variación 
en el tema del lápiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo 
es perfecto —y tu maquillaje lo es, indudablemente—, intentar me-
jorarlo es una pérdida de tiempo.

Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a me-
nudo te has quejado, pero has sabido sacar lo mejor de tus rasgos 
ordinarios y de tu pequeño cuerpo de pajarillo: el pelo, que cae en 
una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro 
un no sé qué ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora 
que tus perfectas ondas se han vuelto blancas como las nubes y tus 
ojos están marcados no sólo por el lápiz negro, sino también por 
profundas arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, ¡incluso a 
los más jóvenes que tú! Unos seis meses antes de tu pequeño inci-
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dente, el propietario de la perfumería a la que solías ir desde hacía 
tiempo te invitó a cenar y tú, presa de un raro relámpago de locura, 
aceptaste a pesar de que era un mocoso que no llegaría a los sesenta 
años. ¡Fue una velada horrible! Sirvieron los camarones cubiertos 
con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompañados de un 
lecho de arúgula amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho 
la arúgula, para ti tenía el sabor de la primavera que se convierte en 
verano, pero luego, hace unos diez años, debió de ser más o menos a 
mediados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecían haber 
decidido unánimemente incluirla en cualquier receta: arúgula en las 
entradas, en los primeros platos, como guarnición de los segundos.

Como si la arúgula no hubiera sido suficiente para amargar cada 
bocado de aquella ridícula cita galante, tu caballero no hizo otra 
cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor a 
arúgula. No obstante, la consecuencia más molesta de aquella cena 
fue que tuviste que buscarte otra perfumería donde comprar: ya no 
podías mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en carcajadas, y la 
cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la máxima seriedad.

Sales de la habitación, el espejo aún está a tiempo de registrar 
una sonrisita de decepción: recuerdas tu iniciación a las pinzas de 
cocodrilo, e incluso la execrable monomanía de la arúgula que hace 
furor en la cocina italiana desde los años ochenta, pero no tienes ni 
idea de adónde te dirigías el día de tu pequeño incidente.

Debías de tener un compromiso importante, de eso estás segura; 
de lo contrario, no te habrías puesto tu vestido de satín azul y mu-
cho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te habías 
puesto un lápiz de labios burdeos o magenta. Eso habría sido un de-
talle interesante para llegar al fondo del misterio, pero en el hospi-
tal, cuando te despertaste, nadie supo decírtelo, como si estuvieras 
ingresada en una sala para daltónicos.

Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los de-
dos se encuentran con el frío metal de la anilla para cortinas. Ese es otro 
bonito misterio: ¿por qué has guardado ese arito de hierro ennegrecido 
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dentro de un pañuelo bordado? Y, sobre todo, ¿por qué lo llevabas con-
tigo, en el bolsillo? ¿Tal vez el día de tu pequeño incidente ibas a la mer-
cería para abastecerte de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza, 
perpleja, nunca se te han dado bien las tareas domésticas; en realidad, 
cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir práctica en ellas, 
pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios 
necesarios, contrataste a una criada para que se ocupara de la limpieza, 
la comida y, en caso necesario, de las anillas para cortinas.

Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta 
de tu estudio y te sientas en el escritorio donde descansa tu vieja Oli-
vetti MP1: esa señorita es un poco más joven que tú, pero su lacado 
rojo resplandece como el primer día en que pusiste tus manos en su 
teclado. En el carro hay una hoja de papel en blanco, la sacas con 
delicadeza, preguntándote por qué está ahí. No te acuerdas de haber 
tecleado recientemente, pero sí recuerdas que siempre has tenido la 
sana costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el día de tu pe-
queño incidente estabas a punto de escribir algo, pero entonces tu-
viste que salir de improviso y...

¡Qué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pon-
dría una al vuelo para una salida improvisada, sino más bien para 
un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la mano intentas 
extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el ca-
rro está horriblemente curvado: ¡por eso, desde el principio de tu 
carrera de mecanógrafa, has aprendido a no olvidar los papeles en el 
carro de la máquina de escribir!

—Fin —murmuras.
En el centro de la página que creías que estaba en blanco, en-

cuentras escrita la palabra «Fin» en letras mayúsculas.
Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu 

nublada memoria: la palabra «Fin» no se pone al final de una carta 
o de un documento de cualquier tipo. La palabra «Fin», escrita en 
mayúsculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pa-
sas a máquina ninguno.
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Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, bus-
cando el texto mecanografiado del que la palabra «Fin» podría ser la 
conclusión.

Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecanógrafa, algu-
nas veces has tecleado algunas cartas, pero sólo para no perder la 
costumbre o para hacerle un favor a algún conocido.

—La máquina de escribir es como un piano —te repetía la señorita 
Pellissero, la profesora de mecanografía con la que estudiaste—. Si 
dejas de usarla, los dedos perderán su agilidad.

La señorita Pellissero, en la época de sus clases, debía de tener 
unos sesenta años, quizá unos cuantos más o quizá muchos menos, 
pero a ti, que sólo tenías trece, te parecía una especie de esfinge an-
tigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo gris, 
tenía unos dedos largos y esqueléticos que hacían piruetas sobre 
las teclas a una velocidad inalcanzable, y manifestaba una devoción 
por su oficio difícil de encontrar incluso entre médicos o sacerdo-
tes.

Te entrenó para la máquina de escribir con la misma disciplina 
inflexible que un cabo reservaría para un recluta. 

—¡No mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas 
mecanógrafas no necesitan buscar las teclas con los ojos, los dedos 
tienen una memoria portentosa, lo importante es permitirles desa-
rrollarla.

Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la 
Olivetti MP1 eran una tentación demasiado fuerte para tu curiosa 
mirada de niña.

La señorita Pellissero se decidió así a vendarte los ojos, obligán-
dote durante semanas a golpear las teclas en una completa ceguera. 
Sin embargo, los métodos de la severísima profesora dieron sus fru-
tos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones 
más dispares, incluso en plena guerra durante las noches de apagón, 
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cuando era necesario permanecer en casa a oscuras para que los 
bombarderos ingleses no se sintieran atraídos por las ventanas ilu-
minadas, como las polillas por la llama de una vela. Después de tu 
boda, cuando te trasladaste a Turín, a veces escribías incluso bajo 
los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te 
apetecía salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camisón 
para luego apretujarte en un sótano con docenas de personas aterro-
rizadas, que tenían tantas posibilidades de sobrevivir como de aca-
bar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas 
por el humo de los incendios que se producían con cada derrumbe. 
Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu sueño siempre ligero 
y agitado, preferías sentarte delante de la máquina de escribir y, en-
vuelta en la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado. 
Al estar a oscuras, no podías transcribir textos ni completar el tra-
bajo de mecanografía que estabas haciendo; te limitabas a hacer los 
ejercicios que te había enseñado la señorita Pellissero o a teclear pa-
labras y frases al azar, dejando los dedos libres para que corrieran 
tras tu imaginación. No era lo que escribías, sino más bien el contac-
to de las yemas de tus dedos sobre las frías teclas de la Olivetti MP1 
lo que te relajaba y te hacía atravesar, con relativa calma, esos mo-
mentos oscuros no sólo por la ausencia de luz.

Mientras tus recuerdos exploran esos años lejanos y terribles, tus 
manos hurgan en el contenido de cada cajón del escritorio, buscan-
do todavía el misterioso trabajo de mecanografía.

Vuelves a colocar el papel con la palabra «Fin» en el último ca-
jón de abajo, dedicado a las pruebas y los borradores, y abandonas 
tu investigación.

Ahora estás acariciando tu vieja máquina de escribir; un ligero hor-
migueo recorre tus manos, haciendo que se estremezcan las yemas 
de tus dedos. Embargada por un capricho repentino, cierras los pos-
tigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Oli-
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vetti roja y, sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los 
dedos desaparezca con el fresco contacto con las teclas. Tus dedos 
bailan sobre el teclado siguiendo una coreografía que escapa a tu 
comprensión, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas 
a escribir una nueva historia.
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Capítulo 2

Con dos apretadas vueltas de la correa, Dalia aseguró el maletín de 
su máquina de escribir en el portabultos de la bici, luego la sacudió 
ligeramente para comprobar que estaba bien sujeta. Se trataba de 
una Olivetti MP1, una pequeña joya de la mecánica de apenas cin-
co kilos y doscientos gramos; mucho más práctica y manejable que 
la reciente y alabada Olivetti Studio 42, que pesaba más. ¡Y además 
era roja! Cuando consultó el catálogo de venta por correo, vio que 
estaban disponibles en varios colores: el clásico negro, el verde, el 
rojo, el azul celeste y el marfil. Sus dedos se habían demorado largo 
rato sobre el modelo de color rojo, aunque luego, por consejo de su 
padre, optó por un marfil más respetable, menos vivo, pero muy 
elegante. Unas semanas más tarde, sin embargo, cuando abrió la 
gran caja, la MP1 resultó ser del mismo color que solía aplicarse en 
los labios a escondidas de su padre. Si hubiera señalado el error al 
transportista, podría haber hecho que le cambiaran el artículo, 
pero eso habría supuesto devolver la Olivetti roja y esperar a que le 
entregaran la de color marfil, y ella tenía que empezar a trabajar de 
inmediato.

Habían pasado ya unos cuatro años desde que Dalia y la máqui-
na de escribir roja se hicieron inseparables. Dalia se montó en la 
Bianchi Suprema, modelo de señora con una barra arqueada que, a 
pesar de su prohibitivo costo, su padre le había regalado unos meses 
antes por su decimoséptimo cumpleaños, para evitar así que se le su-
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biera la falda al montar en el sillín y desmontar de él, como le ocu-
rría en la bicicleta de hombre que había utilizado hasta entonces.

—No corras, mantén la compostura y no te pares a charlar con 
los chicos de las tiendas —farfulló su padre, de pie en la puerta—. 
¡Recuerda siempre quién eres!

Ese era el saludo que el hombre dedicaba a su hija cada mañana, 
al que ella respondía soplándole un beso.

—Empalagosa —murmuraba.
—Gruñón —susurraba ella dando la primera pedalada.
Dalia recorrió el sendero que discurría por delante de la casa y, gi-

rando a la izquierda, enfiló la carretera provincial que en unos diez 
minutos la llevaría al centro histórico de Avigliana, donde, a dos pa-
sos de piazza Conte Rosso, bajo los pórticos medievales, de escasa 
altura y con bóvedas redondeadas, se encontraba el despacho del 
contador Borio. Durante muchos años, el contador había trabajado 
en la Premiada Fábrica de Cerillos Buonaventura, fundada por el di-
funto bisabuelo de Dalia, pero cuando la empresa quebró, se instaló 
por su cuenta y alquiló una habitación en la planta baja, donde ofre-
cía diversos servicios: contabilidad, redacción de contratos y, desde 
que su antiguo patrón le había rogado que contratara a su hija, me-
canografía de textos y cartas. La única condición que el contador 
puso a la hora de contratar a la chica era que se equipara con su pro-
pia máquina de escribir. La familia Buonaventura le había pagado un 
buen sueldo durante más de veinte años, y eso no debía olvidarse, 
pero el padre de Dalia, el “ingeniero”, era quien había llevado la fá-
brica a la ruina, y tampoco esa circunstancia podía olvidarse.

—La gratitud está muy bien —declaró el contador Borio entre 
las mesas del café de piazza Conte Rosso mientras daba un sorbo a 
su Campari de las cinco—, pero el ingeniero ya me engañó una vez, 
y no voy a comprar una máquina de escribir para que trabaje su 
hija. Oh, no, ¡el ingeniero ya no me volverá a timar!

El padre de Dalia, como no dejaba de señalar el contador subra-
yándolo con un tono sarcástico, no era en modo alguno “ingeniero”, 
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ya que, a pesar de los muchos años pasados en la universidad, nunca 
consiguió obtener un título; ese detalle, sin embargo, era completa-
mente irrelevante en una zona donde mucha gente había trabajado 
para la familia Buonaventura y casi todo el mundo podía contar con 
al menos un pariente entre sus antiguos empleados. Por pura adula-
ción, sus conciudadanos habrían estado encantados de llamar al jo-
ven Buonaventura ingeniero, juez, barón e incluso monseñor si tal 
cosa hubiera sido de su agrado. Sin embargo, esto ocurrió en los años 
dorados en los que la fábrica de cerillos prosperaba, pero después de 
la quiebra, unos por costumbre, otros por burla, todos siguieron refi-
riéndose a Buonaventura con el título de ingeniero.

—Esperemos que por lo menos la chica trabaje bien —prosiguió 
el contador mientras los clientes del café lo escuchaban divertidos—. 
Es sólo una mocosa. Su padre ni siquiera la dejó terminar la escuela 
secundaria. Un buen curso de mecanografía y ¡a ganarse el pan! —El 
contador se concedió una pausa efectista para permitir que su público 
se riera—. Pobre niña, su madre ahuecó el ala y se escapó en cuanto 
la fábrica quebró. Al parecer, se fue a vivir de gorra a casa de una 
hermana rica —continuó el contador—. Hace varios años que no ha 
vuelto a casa. Si le preguntas al ingeniero cómo le va a su mujer, os 
dirá: «¡Genial, está de vacaciones!», como si todos fuéramos tontos 
aquí y no tuviéramos un calendario en casa —concluyó su monólo-
go con un orgulloso manotazo en la mesita.

Los otros clientes del café, que todavía se tocaban el sombrero 
con deferencia cuando se cruzaban con el “ingeniero” por la calle, 
estallaron en carcajadas llenas de la perversa satisfacción que a veces 
uno siente cuando sabe que alguien a quien se ha envidiado tanto ha 
caído en desgracia. Sin embargo, cuando el contador Borio vio aso-
mar ante él a ese pajarillo pálido de Dalia, con el pelo peinado en on-
das y sus grandes ojos de color café, todo su malestar desapareció. 

—¡Es una mujercita en miniatura! —refirió una vez en casa a su 
esposa, quien había parido nada menos que seis varones con la espe-
ranza de traer al mundo una niñita—. Con esa carita blanca y los 
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ojazos oscuros, parece una muñequita de porcelana; ¡te entran ga-
nas de exhibirla en la cómoda!

La niña, en efecto, era voluntariosa, educada y tecleaba en la má-
quina rápida como un tren; además, cuando la enviaba a hacer re-
cados volvía rápidamente sin perder el tiempo con los chicos que 
jugaban a las canicas o a las pirinolas en la calle. Y, en fin, la “peque-
ñita”, así es como el contador había empezado a llamarla y así se-
guía refiriéndose a ella incluso cuando Dalia ya lo había superado 
medio palmo en estatura, le hacía ganar un buen dinero: sus peque-
ños dedos saltaban sin pausa sobre las teclas de la portátil roja, al 
menos hasta que ponía el punto final al último documento del día.

Dalia se bajó de la bicicleta y la colocó contra la pared, junto a la 
puerta de cristal que daba acceso al despacho del contador Borio, y, 
antes de entrar, esperó unos instantes.

—¡Señorita Dalia! —Una mujer cerca ya de la vejez, de comple-
xión robusta y con un pañuelo atado bajo la barbilla, apareció por 
la esquina y trotó hacia ella.

—¡Dorina, buenos días! —Dalia la abrazó y la besó en ambas 
mejillas.

Dorina era la criada que había cuidado de su casa desde que Da-
lia era una recién nacida, la única superviviente, ahora a media jor-
nada, de la numerosa servidumbre que había tenido la familia Buo-
naventura. Todos los días, a esa hora, la chica y la anciana criada se 
reunían delante del despacho del contador Borio para intercambiar 
un saludo afectuoso y, a veces, alguna charla, lejos de la mirada del 
señor Buonaventura, que desaprobaba la excesiva familiaridad en-
tre patronos y personal de servicio, aunque fueran devotos.

—Que tenga un buen trabajo, señorita —se despidió la mujer 
mientras proseguía su camino, el mismo que Dalia había recorrido 
en bicicleta y que ahora Dorina se disponía a hacer a pie y en direc-
ción contraria, para llegar a la casa de los Buonaventura.

Dalia se despidió de la buena mujer y empujó la puerta del local 
del contador Borio, al que encontró hablando, o más bien gritando, 
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dentro del brillante auricular negro del aparato telefónico recién 
instalado.

El contador Borio era un hombre de unos cincuenta años, con un 
denso pelo rubio que empezaba a encanecer y un rostro rechoncho 
con mejillas rubicundas. Solía llevar una camisa blanca y un chaleco 
verde oscuro que los domingos sustituía por otro azul, y en lugar de 
corbata llevaba un pañuelo, según la antigua moda de los campesi-
nos piamonteses en los días de fiesta. Cuando trabajaba, el contador 
se protegía las mangas de la camisa con un viejo par de manguitos 
negros y, pinzados en la nariz, llevaba unos viejos anteojos con mon-
tura de plata, una encantadora herencia del siglo anterior.

—Lo siento, pero de verdad que no puedo dejar la oficina esta 
mañana —oyó gritar al contador en el auricular—; la mecanógrafa 
tiene un compromiso con un cliente y alguien tiene que quedarse 
aquí también.

Dalia se sentó ante su pequeño escritorio, sin abrir aún el maletín 
de la Olivetti roja. Había comprendido que su jefe estaba hablando de 
ella, aunque sabía que por educación no debería haber escuchado su 
conversación, pero la habitación era pequeña y el contador, que to-
davía no le había hallado el modo al teléfono, le gritaba dentro has-
ta el punto de casi hacer eco con su voz en el gran y antiguo pozo del 
otro lado de la plaza. Lo que estaba oyendo, además, no era una 
gran novedad: el contador debía de haberle concertado una cita con 
un cliente. A menudo mecanografiaba el dictado de alguien que no 
quería que ni el contador ni ninguno de los otros clientes que pasa-
ban por su despacho conocieran sus asuntos, y ese tipo de encargos 
a veces resultaban divertidos; no exactamente graciosos, tal vez, 
pero sin lugar a dudas mejores que quedarse en aquella habitación 
poco iluminada y con olor a moho de la planta baja. Dalia se pre-
guntó a casa de quién la enviaría el contador esa mañana.

Sus preferencias iban para la viuda Monti, que era, con mucho, 
su cliente más habitual. La viuda Monti era una viejecita enérgica, 
amante del decoro y de la tranquilidad. Cada vez que la viuda Mon-
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ti consideraba que alguien había vulnerado su derecho a estar en 
paz, no protestaba abiertamente, ni se quejaba o gritaba —de lo 
contrario, habría ido en contra de sus propios intereses—, sino que 
prefería escribir una carta de protesta que dirigía, según el caso, a la 
Administración municipal, al periódico local o a la persona en cues-
tión. ¿Por qué iba a protestar la viuda Monti aquella mañana? ¿El 
perro de siempre al que dejaban libre por la noche, que la mantenía 
despierta ladrando? ¿O acaso era la radio del vecino o, por qué no, 
el mismo contador Borio, que llevaba unos días gritando al teléfo-
no? Aunque no podía mostrarlo, Dalia disfrutaba escuchando las 
quejas de la viuda Monti, quien además siempre le ofrecía dulces y 
le daba generosas propinas. Bastante menos divertidas, sin embargo, 
eran las cartas que iba a mecanografiar a casa del señor Fruttero, 
que después de la viuda Monti era sin duda el cliente más fiel. Todas 
las cartas del señor Fruttero eran solicitudes de préstamo a tal o cual 
conocido, a los que solía declarar que necesitaba fondos para un ne-
gocio ventajoso. El señor Fruttero le había dicho al contador que 
quería mecanografiar su correspondencia para darle un tono profe-
sional, pero la triste verdad era que el pobre hombre era casi analfa-
beto y, de hecho, antes de dictar nuevas cartas, le pedía a Dalia que 
le leyera en voz alta las recibidas en respuesta a las anteriores.

—Buenos días, pequeña, ¿estás bien? —preguntó el contador al 
colgar el auricular con el mismo vigor que su bondadoso padre ha-
bía empleado al manejar la azada.

—Estoy muy bien, gracias.
—Ayer pasó por aquí vuestra Dorina, dice que ya os habéis mu-

dado a la casa de veraneo.
—Desde la semana pasada, contador.
Desde hacía algunos veranos, para compensar un poco sus esca-

sas finanzas, el ingeniero Buonaventura alquilaba la villa familiar, 
donde había nacido y crecido Dalia, a veraneantes adinerados, atraí-
dos por la tranquilidad y los hermosos lagos de Avigliana. Cuando 
los inquilinos tomaban posesión de Villa Buonaventura, su padre y 
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ella se trasladaban a una casucha de su propiedad no lejos del centro 
del pueblo, que en su día había albergado a los trabajadores even-
tuales de la fábrica de cerillos y que su padre llamaba ahora pompo-
samente «la quinta de veraneo». Normalmente, los veraneantes 
llegaban a la villa a finales de junio, pero el inquilino de ese año se 
había instalado allí desde principios de mayo.

—Esta mañana es día de traslado —bromeó el contador mientras 
recorría con el dedo índice las columnas de un libro de contabilidad.

Dalia cruzó mentalmente los dedos para evitar hacer una visita al 
señor Fruttero; estaba de buen humor esa mañana y deseaba perma-
necer en ese estado el mayor tiempo posible.

—Hoy tienes que ir a la mercería, a casa de la señorita Girola, 
¿estás contenta? —Dalia asintió sin estar convencida; las visitas a 
Marietta Girola unas veces podían ser agradables, otras más tristes 
que las de la casa del señor Fruttero; sin embargo, lo bueno era que, 
dado el carácter confidencial de las misivas, Marietta también paga-
ba su discreción con pequeñas propinas en forma de adornos, cintas 
y otros artículos de mercería que, dadas sus escasas finanzas, siem-
pre le venían muy bien.

—Ahora mismo voy, contador —aceptó echando mano de su 
maletín de la Olivetti.

—Nos vemos más tarde para comer, querida. ¡Esta mañana mi 
señora está haciendo ñoquis!

Todos los días, alrededor de la una, la señora Borio llevaba a su 
marido y a Dalia una abundante comida, que ambos tomaban en el 
despacho junto al escritorio del contador, protegido por un hule.

—Hasta luego, contador —se despidió al salir.

Dalia se dirigió hacia piazza Conte Rosso; la mercería de la señorita 
Marietta estaba a un tiro de piedra y el breve trayecto hacía innecesa-
rio el uso de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte Pezzulano, co-
ronado por las grandiosas ruinas del castillo; a la derecha, el edificio 

270099_LaChicaDeLaMaquinaDeEscribir_INT.indd   20270099_LaChicaDeLaMaquinaDeEscribir_INT.indd   20 11/05/22   13:3811/05/22   13:38



21

del ayuntamiento, con el reloj de sol en la fachada, y, casi enfrente, un 
pozo, antiguo y grande, en cuya oscura boca los niños vertían cancio-
nes y trabalenguas infantiles para que el eco los devolviera.

Antes de entrar en la tienda, Dalia se detuvo unos instantes frente 
al escaparate, donde se exhibían hermosos recortes de tela, alfileres 
para sombreros y flores artificiales para prender en los vestidos o en 
los peinados.

—¡Dalia, entra! —dijo Elvira abriéndole la puerta. Elvira era una 
rubiecita de quince años a la que la señorita Girola había contrata-
do como aprendiz no hacía mucho para sustituir a Rachele, la ven-
dedora que trabajaba en la mercería desde hacía tres años y que iba 
a casarse pronto, dejando su empleo.

—La señorita Marietta viene en un momento —le advirtió Ra-
chele, una veinteañera morena y agradablemente rolliza, que volvía 
de la trastienda con una madeja de pasamanería blanca en las ma-
nos—. Ahora está allí hablando con un representante —dijo guiñán-
dole un ojo a la joven Elvira, que con poca discreción se echó a reír.

Dalia colocó el maletín de la máquina de escribir en la superficie 
de mármol del mostrador; la mercería de la señorita Marietta estaba 
amueblada con delicada elegancia, y los artículos, aunque muy 
abundantes, estaban cuidadosamente expuestos, sin crear el efecto 
caótico que solían presentar las tiendas de ese tipo.

—¿Te gusta esta cenefa de encaje, Dalia? —preguntó Rachele 
mostrando una magnífica sonrisa que hacía que sus hermosas meji-
llas parecieran aún más rellenas.

—Es fantástica —respondió para ser cortés, pese a que tenía poca 
experiencia en la materia—. Muy fina —añadió para dar más credibili-
dad a su afirmación, ya que se había dado cuenta de que las damas uti-
lizaban muy a menudo el adjetivo «fino» cuando querían mostrar su 
aprecio por algo que tenía que ver con la ropa o el mobiliario de casa.

—Voy a utilizarla para un camisón —explicó Rachele.
—Porque se va a casar —le guiñó un ojo Elvira, un gesto al que 

Dalia no estaba segura de cómo sería apropiado responder—. Bor-
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dará con ella su camisón de novia —intentó ser más explícita la jo-
ven aprendiz.

—Elvira, ya basta —la reprendió Rachele con fingida molestia—. 
¡Vas a hacer que me sonroje! —continuó estallando en carcajadas, 
lo que su compañera imitó inmediatamente.

Aunque no tenía claros los pasos que habían llevado ese breve 
intercambio de bromas a un divertido desenlace, Dalia se unió a las 
risas. Obviamente, había entendido la referencia a la noche de bo-
das, pero no comprendió por qué era necesario reírse. Dalia había 
empezado a trabajar muy joven, y en el despacho del contador no 
tenía la oportunidad de relacionarse con chicas de su edad, como en 
cambio ocurría con las modistas y las dependientes, y el arte de la 
charla femenina le era casi desconocido, aunque le habría gustado 
agarrarle el modo, ya que Elvira y Rachele parecían pasársela real-
mente muy bien.

—Lamentamos que la señorita Marietta te haga esperar —reto-
mó el hilo Rachele—, pero siempre se entretiene mucho con el re-
presentante de tejidos.

—Y con el de los botones, las cintas y las cenefas —añadió Elvira 
antes de estallar en una nueva carcajada, a la que se unió al instante 
Rachele. La broma era en sí misma bastante simplona y un poco 
ofensiva para la señorita Marietta, pero las dos chicas parecían tan 
divertidas que Dalia no pudo menos que envidiarlas. En su trabajo 
nunca tenía ocasión de reírse, y lo más divertido eran las cartas de 
protesta de la viuda Monti. Las dos jóvenes dependientes, en cam-
bio, trabajaban riendo, y Dalia no podía imaginar una suerte ma-
yor; además, esas risas parecían unir a las dos chicas más de lo que 
lo hubieran hecho las confidencias lacrimógenas y lastimeras. Era 
una pena que, tras la boda de Rachele, se vieran obligadas a separar-
se. En la mercería de la señorita Marietta las dependientes duraban 
lo mismo que la nieve en primavera: llegaban siendo poco más que 
niñas, trabajaban tres o cuatro años, encontraban novio y casi siem-
pre se marchaban antes de cumplir los veintiuno.
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Marietta Girola, en cambio, tenía veintinueve años, o al menos 
así lo afirmaba desde hacía tiempo, y era la última de las señoritas 
Girola, o, como las llamaban en aquellos lares, de las tote Marie.

En efecto, todas las señoritas Girola se llamaban invariablemente 
Maria, aunque, para evitar problemas con los funcionarios del re-
gistro civil que desaprobaban las homonimias, se le daba a cada una 
un primer nombre que nadie usaba ni recordaba, siempre seguido de 
su segundo nombre, Maria: Angela Maria, Teresa Maria, Margherita 
Maria, Carla Maria...

Para no confundir a una Maria con otra, los familiares utilizaban 
todas las inflexiones que el nombre podía ofrecer: Mariella, Mariuc-
cia, Marietta, Mariola...

Cuando las variantes se agotaban, las nuevas Marias se designa-
ban con algunas abreviaturas: Ieta, Iela, Iuccia, Iola...

Si las abreviaturas también se terminaban, entonces se empezaba 
con los diminutivos de las abreviaturas: Ietina, Ielina, Iuccina, Iolina...

Se rumoreaba que sobre la familia Girola se cernía una especie de 
maldición, que hacía ya varias generaciones que duraba: las chicas 
Girola siempre permanecían solteras.

No eran especialmente feas, ni tontas ni antipáticas; al contrario, 
algunas de ellas eran recordadas como mujeres inteligentes y de 
gran espíritu.

Nadie sabía cuándo y por qué había comenzado aquella larga 
procesión de solteronas, pero de todas formas había un par de le-
yendas, también transmitidas de generación en generación, que in-
tentaban explicar las causas. Una de las historias más difundidas era 
que, hasta un siglo atrás, las tote Girola se casaban como todas las 
demás chicas, hasta que una de ellas enviudó el mismo día de la 
boda. La hermana menor de la viuda también se casó, pero de nuevo 
en esta ocasión el marido no sobrevivió a la noche de bodas. La ma-
tanza de los jóvenes maridos continuó durante cuatro o cinco her-
manas, por lo que en el pueblo se extendió el rumor de que las tote 
Girola eran venenosas como víboras, razón por la cual ningún joven 
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había salido vivo de su lecho. Una variante de esta versión, en cambio, 
explicaba que sólo una de las tote Girola había enviudado menos de 
veinticuatro horas después de la boda, pero esta desgracia se repitió en 
sus dos o tres matrimonios siguientes. La leyenda más popular y acre-
ditada contaba, por el contrario, que una pareja de Girola, al no poder 
tener hijos, había hecho un voto a la Virgen de los Lagos. El matrimo-
nio Girola juró a los pies de la Santa Virgen que, si les concedía la gra-
cia de tener descendencia, llamarían Maria a su primera hija. La peti-
ción fue magnánimamente concedida y, a partir del año siguiente, 
doña Girola comenzó a parir hijos, todos ellos varones. Una docena de 
años y una decena de niños después, la señora Girola por fin dio a luz 
a una niña, pero el viejo voto había caído en el olvido, borrado por 
tantos embarazos y años de penurias y privaciones. La niña fue bauti-
zada con el nombre de su abuela paterna, que nadie recordaba ya cuál 
era, pero lo que es seguro es que no se trataba de Maria. Después de 
esta afrenta a la Virgen, las muchachas con el apellido Girola ya no pu-
dieron casarse, a pesar de que todas llevaban el nombre de Maria.

Los varones de la familia Girola, por el contrario, encontraban 
esposas con bastante facilidad, pero traían al mundo a niñas desti-
nadas a la soltería y a varones que se harían cargo de sus hermanas 
solteras. Cada una de las tote Girola, desde que se tiene memoria, se 
quedó a vivir en la casa en la que había nacido, en compañía de un 
hermano y su esposa. Algunas tote Girola habían sufrido la agonía de 
sus despóticas cuñadas, mientras que otras con un carácter más fuerte 
las habían tiranizado por su parte, pero todas habían amado a sus so-
brinitos con un amor incondicional, y más aún a sus sobrinitas.

A diferencia de las tías y tías abuelas que la habían precedido, 
Marietta Girola no tenía hermanos que la mantuvieran, pero a cam-
bio guardaba una buena suma de dinero en el banco. De hecho, 
cada una de las tote Girola había dejado su dote como herencia a 
sus sobrinas, quienes, al no haberse casado a su vez, acababan devol-
viendo sus dotes, así como las heredadas, a las sobrinas siguientes. 
Así, Marietta, la última de la numerosa prole de solteronas, se encon-
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tró con una discreta suma de dinero con la que pudo iniciar una acti-
vidad comercial que, a falta de marido o hermanos, la sustentara.

—Os saludo y os agradezco la visita*. —La señorita Marietta sa-
lió de una puerta lateral, seguida por un hombre insignificante pero 
vestido con elegancia, tal y como requería su profesión de vendedor 
de telas. Marietta se había demorado con el hombre en la pequeña 
habitación que había habilitado como salita, en la que recibía a sus 
proveedores, a los clientes importantes y, por supuesto, a Dalia, 
cuando necesitaba algún trabajo de mecanografía.

Ese día la señorita Marietta llevaba un traje de corte moderno 
que resaltaba su cintura de avispa. No era una mujer de extremada 
belleza, pero ciertamente estaba lejos de ser fea.

—Volveré a veros en cuanto tenga el nuevo surtido de sedas de 
Como, señorita —le prometió el hombre con un ademán de reverencia.

—Volved cuando os parezca —respondió Marietta, acompañán-
dolo hasta la puerta—. Si pasáis por esta zona, no dudéis en visitar-
nos, estaremos encantadas, ¿verdad, señoritas? —preguntó a las dos 
dependientas, que tuvieron que hacer un gran esfuerzo para balbu-
cir alguna formalidad del tipo «¡Oh, sí, estaremos encantadas!», 
«Siempre sois bienvenido», sin soltar una carcajada.

El hombre cerró la puerta tras de sí, dejando atrás el tintineo de 
los cascabeles que Marietta había colgado en el picaporte para per-
catarse de la entrada de clientes incluso cuando estaba en la trastien-
da o en su salita.

—¿Quieres sentarte allí, Dalia? —la invitó Marietta abriéndole 
camino—. ¿Quieres beber algo? Tengo algún refresco frío.

*  A principios del siglo xx, en Italia el uso de usted (Lei) era mayoritario. Sin embargo, 
al considerarse un extranjerismo (en concreto, de origen español), durante la época 
fascista se prohibió el usted por estimarse que era ajeno a la cultura del país. Mussolini 
trató de devolver a la lengua italiana la tradición romana y sustituyó el usted por el 
vos (voi). Con la caída del fascismo, cayó también el voseo. De ahí que en toda la obra 
aparezcan distintos tratamientos, y que el uso de un tratamiento (el voseo) u otro 
(el usted o incluso el tú) sea significativo por sus diversas implicaciones (N. del T.).
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—Así estoy bien, gracias —declinó Dalia la invitación, ya que, 
aunque le gustaban mucho las bebidas, no quería abusar de la corte-
sía de su cliente.

—Señoritas, cuidad vosotras de la tienda —ordenó a las emplea-
das—, y no nos molestéis por ningún motivo, ¿entendido?

Las chicas asintieron de mala gana; sus ojos brillantes delataban 
la curiosidad por saber qué iba a pasar entre la señorita Marietta y la 
joven mecanógrafa.

—Siéntate, querida —la instó Marietta después de cerrar la puer-
ta de la salita y asegurarla con una vuelta de llave.

Dalia le dio las gracias, tomó asiento en un pequeño sofá forrado 
de tela a rayas y colocó su máquina de escribir sobre la mesita de té 
que tenía delante.

—Desgraciadamente, no tengo buenas noticias, querida Dalia —sus-
piró Marietta mientras se dejaba caer lánguidamente en un silloncito, 
también forrado de tela a rayas—. Pero sigo teniendo esperanza.

—Hace usted muy bien —se sintió obligada a responder Dalia 
tras unos segundos de embarazoso silencio.

—No es necesario que te lo recuerde de nuevo —susurró Ma-
rietta mientras Dalia deslizaba una hoja en el carro de la Olivetti 
roja—, pero te ruego la máxima discreción. 

—Por supuesto, señorita, nada de lo que me dicte saldrá de esta 
habitación.

—Eres un encanto de niña, Dalia —sonrió la mujer mientras re-
buscaba en el bolsillo de su chaqueta y sacaba una pequeña caja 
de cartón oscuro—. Si un día el contador ya no tiene trabajo para 
ti, yo estaría más que feliz de contratarte como vendedora, ¡tenlo 
en cuenta!

—Gracias —sonrió un poco incómoda—. ¿Quiere empezar el 
dictado?

—Un momento nada más —dijo abriendo la cajita y tendiéndo-
sela—. He estado guardando estos para ti, tómalos; son botones de 
verdadero nácar.
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Dalia miró perpleja y encantada los seis botoncitos, abombados 
e iridiscentes.

—Son muy bonitos —murmuró.
—Y quedan más que bien en cualquier vestido. Cualquier trapo 

con botones así se vuelve elegante.
—Me lo imagino, pero... —Dalia dudó; esos botones eran sin 

duda hermosos, pero parecían ser muy caros. Hasta ese momento, la 
señorita Marietta le había regalado algunos metros de cinta o carre-
tes de hilo, artículos menores que podrían considerarse como pe-
queñas propinas, pero esos botones valían sin duda mucho más de 
lo que la señorita Marietta pagaría por su trabajo de mecanografía.

—Vamos, Dalia, no le des más vueltas —la instó Marietta—. A 
estas alturas, tú y yo somos amigas, ¿no crees? —Dalia asintió—. 
Con las confidencias que te he hecho, ya debemos ser sin duda ami-
gas —concluyó Marietta esbozando una sonrisa melancólica.

Dalia finalmente tomó la cajita y, roja de vergüenza pero eufórica 
por el hermoso regalo, la metió en su bolso.

—Supongo que ya podemos empezar —anunció Marietta sacan-
do de su bolsillo una nota cuidadosamente doblada en la que había 
escrito un apunte—. He decidido hacer algunos cambios respecto a 
las versiones anteriores: cuando el tiro no da en el blanco, hay que 
apuntar mejor, ¿no crees?

—Creo que sí —susurró Dalia confundida, poniendo las manos 
sobre el teclado.

—Empecemos, querida: «AAA, de veintinueve años, bien pareci-
da y de buena familia, con su propio negocio bien rentable, se casa-
ría con hombre serio y distinguido, de cincuenta y cinco años como 
máximo. Vagos, abstenerse».

Dalia trató de mantener una expresión impasible, sin dejar esca-
par la sonrisa piadosa que intentaba aflorar en sus labios rojos: el 
texto del anuncio había permanecido casi idéntico, sólo la edad del 
futuro novio había aumentado en diez años.
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