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A la isla y la gente de Ibiza
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La realidad no siempre es probable ni plausible.

Jorge Luis Borges

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;
As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, Promised Land
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Querida señora Winters:

Espero que no le moleste que le envíe este correo electrónico.

Puede que me recuerde. Fue mi profesora de Matemáticas en Hollybrook. 
Ahora tengo veintidós años y estoy en el último año de la universidad. ¡Le 
alegrará saber que estoy estudiando Matemáticas!

Durante las vacaciones de Semana Santa, me encontré con el señor 
Gupta en el pueblo, le pregunté por usted y me contó todas las noveda-
des. Le doy mi más sentido pésame por la muerte de su marido. El señor 
Gupta me dijo que se mudó a España. Una de mis abuelas se regresó a 
Granada, aunque no había vuelto a visitar la ciudad desde los siete 
años, y allí encontró la felicidad. Espero que su traslado a otro país la 
haga igual de feliz que a ella.

Yo también pasé un duelo hace poco. Mi madre falleció hace dos años y 
eso me hizo perder la esperanza. No me llevo bien con mi padre y me ha 
resultado difícil concentrarme en los estudios. Mi hermana (puede que 
también se acuerde de Esther) necesita aún más apoyo ahora. Decepcioné 
a mi novia y rompió conmigo. Ha habido más cosas. En ocasiones me ha 
costado mucho seguir adelante. Tengo la sensación de que, a esta edad 
tan temprana, mi vida ya está escrita, de que ya se sabe todo. A veces la 
presión es tanta que no puedo respirar.

Estoy inmerso en un patrón, como un patrón numérico, una secuencia de 
Fibonacci: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. Y, como en esa secuencia, las co-
sas se vuelven menos sorprendentes a medida que avanzo. Pero es como 
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si, en lugar de darte cuenta de que el número siguiente se encuentra su-
mando los dos anteriores, te dieras cuenta de que todo lo que tienes por 
delante ya está decidido. Y, cuanto mayor me hago, cuantos más números 
paso, más predecible se vuelve el patrón. Y no hay nada que pueda rom-
perlo. Antes creía en Dios, pero ahora no creo en nada. Estaba enamora-
do, pero lo eché a perder. A veces me odio. Lo fastidio todo. Me siento 
culpable continuamente. Bebo demasiado y eso afecta a mis estudios, y 
también me siento culpable por eso, porque mi madre quería que me es-
forzara al máximo.

Observo lo que está sucediendo en el mundo y veo que toda nuestra es-
pecie se encamina hacia la destrucción. Es como si estuviera programada, 
como otro patrón. Y me harto de ser humano, de ser una cosa minúscula 
que no es capaz de hacer nada por el mundo. Todo me parece imposible.

No sé por qué le estoy contando esto. Sólo quería contárselo a alguien. Y 
usted siempre se portó muy bien conmigo. Estoy sumido en la oscuridad 
y necesito una luz. Perdón. Sonó muy melodramático. Lo que pasa es que 
tengo que darle buen ejemplo a mi hermana.

Por favor, no se sienta obligada a contestarme. Pero valoraré mucho cual-
quier cosa que pueda decirme. Perdone la longitud del correo.

Gracias,

Maurice (Augustine)
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Querido Maurice:

Muchísimas gracias.

No tengo costumbre de contestar los correos electrónicos, aunque tam-
poco es que reciba muchos. De hecho, esto de internet no es para nada 
lo mío. No tengo redes sociales. Lo único que tengo es WhatsApp y, aun 
así, lo uso poquísimo. Pero, en el caso de tu mensaje, sentí que debía res-
ponder, y responder como es debido.

Siento mucho todo lo que has pasado. Recuerdo a tu madre de las reu-
niones de la escuela. La recuerdo como una mujer seria, pero con las co-
misuras de los labios curvadas en una sonrisa cuando hablaba de ti. Es-
taba claro que tú le alegrabas la vida. Con sólo ser tú. Y eso era un 
verdadero logro, sobre todo para un adolescente.

Empecé a redactarte una respuesta y no paraba de crecer, superó con cre-
ces lo que tendría que ser un correo breve.

Si te soy sincera, hacía ya bastante tiempo que tenía intención de escribir 
todo esto, así que tu mensaje fue el empujón perfecto.

Lo que estoy a punto de contarte es una historia que hasta a mí me 
cuesta creer. Por favor, no te sientas obligado a aceptar así nada más 
todo lo que te digo, pero quiero que sepas que aquí no hay nada inven-
tado. Nunca he creído en la magia y sigo sin hacerlo. Sin embargo, a 
veces lo que parece magia no es más que una parte de la vida que to-
davía no entendemos.
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No puedo prometer que mi relato te ayude a creer en lo imposible. Pero 
es la historia, tan verdadera como cualquier otra, de una persona que, 
cuando sentía que su existencia ya no tenía ninguna razón de ser, encon-
tró el propósito más importante que había tenido en su vida. Por eso 
considero que es mi deber compartirla. Desde luego, no soy un buen 
ejemplo, como seguramente te quede claro al leerla. He sentido muchísi-
ma culpa a lo largo de mi vida. Y, en cierto sentido, ese es el tema de este 
relato. Espero que te resulte de algún valor.

Lo encontrarás en el adjunto.

Con un cordial saludo,

Grace Winters
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Historia lacrimógena

Érase una vez una anciana que llevaba la vida más aburrida del 
universo.

La mujer apenas salía de su bungalow salvo para ir al médico, 
echar una mano en la tienda de caridad o visitar el cementerio. Ya 
no cuidaba el jardín. El césped estaba demasiado largo, y los ma-
cizos, llenos de malas hierbas. Pedía el súper semanal a domicilio. 
Vivía en las Midlands. En Lincoln. En Lincolnshire. En el mismo 
pueblo histórico de ladrillo naranja en el que había pasado toda 
su vida adulta, con la excepción de una temporada en la Universi-
dad de Hull hacía siglos.

Ya conoces el sitio.
Y no estaba tan mal, aunque sus calles ya no eran tan acogedo-

ras como antes. A la mujer le resultaba difícil ver la mitad de sus 
preciosos recuerdos ocultos bajo madera prensada y carteles me-
dio arrancados.

Se sentaba a ver los programas diurnos de la tele, leía alguno 
que otro libro y hacía crucigramas y el Wordle para mantener 
el cerebro activo. Observaba los pájaros del jardín o contempla-
ba el pequeño invernadero vacío mientras oía el continuo tictac 
del reloj de la repisa de la chimenea. En su día, había sido una jar-
dinera consumada, pero ya no. Sólo tenía setenta y dos años, pero, 
desde que su marido había fallecido hacía cuatro, poco antes que 
su Pomerania, Bernard, se sentía completamente sola. En realidad, 
se sentía sola desde hacía más de treinta años. En concreto, desde 
el 2 de abril de 1992. La fecha en la que su vida había perdido 
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todo significado y propósito y no había vuelto a encontrarlos. 
Pero, a lo largo de los últimos años, la soledad se había convertido 
en una realidad profunda y literal, y se sentía como si tuviera unos 
ciento treinta y dos años. No conocía a casi nadie. Sus amigos o 
habían muerto o se habían ido a vivir a otro sitio o se habían ju-
bilado. Sólo tenía dos contactos en su WhatsApp: Angela, la de la 
British Heart Foundation, y Sophie, su cuñada, que hacía treinta y 
tres años que se había mudado a Perth, Australia.

En cualquier caso, de todas las tristezas del pasado, aquella 
fecha de un abril lejano seguía siendo la que la afectaba de una 
forma más profunda. La muerte de su hijo, Daniel, había sido el 
momento más complicado y devastador y, cuando una tragedia es 
así de inmensa, lleva a otras tristezas y fracasos, igual que un 
tronco lleva a las ramas. Pero la vida siguió adelante. Al cabo de 
un tiempo, la mujer y su marido, Karl, se mudaron a un bungalow 
e intentaron lidiar con la situación lo mejor que pudieron. No les 
salió nada bien, así que permanecieron sentados en silencio, vien-
do la tele o escuchando la radio. Su marido siempre había sido 
muy distinto a ella. Le gustaban el rock duro y la cerveza sin fil-
trar, pero en el fondo era un alma fundamentalmente serena. El 
problema de las tragedias es que emponzoñan todo lo que llega 
después. De vez en cuando, se consolaban compartiendo sus re-
cuerdos, pero, tras la muerte de Karl, todo se hizo más difícil, 
puesto que los recuerdos no tenían adónde ir. Se quedaban dentro 
de la cabeza de la mujer, inmóviles, poniéndose cada vez más ran-
cios. Y por eso, cada vez que se miraba en el espejo, veía sólo una 
vida a medias. Un árbol que iba cayendo poco a poco en un bos-
que invisible.

También estaba pasando apuros económicos.
Los ahorros de toda su vida ya no existían. No existían desde 

que un estafador con un tranquilizador acento escocés se había 
hecho pasar por asesor de seguridad del banco NatWest y —con 
la ayuda de la ingenua mujer— había robado las 23 390.27 libras 
que Karl y ella habían atesorado juntos. Era una larga historia, 
plagada de personajes maliciosos y con una vieja idiota de prota-
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gonista (¡hola!); sin embargo, tienes la inmensa suerte de que esa 
no es la historia que se cuenta aquí.

Bueno, el caso es que esta señora que te digo se limitaba a estar 
ahí sentada, con las piernas adoloridas, intentando no contestar a 
correos electrónicos de desconocidos y dejando que su vida des-
moronada avanzara a la deriva, como una bolsa de papas fritas 
vacía flotando en un río. Mientras ella inhalaba viejos recuerdos 
y sueños desvaídos, su interés sólo se avivaba un instante cuando 
avistaba un pinzón o un estornino en el comedero para pájaros 
del jardincito trasero.
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Disculpas

Perdón. Me quedó un poco grandilocuente y melancólico. Lo de 
utilizar la tercera persona para hablar de mí. Sólo estoy «estable-
ciendo el contexto». La historia va a ser divertida, a pesar de esta 
introducción. Y, como muchas cosas divertidas, comenzará con 
una operación mínimamente invasiva de ablación endovenosa por 
radiofrecuencia.
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La incapacidad 
de sentir placer

Estaba de cabeza cuando decidí irme a Ibiza.
La camilla quirúrgica en la que yacía estaba tan inclinada ha-

cia atrás que creía que iba a caerme. Había un espejo en la pared. 
Me vi el pelo gris y descuidado y la cara de agotamiento y apenas 
me reconocí. Mi apariencia era la de una persona marchita. Evita-
ba los espejos siempre que era posible.

Verás, estaban intentando revertirme el flujo sanguíneo en las 
piernas. Estaba más cubierta de venas azules que un trozo de gor-
gonzola y tenían que arreglármelas. No por estética, sino porque 
hacían que me picaran las pantorrillas y que me salieran llagas. 
Mi tía había muerto de un coágulo sanguíneo que se había libera-
do y alcanzado el elevado estatus de embolia pulmonar letal, así 
que quería que me solucionaran lo de las várices antes de que a mí 
también se me formara un coágulo que se diera las mismas ínfu-
las. Te pido disculpas si todo esto es demasiada información. Lo 
que pasa es que estoy decidida a ser lo más abierta posible conti-
go, por lo que empecé como pretendo seguir.

Sinceramente.
Así que, mientras yo escuchaba la radio, la cirujana vascular me 

inyectó anestesia local en múltiples puntos a lo largo de la pierna 
izquierda; al último pinchazo lo llamó, de manera cariñosa pero 
muy certera, la «picadura de abeja». Después pasamos a la parte 
más importante, en la que, según me dijo, me insertarían un catéter 
en la pantorrilla para bombardearme la vena safena magna desde 
adentro con 120 ºC de «temperatura para sofreír una cebolla».
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—En principio, tendría que sentir algo…
Y lo sentí. No fue agradable, pero fue algo. Lo cierto era que 

llevaba años sin sentir gran cosa. Sólo una tristeza vaga y persis-
tente. Anhedonia. ¿Conoces esa palabra? La incapacidad de sentir 
placer. Una falta de sensación. Bueno, esa era yo desde hacía un 
tiempo. He conocido la depresión y no era lo mismo. No tenía la 
intensidad de la depresión. Era sólo una carencia. Me limitaba 
a existir. La comida sólo servía para llenarme. La música se había 
convertido en un mero ruido estructurado. Sólo… estaba ahí, 
nada más.

«En principio, tendría que sentir algo.»
A ver, esa es la forma de existencia más básica y esencial, ¿no? 

Sentir. Por lo tanto, vivir sin sentir, ¿qué era eso? ¿Qué diablos era 
eso? Estaba ahí plantada nada más. Como una mesa en un restau-
rante cerrado, esperando a que alguien ocupara el mobiliario.

—Piense en algo bonito…
Y, por una vez, no me costó mucho pensar en algo. En lo que 

más me concentré fue en una carta de un bufete de abogados 
que había recibido hacía menos de dos horas.
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Piñas

La carta me había resultado un tanto extraña.
Me informaba que una persona llamada Christina van der 

Berg me había dejado una propiedad en Ibiza, España. La tal 
Christina van der Berg había fallecido y me había legado sus bie-
nes terrenales. O, al menos, algunos de ellos. «Otra estafa», pensé. 
Verás, cuando la gente te ha robado, es difícil no ver el mundo 
como una guarida de ladrones. De todas maneras, aunque no me 
hubieran estafado, era absurdo suponer que una persona a la que 
no conocía para nada me hubiera dejado en herencia una casa en 
el Mediterráneo.

Tardé un rato en entender que no era exactamente eso lo que 
había ocurrido. O, por decirlo de otro modo, tardé un rato en caer 
en la cuenta de que Christina van der Berg no era una desconocida. 
No del todo. El problema fue que aquel nombre no me sonaba de 
nada. El elemento holandés, van der Berg, le añadía una especie  
de grandiosidad que me parecía ficticia y rara y me había desorien-
tado. Menos mal que, por suerte, la carta del Bufete Nelson y 
Kemp me ofrecía más datos, entre ellos una efímera mención del 
nombre de soltera de la tal Christina: Papadakis.

Entonces sí me sonó de algo.
Christina Papadakis había sido, durante un brevísimo período 

de tiempo, profesora de Música. Habíamos trabajado juntas en el 
mismo centro educativo justo antes de que yo volviera con Karl. 
(Habíamos estado juntos en la universidad, pero él iba demasiado 
deprisa, así que le había pedido que nos diéramos un tiempo.)
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Debo reconocer que apenas la conocía. La recuerdo como una 
joven preciosa y muy tímida, con cierto aire de glamour, una cua-
lidad que en 1979 escaseaba más que ahora. Tenía un fleco espe-
so, el pelo largo y oscuro y siempre llevaba abalorios. Me recorda-
ba a la cantante Nana Mouskuri, pero sin lentes. Su padre había 
emigrado desde Grecia cuando era joven, justo después de la gue-
rra. Por lo visto, ella nunca había visitado ese país, pero a mi ce-
rebro provinciano y de interior Christina le parecía el paradigma 
de la sofisticación mediterránea. La muchacha echaba de menos la 
comida con la que había crecido entre la comunidad griega de 
Londres; la primera vez en mi vida que oí pronunciar la palabra 
«halloumi» fue de su boca. Comía muchísima fruta. Por ejemplo, 
en la lonchera del almuerzo, se llevaba unas rodajas de piña —no 
trozos— cortadas con mucha elegancia, y eso siempre me impre-
sionaba. Una vez pasé por delante de la puerta de su aula cuando 
estaba cantando Rainy Days And Mondays y vi que tenía a todos 
los alumnos boquiabiertos de asombro. Su voz estaba a la altura 
de la de Karen Carpenter (otra cantante de la era triásica). Era 
una de esas voces que parecen detener el aire y el tiempo por 
sí solas.

El caso es que, un día cercano a las vacaciones de Navidad, me 
quedé hasta tarde en la escuela para añadirle escarcha a un póster 
sobre trigonometría y, mientras andaba a la caza de más grapas, 
me la encontré sentada a su escritorio. Estaba allí sin hacer nada, 
salvo hurgarse las uñas.

—¡Ay, no hagas eso! —me entrometí, como si fuera una alum-
na en lugar de una compañera—. Te vas a estropear el esmalte.

Me gustaban sus uñas. Las llevaba pintadas de un tono terra-
cota cálido. No obstante, me arrepentí enseguida de habérselo di-
cho, sobre todo cuando noté su mirada perdida y desenfocada. 
Me había faltado tacto social. Como siempre.

—Uy. Perdón —dije.
—No te disculpes, por favor —dijo, y de repente me miró para 

ofrecerme la más forzada de las sonrisas.
—¿Estás bien?
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Fue entonces cuando empezó a desahogarse. Llevaba una semana 
sin acudir a la escuela, algo de lo que yo apenas me había percatado. 
Estaba en plena crisis. No le gustaba la Navidad. Su prometido, que 
ahora había desaparecido sin dejar rastro, le había pedido matrimo-
nio el día de Nochebuena del año anterior. Como hacía relativamen-
te poco que Christina había llegado al pueblo y no tenía familia en la 
zona, le dije que podía pasar el día de Navidad conmigo.

Y eso fue lo que ocurrió. Vino a mi casa y vimos el discurso de la 
reina, Goldfinger y a Blondie cantando Sunday Girl en un programa 
musical llamado Top of the Pops. Aquel día, Christina me dijo que 
quería ser cantante. Nos bebimos varias botellas de Blue Nun, que nun-
ca fue el mejor estabilizante anímico, y me disculpé por la ausencia de 
piñas. Hablamos hasta bien entrada la noche.

Christina se sentía totalmente incapaz de hacer frente a las co-
sas, y ese es un sentimiento que conozco más ahora que entonces. 
No estaba llevando bien lo de ser profesora y se planteaba si no se 
habría equivocado de carrera. Le dije que en Hollybrook todo el 
mundo se sentía así. En un momento dado mencionó Ibiza. Está-
bamos justo a punto de iniciar una nueva década y el éxito de los 
paquetes vacacionales en España estaba en pleno apogeo. Se ha-
bía enterado de que allí había un hotel nuevo en el que buscaban 
cantantes y músicos.

Me tenía intrigada. Aquella mujer me resultaba un misterio, 
así que seguro que le hice demasiadas preguntas. Es una caracte-
rística de los profesores de Matemáticas. Siempre hay que encon-
trar el valor de la variable desconocida.

—Me siento como si tuviera adentro una vida que debe vivirse 
y que no estoy viviendo.

Puede que esas no fueran sus palabras exactas. Pero reflejan el 
mensaje. Y continuó:

—Sé que no tiene ningún sentido. Soy griega, no española. Hay 
un montón de islas griegas. Tendría que irme a una de ellas, ya  
que domino el idioma, más o menos. Sin embargo, no tengo ni 
idea de español, y estoy convencida de que es bueno conocer la 
lengua de un sitio si vives allí.
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—Podrías aprenderlo. Deberías irte si es lo que quieres. Claro 
que sí.

—No tiene ningún sentido.
Y entonces dije algo muy poco típico de mí:
—No todo debe tener sentido.
La posibilidad de encontrar un trabajo allí hacía que se le ilu-

minara la mirada, por eso le dije que se lanzara por ello si era lo 
que quería y que no se preocupara por lo que pensaran los demás. 
Estoy bastante segura de que le dije más o menos eso, porque me 
acuerdo de que le regalé una cadenita con un san Cristóbal, el san-
to patrón de los viajeros, que tenía desde que era pequeña. Yo ya 
había dejado de practicar el catolicismo y esa cadenita la relacio-
naba demasiado con mi educación, pero nunca había sido capaz 
de tirarla. Dársela a Christina me pareció lo más adecuado.

—Él te protegerá —le dije.
—Gracias, Grace. Gracias por ayudarme con esta decisión.
En un momento dado, se puso a cantar Blackbird. Al principio 

la cantó sola. Era un tema muy poco festivo, pero muy bonito. 
Cantaba con un timbre agridulce que me hizo llorar. Intentó en-
señarme.

—Sólo tienes que transformarte en la canción. Estar dentro de 
ella. Olvidarte de que existes. De todas las de los Beatles, es la más 
fácil de cantar —me tranquilizó—. Bueno, después de Yesterday. 
Y de Yellow Submarine.

Resultó que no era una canción para nada fácil de cantar. Pero 
habíamos bebido el vino necesario para que nos diera igual.

Me explicó su amor por la música.
—Hace que el mundo sea más grande —dijo con los ojos bri-

llantes, llenos de un sentimiento inspirado por el alcohol—. A ve-
ces me siento como si estuviera atrapada en una caja y, cuando 
toco el piano o canto, escapo de esa caja durante un rato. Para mí, 
la música es como una amiga que llega justo cuando la necesitas. 
Un poco como tú, Grace.

Después, salimos a dar un paseo. Fue uno de esos gélidos pa-
seos navideños en los que les sonríes a todos los extraños con los 
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que te cruzas. Bueno, al menos eso era lo que se hacía en aquella 
época. Y se acabó. La verdad es que no hubo mucho más que eso. 
Christina volvió a la escuela durante unos cuantos meses y luego 
desapareció. No volvió nunca a mi casa. Charlábamos en la sala 
de profesores, pero parecía sentirse un poco cohibida ante mi pre-
sencia. Yo no lo entendía, no entendía cómo era posible que una 
persona encantadora, que rebosaba talento y que quería ser can-
tante se avergonzara de necesitar compañía en Navidad. Y un día, 
diría que el último que la vi, se acercó a mí en el estacionamiento 
y me dijo en voz baja, con los ojos anegados en lágrimas:

—Gracias. Ya sabes, por lo de Navidad…
Sólo eso. No puedo insistir lo suficiente en la poca importancia 

que le había concedido yo a mi gesto. Había sido una nimiedad. 
Tan sólo le había ofrecido a una persona un lugar donde pasar el 
día de Navidad.

Y, entonces, al cabo de varias décadas, recibo una carta inespe-
rada que me dice que Christina murió y que me dejó en herencia su 
casa de España debido a «un acto de bondad de hace mucho tiem-
po». También me dejaba claro que podía venderla o alquilarla si 
mudarme allí me resultaba demasiado «irrealizable».

Fue una sorpresa, cuando menos. Una sorpresa, además, que 
me dejó con la sensación de que había perdido más de lo que ha-
bía ganado: había perdido a una amiga que en realidad nunca 
había tenido, de una época que me parecía un sueño lejano. No 
tenía intención de trasladarme a Ibiza. Cuanto mayor te haces, más 
difícil te resulta romper los patrones. De hecho, no quieres que se 
rompan. A mí ya se me habían roto en varias ocasiones. Cuando 
me había jubilado. Cuando mi marido había caído muerto en su 
invernadero. Me había desequilibrado hasta la pérdida de nuestro 
perro, Bernard. Y, por supuesto, el hecho de que un camión del ser-
vicio postal hubiera arrollado a Daniel y su bicicleta.

Y, en aquellos días, mientras extrañaba con todas mis fuerzas 
el viejo patrón de la vida de casada que una vez me había sobre-
pasado, se había formado otro nuevo. Darles de comer a los pája-
ros todas las mañanas. Entrega del súper los lunes. Trabajo volun-
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tario en la tienda de caridad de la British Heart Foundation los 
viernes por la mañana. Cementerio los domingos. Y culpa, dolor 
y vacío eternos. Sólo se producían levísimas fluctuaciones. Me ha-
bía instalado en un patrón llamado Cada Vez Más Vieja y ni si-
quiera lo había considerado.

Pero todo eso estaba a punto de cambiar.
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