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A la isla y la gente de Ibiza






La realidad no siempre es probable ni plausible.

JORGE Luis BORGES

When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

JoE SMoOTH, Promised Land






Querida sefiora Winters:
Espero que no le moleste que le envie este correo electronico.

Puede que me recuerde. Fue mi profesora de Matemadticas en Hollybrook.
Ahora tengo veintidds afios y estoy en el dltimo afio de la universidad. jLe
alegrar saber que estoy estudiando Matematicas!

Durante las vacaciones de Semana Santa, me encontré con el sefior
Gupta en el pueblo, le pregunté por usted y me contd todas las noveda-
des. Le doy mi mds sentido pésame por la muerte de su marido. El sefior
Gupta me dijo que se mud6 a Espafa. Una de mis abuelas se regresé a
Granada, aunque no habia vuelto a visitar la ciudad desde los siete
anos, y alli encontré la felicidad. Espero que su traslado a otro pais la
haga igual de feliz que a ella.

Yo también pasé un duelo hace poco. Mi madre fallecié hace dos afios y
eso me hizo perder la esperanza. No me llevo bien con mi padre y me ha
resultado dificil concentrarme en los estudios. Mi hermana (puede que
también se acuerde de Esther) necesita atin més apoyo ahora. Decepcioné
a mi novia y rompi6 conmigo. Ha habido mas cosas. En ocasiones me ha
costado mucho seguir adelante. Tengo la sensacion de que, a esta edad
tan temprana, mi vida ya estd escrita, de que ya se sabe todo. A veces la
presion es tanta que no puedo respirar.

Estoy inmerso en un patrén, como un patrén numérico, una secuencia de
Fibonacci: 0,1, 1,2, 3, 5, 8, 13, 21, etc. Y, como en esa secuencia, las co-
sas se vuelven menos sorprendentes a medida que avanzo. Pero es como
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si, en lugar de darte cuenta de que el niimero siguiente se encuentra su-
mando los dos anteriores, te dieras cuenta de que todo lo que tienes por
delante ya estd decidido. Y, cuanto mayor me hago, cuantos mas niumeros
paso, més predecible se vuelve el patréon. Y no hay nada que pueda rom-
perlo. Antes crefa en Dios, pero ahora no creo en nada. Estaba enamora-
do, pero lo eché a perder. A veces me odio. Lo fastidio todo. Me siento
culpable continuamente. Bebo demasiado y eso afecta a mis estudios, y
también me siento culpable por eso, porque mi madre queria que me es-
forzara al maximo.

Observo lo que esta sucediendo en el mundo y veo que toda nuestra es-
pecie se encamina hacia la destruccién. Es como si estuviera programada,
como otro patrén. Y me harto de ser humano, de ser una cosa mindscula
que no es capaz de hacer nada por el mundo. Todo me parece imposible.

No sé por qué le estoy contando esto. Solo queria contirselo a alguien. Y
usted siempre se porté muy bien conmigo. Estoy sumido en la oscuridad
y necesito una luz. Perdén. Soné muy melodramatico. Lo que pasa es que

tengo que darle buen ejemplo a mi hermana.

Por favor, no se sienta obligada a contestarme. Pero valoraré mucho cual-
quier cosa que pueda decirme. Perdone la longitud del correo.

Gracias,

Maurice (Augustine)



Querido Maurice:
Muchisimas gracias.

No tengo costumbre de contestar los correos electronicos, aunque tam-
poco es que reciba muchos. De hecho, esto de internet no es para nada
lo mio. No tengo redes sociales. Lo tinico que tengo es WhatsApp y, aun
asi, lo uso poquisimo. Pero, en el caso de tu mensaje, senti que debia res-
ponder, y responder como es debido.

Siento mucho todo lo que has pasado. Recuerdo a tu madre de las reu-
niones de la escuela. La recuerdo como una mujer seria, pero con las co-
misuras de los labios curvadas en una sonrisa cuando hablaba de ti. Es-
taba claro que ta le alegrabas la vida. Con sélo ser td. Y eso era un
verdadero logro, sobre todo para un adolescente.

Empecé a redactarte una respuesta y no paraba de crecer, superé con cre-
ces lo que tendria que ser un correo breve.

Si te soy sincera, hacia ya bastante tiempo que tenia intencion de escribir
todo esto, asi que tu mensaje fue el empujon perfecto.

Lo que estoy a punto de contarte es una historia que hasta a mi me
cuesta creer. Por favor, no te sientas obligado a aceptar asi nada mads
todo lo que te digo, pero quiero que sepas que aqui no hay nada inven-
tado. Nunca he creido en la magia y sigo sin hacerlo. Sin embargo, a
veces lo que parece magia no es mdas que una parte de la vida que to-
davia no entendemos.
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No puedo prometer que mi relato te ayude a creer en lo imposible. Pero
es la historia, tan verdadera como cualquier otra, de una persona que,
cuando sentia que su existencia ya no tenia ninguna razon de ser, encon-
tré el propdsito mas importante que habia tenido en su vida. Por eso
considero que es mi deber compartirla. Desde luego, no soy un buen
ejemplo, como seguramente te quede claro al leerla. He sentido muchisi-
ma culpa a lo largo de mi vida. Y, en cierto sentido, ese es el tema de este
relato. Espero que te resulte de algin valor.

Lo encontraris en el adjunto.
Con un cordial saludo,

Grace Winters



Historia lacrimogena

Erase una vez una anciana que llevaba la vida mds aburrida del
universo.

La mujer apenas salia de su bungalow salvo para ir al médico,
echar una mano en la tienda de caridad o visitar el cementerio. Ya
no cuidaba el jardin. El césped estaba demasiado largo, y los ma-
cizos, llenos de malas hierbas. Pedia el stiper semanal a domicilio.
Vivia en las Midlands. En Lincoln. En Lincolnshire. En el mismo
pueblo histérico de ladrillo naranja en el que habia pasado toda
su vida adulta, con la excepcion de una temporada en la Universi-
dad de Hull hacia siglos.

Ya conoces el sitio.

Y no estaba tan mal, aunque sus calles ya no eran tan acogedo-
ras como antes. A la mujer le resultaba dificil ver la mitad de sus
preciosos recuerdos ocultos bajo madera prensada y carteles me-
dio arrancados.

Se sentaba a ver los programas diurnos de Ia tele, leia alguno
que otro libro y hacia crucigramas y el Wordle para mantener
el cerebro activo. Observaba los pajaros del jardin o contempla-
ba el pequefio invernadero vacio mientras oia el continuo tictac
del reloj de la repisa de la chimenea. En su dia, habia sido una jar-
dinera consumada, pero ya no. Sélo tenia setenta y dos afios, pero,
desde que su marido habia fallecido hacia cuatro, poco antes que
su Pomerania, Bernard, se sentia completamente sola. En realidad,
se sentia sola desde hacia mas de treinta afos. En concreto, desde
el 2 de abril de 1992. La fecha en la que su vida habia perdido
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todo significado y propédsito y no habia vuelto a encontrarlos.
Pero, a lo largo de los ultimos afios, la soledad se habia convertido
en una realidad profunda vy literal, y se sentia como si tuviera unos
ciento treinta y dos afios. No conocia a casi nadie. Sus amigos o
habian muerto o se habian ido a vivir a otro sitio o se habian ju-
bilado. So6lo tenia dos contactos en su WhatsApp: Angela, la de la
British Heart Foundation, y Sophie, su cufiada, que hacia treinta y
tres afios que se habia mudado a Perth, Australia.

En cualquier caso, de todas las tristezas del pasado, aquella
fecha de un abril lejano seguia siendo la que la afectaba de una
forma mds profunda. La muerte de su hijo, Daniel, habia sido el
momento mas complicado y devastador y, cuando una tragedia es
asi de inmensa, lleva a otras tristezas y fracasos, igual que un
tronco lleva a las ramas. Pero la vida siguié adelante. Al cabo de
un tiempo, la mujer y su marido, Karl, se mudaron a un bungalow
e intentaron lidiar con la situacién lo mejor que pudieron. No les
sali6 nada bien, asi que permanecieron sentados en silencio, vien-
do la tele o escuchando la radio. Su marido siempre habia sido
muy distinto a ella. Le gustaban el rock duro y la cerveza sin fil-
trar, pero en el fondo era un alma fundamentalmente serena. El
problema de las tragedias es que emponzofan todo lo que llega
después. De vez en cuando, se consolaban compartiendo sus re-
cuerdos, pero, tras la muerte de Karl, todo se hizo mas dificil,
puesto que los recuerdos no tenian adénde ir. Se quedaban dentro
de la cabeza de la mujer, inmoviles, poniéndose cada vez mds ran-
cios. Y por eso, cada vez que se miraba en el espejo, veia s6lo una
vida a medias. Un drbol que iba cayendo poco a poco en un bos-
que invisible.

También estaba pasando apuros econémicos.

Los ahorros de toda su vida ya no existian. No existian desde
que un estafador con un tranquilizador acento escocés se habia
hecho pasar por asesor de seguridad del banco NatWest y —con
la ayuda de la ingenua mujer— habia robado las 23 390.27 libras
que Karl y ella habian atesorado juntos. Era una larga historia,
plagada de personajes maliciosos y con una vieja idiota de prota-



gonista (jhola!); sin embargo, tienes la inmensa suerte de que esa
no es la historia que se cuenta aqui.

Bueno, el caso es que esta sefiora que te digo se limitaba a estar
ahi sentada, con las piernas adoloridas, intentando no contestar a
correos electronicos de desconocidos y dejando que su vida des-
moronada avanzara a la deriva, como una bolsa de papas fritas
vacia flotando en un rio. Mientras ella inhalaba viejos recuerdos
y suefios desvaidos, su interés solo se avivaba un instante cuando
avistaba un pinzén o un estornino en el comedero para pajaros
del jardincito trasero.
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Disculpas

Perd6n. Me quedd un poco grandilocuente y melancélico. Lo de
utilizar la tercera persona para hablar de mi. S6lo estoy «estable-
ciendo el contexto». La historia va a ser divertida, a pesar de esta
introduccién. Y, como muchas cosas divertidas, comenzard con
una operacion minimamente invasiva de ablacién endovenosa por
radiofrecuencia.



La incapacidad
de sentir placer

Estaba de cabeza cuando decidi irme a Ibiza.

La camilla quirdrgica en la que yacia estaba tan inclinada ha-
cia atrds que creia que iba a caerme. Habia un espejo en la pared.
Me vi el pelo gris y descuidado y la cara de agotamiento y apenas
me reconoci. Mi apariencia era la de una persona marchita. Evita-
ba los espejos siempre que era posible.

Veras, estaban intentando revertirme el flujo sanguineo en las
piernas. Estaba mds cubierta de venas azules que un trozo de gor-
gonzola y tenian que arreglarmelas. No por estética, sino porque
hacian que me picaran las pantorrillas y que me salieran llagas.
Mi tia habia muerto de un codgulo sanguineo que se habia libera-
do y alcanzado el elevado estatus de embolia pulmonar letal, asi
que queria que me solucionaran lo de las varices antes de que a mi
también se me formara un codgulo que se diera las mismas infu-
las. Te pido disculpas si todo esto es demasiada informacion. Lo
que pasa es que estoy decidida a ser lo mds abierta posible conti-
go, por lo que empecé como pretendo seguir.

Sinceramente.

Asi que, mientras yo escuchaba la radio, la cirujana vascular me
inyectd anestesia local en multiples puntos a lo largo de la pierna
izquierda; al ultimo pinchazo lo llamd, de manera carifiosa pero
muy certera, la «picadura de abeja». Después pasamos a la parte
mas importante, en la que, segin me dijo, me insertarian un catéter
en la pantorrilla para bombardearme la vena safena magna desde
adentro con 120 °C de «temperatura para sofreir una cebolla».
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—En principio, tendria que sentir algo...

Y lo senti. No fue agradable, pero fue algo. Lo cierto era que
llevaba afios sin sentir gran cosa. S6lo una tristeza vaga y persis-
tente. Anhedonia. ¢Conoces esa palabra? La incapacidad de sentir
placer. Una falta de sensacién. Bueno, esa era yo desde hacia un
tiempo. He conocido la depresién y no era lo mismo. No tenia la
intensidad de la depresion. Era s6lo una carencia. Me limitaba
a existir. La comida sélo servia para llenarme. La musica se habia
convertido en un mero ruido estructurado. Sélo... estaba ahi,
nada mas.

«En principio, tendria que sentir algo.»

A ver, esa es la forma de existencia mds bdsica y esencial, ¢no?
Sentir. Por lo tanto, vivir sin sentir, ¢qué era eso? ¢Qué diablos era
eso? Estaba ahi plantada nada mds. Como una mesa en un restau-
rante cerrado, esperando a que alguien ocupara el mobiliario.

—Piense en algo bonito...

Y, por una vez, no me costé mucho pensar en algo. En lo que
mas me concentré fue en una carta de un bufete de abogados
que habia recibido hacia menos de dos horas.



Pinas

La carta me habia resultado un tanto extrafia.

Me informaba que una persona llamada Christina van der
Berg me habia dejado una propiedad en Ibiza, Espana. La tal
Christina van der Berg habia fallecido y me habia legado sus bie-
nes terrenales. O, al menos, algunos de ellos. «Otra estafa», pensé.
Verids, cuando la gente te ha robado, es dificil no ver el mundo
como una guarida de ladrones. De todas maneras, aunque no me
hubieran estafado, era absurdo suponer que una persona a la que
no conocia para nada me hubiera dejado en herencia una casa en
el Mediterraneo.

Tardé un rato en entender que no era exactamente eso lo que
habia ocurrido. O, por decirlo de otro modo, tardé un rato en caer
en la cuenta de que Christina van der Berg no era una desconocida.
No del todo. El problema fue que aquel nombre no me sonaba de
nada. El elemento holandés, van der Berg, le afiadia una especie
de grandiosidad que me parecia ficticia y rara y me habia desorien-
tado. Menos mal que, por suerte, la carta del Bufete Nelson y
Kemp me ofrecia mis datos, entre ellos una efimera mencién del
nombre de soltera de la tal Christina: Papadakis.

Entonces si me soné de algo.

Christina Papadakis habia sido, durante un brevisimo periodo
de tiempo, profesora de Miusica. Habiamos trabajado juntas en el
mismo centro educativo justo antes de que yo volviera con Karl.
(Habiamos estado juntos en la universidad, pero él iba demasiado
deprisa, asi que le habia pedido que nos diéramos un tiempo.)
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Debo reconocer que apenas la conocia. La recuerdo como una
joven preciosa y muy timida, con cierto aire de glamour, una cua-
lidad que en 1979 escaseaba mas que ahora. Tenia un fleco espe-
so, el pelo largo y oscuro y siempre llevaba abalorios. Me recorda-
ba a la cantante Nana Mouskuri, pero sin lentes. Su padre habia
emigrado desde Grecia cuando era joven, justo después de la gue-
rra. Por lo visto, ella nunca habia visitado ese pais, pero a mi ce-
rebro provinciano y de interior Christina le parecia el paradigma
de la sofisticacion mediterranea. La muchacha echaba de menos la
comida con la que habia crecido entre la comunidad griega de
Londres; la primera vez en mi vida que of pronunciar la palabra
«halloumi» fue de su boca. Comia muchisima fruta. Por ejemplo,
en la lonchera del almuerzo, se llevaba unas rodajas de pifia —no
trozos— cortadas con mucha elegancia, y eso siempre me impre-
sionaba. Una vez pasé por delante de la puerta de su aula cuando
estaba cantando Rainy Days And Mondays y vi que tenia a todos
los alumnos boquiabiertos de asombro. Su voz estaba a la altura
de la de Karen Carpenter (otra cantante de la era triasica). Era
una de esas voces que parecen detener el aire y el tiempo por
si solas.

El caso es que, un dia cercano a las vacaciones de Navidad, me
quedé hasta tarde en la escuela para afadirle escarcha a un péster
sobre trigonometria y, mientras andaba a la caza de mas grapas,
me la encontré sentada a su escritorio. Estaba alli sin hacer nada,
salvo hurgarse las ufias.

—iAy, no hagas eso! —me entrometi, como si fuera una alum-
na en lugar de una compafiera—. Te vas a estropear el esmalte.

Me gustaban sus ufas. Las llevaba pintadas de un tono terra-
cota calido. No obstante, me arrepenti enseguida de habérselo di-
cho, sobre todo cuando noté su mirada perdida y desenfocada.
Me habia faltado tacto social. Como siempre.

—Uy. Perdon —dije.

—No te disculpes, por favor —dijo, y de repente me mird para
ofrecerme la mas forzada de las sonrisas.

—¢Estds bien?



Fue entonces cuando empez6 a desahogarse. Llevaba una semana
sin acudir a la escuela, algo de lo que yo apenas me habia percatado.
Estaba en plena crisis. No le gustaba la Navidad. Su prometido, que
ahora habia desaparecido sin dejar rastro, le habia pedido matrimo-
nio el dia de Nochebuena del afio anterior. Como hacia relativamen-
te poco que Christina habia llegado al pueblo y no tenia familia en la
zona, le dije que podia pasar el dia de Navidad conmigo.

Y eso fue lo que ocurrié. Vino a mi casa y vimos el discurso de la
reina, Goldfinger y a Blondie cantando Sunday Girl en un programa
musical llamado Top of the Pops. Aquel dia, Christina me dijo que
queria ser cantante. Nos bebimos varias botellas de Blue Nun, que nun-
ca fue el mejor estabilizante animico, y me disculpé por la ausencia de
pinas. Hablamos hasta bien entrada la noche.

Christina se sentia totalmente incapaz de hacer frente a las co-
sas, y ese es un sentimiento que conozco mas ahora que entonces.
No estaba llevando bien lo de ser profesora y se planteaba si no se
habria equivocado de carrera. Le dije que en Hollybrook todo el
mundo se sentia asi. En un momento dado mencion6 Ibiza. Esta-
bamos justo a punto de iniciar una nueva década y el éxito de los
paquetes vacacionales en Espafa estaba en pleno apogeo. Se ha-
bia enterado de que alli habia un hotel nuevo en el que buscaban
cantantes y musicos.

Me tenia intrigada. Aquella mujer me resultaba un misterio,
asi que seguro que le hice demasiadas preguntas. Es una caracte-
ristica de los profesores de Matematicas. Siempre hay que encon-
trar el valor de la variable desconocida.

—Me siento como si tuviera adentro una vida que debe vivirse
y que no estoy viviendo.

Puede que esas no fueran sus palabras exactas. Pero reflejan el
mensaje. Y continuo:

—Sé que no tiene ningun sentido. Soy griega, no espafola. Hay
un montén de islas griegas. Tendria que irme a una de ellas, ya
que domino el idioma, mas o menos. Sin embargo, no tengo ni
idea de espanol, y estoy convencida de que es bueno conocer la
lengua de un sitio si vives alli.
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—Podrias aprenderlo. Deberias irte si es lo que quieres. Claro
que si.

—No tiene ningun sentido.

Y entonces dije algo muy poco tipico de mi:

—No todo debe tener sentido.

La posibilidad de encontrar un trabajo alli hacia que se le ilu-
minara la mirada, por eso le dije que se lanzara por ello si era lo
que queria y que no se preocupara por lo que pensaran los demas.
Estoy bastante segura de que le dije mas o menos eso, porque me
acuerdo de que le regalé una cadenita con un san Cristobal, el san-
to patrén de los viajeros, que tenia desde que era pequefa. Yo ya
habia dejado de practicar el catolicismo y esa cadenita la relacio-
naba demasiado con mi educacion, pero nunca habia sido capaz
de tirarla. Darsela a Christina me parecié lo mas adecuado.

—El te protegera —le dije.

—Gracias, Grace. Gracias por ayudarme con esta decision.

En un momento dado, se puso a cantar Blackbird. Al principio
la cantd sola. Era un tema muy poco festivo, pero muy bonito.
Cantaba con un timbre agridulce que me hizo llorar. Intent6 en-
seflarme.

—Sélo tienes que transformarte en la cancion. Estar dentro de
ella. Olvidarte de que existes. De todas las de los Beatles, es la mas
facil de cantar —me tranquiliz6—. Bueno, después de Yesterday.
Y de Yellow Submarine.

Resulté que no era una cancién para nada facil de cantar. Pero
habiamos bebido el vino necesario para que nos diera igual.

Me explicd su amor por la musica.

—Hace que el mundo sea mas grande —dijo con los ojos bri-
llantes, llenos de un sentimiento inspirado por el alcohol—. A ve-
ces me siento como si estuviera atrapada en una caja y, cuando
toco el piano o canto, escapo de esa caja durante un rato. Para mi,
la musica es como una amiga que llega justo cuando la necesitas.
Un poco como tu, Grace.

Después, salimos a dar un paseo. Fue uno de esos gélidos pa-
seos navidefios en los que les sonries a todos los extrafios con los



que te cruzas. Bueno, al menos eso era lo que se hacia en aquella
época. Y se acab6. La verdad es que no hubo mucho mas que eso.
Christina volvi6 a la escuela durante unos cuantos meses y luego
desapareci6. No volvié nunca a mi casa. Charlabamos en la sala
de profesores, pero parecia sentirse un poco cohibida ante mi pre-
sencia. Yo no lo entendia, no entendia como era posible que una
persona encantadora, que rebosaba talento y que queria ser can-
tante se avergonzara de necesitar compaifiia en Navidad. Y un dia,
diria que el tltimo que la vi, se acerc6 a mi en el estacionamiento
y me dijo en voz baja, con los ojos anegados en ldgrimas:

—Gracias. Ya sabes, por lo de Navidad...

Sélo eso. No puedo insistir lo suficiente en la poca importancia
que le habia concedido yo a mi gesto. Habia sido una nimiedad.
Tan s6lo le habia ofrecido a una persona un lugar donde pasar el
dia de Navidad.

Y, entonces, al cabo de varias décadas, recibo una carta inespe-
rada que me dice que Christina muri6 y que me dejo en herencia su
casa de Espafia debido a «un acto de bondad de hace mucho tiem-
po». También me dejaba claro que podia venderla o alquilarla si
mudarme alli me resultaba demasiado «irrealizable».

Fue una sorpresa, cuando menos. Una sorpresa, ademds, que
me dej6 con la sensacién de que habia perdido mas de lo que ha-
bia ganado: habia perdido a una amiga que en realidad nunca
habia tenido, de una época que me parecia un suefo lejano. No
tenia intencion de trasladarme a Ibiza. Cuanto mayor te haces, mds
dificil te resulta romper los patrones. De hecho, no quieres que se
rompan. A mi ya se me habian roto en varias ocasiones. Cuando
me habia jubilado. Cuando mi marido habia caido muerto en su
invernadero. Me habia desequilibrado hasta la pérdida de nuestro
perro, Bernard. Y, por supuesto, el hecho de que un camién del ser-
vicio postal hubiera arrollado a Daniel y su bicicleta.

Y, en aquellos dias, mientras extrafiaba con todas mis fuerzas
el viejo patrén de la vida de casada que una vez me habia sobre-
pasado, se habia formado otro nuevo. Darles de comer a los pdja-
ros todas las mafianas. Entrega del stiper los lunes. Trabajo volun-
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tario en la tienda de caridad de la British Heart Foundation los
viernes por la mafiana. Cementerio los domingos. Y culpa, dolor
y vacio eternos. Solo se producian levisimas fluctuaciones. Me ha-
bia instalado en un patrén llamado Cada Vez Mas Vieja y ni si-
quiera lo habia considerado.

Pero todo eso estaba a punto de cambiar.



