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Al que es el fin de toda frase,
el oro en cada fisura,

y el hacedor de todas las tormentas
en esos días que miden la holgura de una mano.
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Antes, todos os caminhos iam.
Agora todos os caminhos vêm.

A casa é acolhedora, os livros poucos.
E eu mesmo preparo o châ para os fantasmas.

«Antes, todos los caminos iban.
Ahora todos los caminos vienen.

La casa es acogedora, los libros, pocos.
Y yo mismo preparo el té para los fantasmas.»

Mário Quintana
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El salón de los tés especiales

No hay que creer lo que se ve. Es una tontería de campeonato.
No: hay que creer lo que se mira.

Y no hablo de mirar el noticiero o si queda leche en el re­
frigerador. Hablo de mirar con lo que tiene en el fondo de los 
ojos, detrás de la mirada, lo que le da ideas e historias y an­
sias de acantilados y de viento.

Hágame caso, joven, no hay que creer todo lo que se ve.

Por ejemplo, la jefa apostada detrás de la caja registradora. 
Al verla, lo primero que habrá pensado es que se trata de una 
bruja. Bueno, no se lo discuto; tiene una facha de bruja que da 
miedo. No le falta más que la manzana roja para imaginarnos 
en Blancanieves. Pero, se lo juro, cuando uno la conoce no es 
tan desagradable… Es más, yo diría que es la persona más 
amable de Niza. En fin, lo digo por lo bajo, porque, como me 
oiga, me corre del salón.

Sí, tiene usted razón, las sillas parecen vacías. Pero fíjese bien.

Las teteras, ¿usted cree que pueden subir y bajar solas? Y 
las tazas, ¿se vacían así, por arte de magia? Por favor. Un 
poco de seriedad.
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Son los fantasmas, por supuesto. Los fantasmas de Niza 
que se sirven el té y se lo beben.

Ahora entenderá por qué la jefa lo sentó en mi mesa: aun­
que pueda parecerlo a primera vista, su salón nunca está de­
sierto. Cuando estamos vivos, ocupamos los lugares que deja­
ron los muertos. Es la regla.

Pero, ¡ternurita!, ¡a quién se le ocurre venir en esta 
época!… ¡Como para pescar una pulmonía! ¡Qué barbaridad!, 
está usted empapado, parece un pan-bagnat. Estoy seguro de 
que en su guía no dicen ni media palabra de que durante el 
Festival de Cannes siempre tenemos una lluvia que ríase usted 
de la de los irlandeses. A la gente que viene a Niza por nuestras 
playas eso le molesta mucho, lógicamente. Lo que habrían 
escrito en ese librito suyo si me hubieran preguntado a mí es 
que, aquí, el cielo se cela de que le hagamos más caso a una 
alfombra que a él. Con tal motivo, cada año nos monta su 
numerito.

Qué quiere que le diga: cada uno tiene el cielo que se 
merece.

Bueno, por lo menos ha venido al sitio indicado. Cuando 
llueve en Niza vale más pasar el día aquí que en cualquier 
otro lugar, se lo aseguro. Yo, desde luego, me siento como un 
bizcocho dorándose al horno. Bien arrellanado en el sillón, 
rodeado de pacíficos fantasmas, con las gotas de lluvia repi­
queteando en la ventana, las teteras arriba y abajo y, al otro 
lado, si limpiamos el vaho, fíjese: la calle Saleya, el corazón 
palpitante de la vieja Niza. En este momento está todo 
goteando, pero es igual de bonito. Tendría que ver nuestra 
calle cuando hace buen tiempo, con sus toldos a rayas 
cubriendo el mercado de las flores. ¡Un espectáculo! Espero 
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que disfrute al menos de un día de sol para aspirar el olor a 
pimienta de las dalias y el perfume verde de las palanganas.

Vaya, veo que duda cuál elegir. Yo le aconsejaría el té espe­
cial de la Masque, pero son todos excelentes y hacen honor a 
la zona de la que proceden: el valle de las Maravillas, a dos 
horas de aquí. ¡Cómo! ¿No ha oído hablar del valle?… A ver, 
déjeme un momentito su guía. Pero qué demonios es esto: 
«Caminos trillados, guía experta de tus paseos secretos…». 
¡No me haga reír! ¡Qué experta ni qué ocho cuartos! De 
experta nada de nada, hágame caso. Guías como esta las hay 
a patadas, salen como setas.

Lo cual es una lástima para usted, ya lo creo. Porque, en 
cuanto lo vi entrar con su cantimplora colgada de la mochila, 
me dije: Vaya, aquí tenemos a un joven al que le gustan los 
secretos. Los de verdad, no los que algunos leen en las típicas 
páginas de «Sabías que» para ilustrarse mientras se cuecen al 
sol como cangrejos. No, se ve a la legua que usted es de los 
que prefieren perseguir un misterio de verdad antes que  
correr tras un chiquillo con manguitos por los ardientes gui­
jarros de la playa.

Si lo que está buscando es lo insólito, me tiene a su  
disposición para servírselo en bandeja. Con auténticos ves­
tigios de pueblo encantado en su interior. Una clase de se­
creto que el autor de su guía ni en sueños sería capaz de 
imaginar.

Sin embargo, mucho ojo: la excursión de la que le hablo la 
conocen muy pocos seres vivos: yo, los que han leído mi in­
forme en los archivos y, por último, la bruja que está detrás 
del mostrador. No mucha gente que digamos. Y que no se le 
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ocurra ir contándolo por ahí, ¿eh? No nos gustaría subir allá 
arriba dentro de tres meses y encontrarnos con una tienda de 
recuerdos con llaveros I Love Bégoumas.

De acuerdo entonces.

Veamos, para llegar allí tiene que subir hacia el interior. Ya 
visitará Niza más tarde, no se preocupe; hace dos mil años 
que está aquí, no es probable que se mueva. Tendrá tiempo de 
sobra para ir a la colina del castillo, al paseo marítimo, al Fe­
nocchio a comer helado de gianduja, de acelgas o de cual­
quier otra majadería que se le antoje. Pero antes suba tierra 
adentro.

Si logra salir vivo de los atascos y de la autopista, dé gracias 
a Dios, y luego cruce el puente que atraviesa el Vésubie. No tie­
ne pérdida: parece el corpiño con cordones rojos de una gi­
gantona desvestida. Una vez pasado el puente, diríjase a las 
montañas. Tome la ruta del Vésubie, la que serpentea por el 
desfiladero siguiendo el curso del río.

Al principio, el camino le parecerá precioso, ancho y apa­
cible.

Disfrútelo.

Pronto, el nivel del río desciende, los barrancos se estre­
chan. El torrente corre al fondo del precipicio sobre restos 
oxidados y troncos partidos por la tormenta. En los barran­
cos, las rocas que amenazan con despeñarse apenas son rete­
nidas por tenues redes.

Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.
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A partir de ahí, la gente de la costa ya no sabe los nombres 
de los pueblos. Excepto nosotros los archivistas, por supues­
to, y el mayordomo­cartógrafo que conoce cada atolladero, 
cada senderuelo del país, el paso de los erizos que los atravie­
san y hasta el crujido de conchas de los pajarillos al romper 
el cascarón.

La Bollène. Gordolon.
Roquebillière.

Desde hace casi cien años, los edificios de Roquebillière­
Vieux tienen perpiaños en las ventanas y grietas de más de 
una cuarta. En el valle abundan los pueblos abandonados, 
por culpa de la montaña, que a veces pega un respingo como 
si se despertara de una pesadilla, y el río Vésubie se traga un 
par de caseríos para consolarla.

En Rocca Sparvièra, por ejemplo, durante siglos apechuga­
ron con pestes, plagas de langostas y terremotos; hasta que lle­
gó un momento en que no les quedó más remedio que largarse. 
Parece que el fantasma de la reina Juana, condesa de Provenza, 
vaga por allí arriba desde que tuvo la ocurrencia de matar a su 
marido y devorar a sus propios hijos en un estofado.

No puedo dar fe de ello porque no he subido hasta allí.

En Tournefort también hubo un terremoto que lo sacudió 
todo. En este caso, fue hace ciento cincuenta años. Hoy sólo 
quedan las ruinas de un castillo devorado por las jaboneras y 
las lavandas silvestres.

Roquebillière, en cambio, es otra cosa. Gentes tenaces, 
capaces de hacer dudar a una garrapata de su vocación. Tu­
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vieron su cuota de desprendimientos e inundaciones como 
los demás, pero no se dieron por vencidos. Seis veces se mu­
daron y reconstruyeron su pueblo. Seis veces subieron y ba­
jaron al valle, de un lado a otro de las gargantas. El antiguo 
nombre de Rocabiera pasó a ser Roquebillière; muchos mu­
rieron y otros nacieron, el río los empujó más lejos y se deja­
ron llevar.

Tal vez crean que, antes o después, el Vésubie se dará cuen­
ta de que no va a librarse de ellos, de que son más testarudos 
que él, y dejará de echárseles encima. Se cansará antes que 
ellos. Tal vez. Por si acaso, siempre tienen un rinconcito en la 
cabeza haciendo las maletas. Y uno de los oídos siempre aler­
ta por si resuena un estruendo desde lo más hondo de las gar­
gantas.

Pero no es allí a donde quiero llevarlo. Tiene que subir 
mucho más arriba, a la aldea fantasma más secreta de la re­
gión: el pueblecito de Bégoumas.

Saliendo del casco viejo de Roquebillière, tome la curva 
que bordea un peñasco. Verá un ramo de flores secas y la foto 
descolorida de un niño blanqueándose al sol, esa clase de re­
cordatorio que modera la velocidad de los conductores con 
más eficacia que un radar.

La carretera que sube a Bégoumas se estrecha hasta que­
dar reducida a una pista. Una pista larguísima plagada de ba­
ches que desanima a los curiosos, o a los que no lo son 
bastante. Al final de todo, cuando acaba el camino, hay que 
dejar el coche para subir a pie por un camino de herradura. 
Acabamos de entrar al valle de las Maravillas.

Espere; no hay que cantar victoria todavía.
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Aquí, la maravilla, la meraviglia, no es de cuento de hadas: 
es lo extraño. Es la impresión de que alguien camina detrás 
de ti. Es la superficie del lago del Tremblement, que se agita 
sin brisa. Es la tormenta que se desata con un cielo azul de 
postal cuando se pasa al valle de la Masque. Es la espiral gra­
bada en el paso del Diable, más vieja que este mundo y los 
mundos anteriores, capaz de embrujarte hasta hacerte olvi­
dar el camino de vuelta.

Trepe por las laderas del monte Bégo. Atraviese las áridas 
pendientes, los bosques tenebrosos. Si nota que tiembla, no se 
preocupe, es normal. La sombra de la montaña cubre los 
alerces y enfría las rocas.

Después de dos horas de marcha verá, por fin, las ruinas 
de un pueblecito reflejadas en un lago negro. Ha llegado a 
Bégoumas, abandonado desde los extraños hechos acaecidos 
hace casi setenta años, la noche del 15 al 16 de agosto de 
1956.

El epicentro del misterio se encuentra en lo alto del pue­
blo, bajo las piedras de una antigua majada. Entre sus muros 
desmoronados han crecido matas de tomillo.

Antaño, nacieron allí dos hermanas que perseguían fan­
tasmas.
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Monstruos

Corre el año 1940 y el verano se tiñe de invierno.
Carmine, la mujer del pastor, debería haber dado a luz 

hace más de un mes, justo el día en que murió su marido. Fue 
de repente, se desplomó sobre la mesa en plena cena. Los dos 
bebés que crecen dentro de Carmine debieron de sentirlo por­
que, desde entonces, se niegan a salir y su barriga no deja de 
expandirse. Ni siquiera puede levantarse sin caer hacia ade­
lante, agobiada por el peso de las criaturas que la parasitan.

Los nonatos se pelean sin parar.
Carmine no quería gemelos, nada de doble camada. Un 

bebé, hijo único, niña o niño qué más da, pero uno solo. Es 
suficiente. El que salga segundo… Más vale no pensarlo. Sólo 
con imaginarlo estalla la tormenta.

Con un poco de suerte, si no cejan en sus peleas, uno de 
los dos matará al otro antes de nacer.

Los primeros golpes empezaron la tercera semana de em­
barazo. «Demasiado pronto», dijo Mireille, la comadrona, 
que subía cada mes hasta la majada en lo alto del pueblo y 
cada mes se iba de allí un poco más pálida y desencajada.

Las entrañas de Carmine eran el campo de batalla de dos 
gatos salvajes.

Cuando la mujer del pastor salió de cuentas, la comadro­
na le apretó el vientre y le dio de beber las hierbas del parto. 

270186_TeParaLosFantasmas.indb   18270186_TeParaLosFantasmas.indb   18 24/09/24   17:0624/09/24   17:06

270186_TeParaLosFantasmas_155x230.indd   18270186_TeParaLosFantasmas_155x230.indd   18 25/09/24   16:1725/09/24   16:17



19

En vano. La partera juró no volver a subir a aquella casa de 
mamelucos. Nada bueno podía salir de semejante guerra in­
testina. Nada bueno.

Si hubiera sabido que dos horas después de su parti­
da, aparte de todo lo demás, el padre exhalaría su último 
suspiro, habría enviado al cura de Belvédère a exorcizar la 
majada.

Así pues, hace diez meses que Carmine se despierta por la 
noche con los arañazos y puñetazos que agitan sus entrañas. 
Y, más recientemente, con las pesadillas que le produce el ca­
dáver del pastor, que yace bajo una sábana detrás de la puer­
ta. Preñada como está, apenas tuvo fuerzas para arrastrar el 
cuerpo hasta la entrada.

En consecuencia, a veces ve a su marido empeñado en rea­
vivar el fuego, barrer las cenizas o enjugarle la frente. En su 
delirio, Carmine se pregunta si esas visiones la aterrorizan o 
la reconfortan.

El día ha amanecido con niebla; no se ve un burro a dos 
pasos. Los remordimientos han hecho mella en la comadro­
na. Sabe muy bien que, con esa niebla que lo cubre todo, es 
un día propicio para que nazcan los demonios. Pero, demo­
nios o no, ella no va a dejar que una joven dé a luz sola, ¿no? 
Sobre todo cuando uno puede congelarse, incluso en pleno 
verano, a la sombra del monte Bégo.

Carmine ya está gritando cuando Mireille salta por enci­
ma de la sábana pestilente bajo la cual prefiere no saber lo 
que hay. Los gritos la tranquilizan; la comadrona se mete en 
su papel y se pone manos a la obra: ha puesto el agua a her­
vir, las plantas a infusionar y a Carmine a cuatro patas. La 
enorme barriga se hunde en el colchón.

Mireille aún no ha acabado de decir «empuja» cuando, de 
repente, la cabeza de un bebé asoma entre los muslos de la 
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madre y, en un abrir y cerrar de ojos, ¡plop!, el cuerpecito se 
desliza fuera del conducto como una pastilla de jabón hasta 
aterrizar en los brazos de la comadrona.

La partera se queda patidifusa durante cuatro segun­
dos. Dos para sorprenderse de aquella rapidez sin preceden­
tes en una joven que nunca había dado a luz y otros dos para 
preguntarse si es normal que el bebé sea tan… normal. Ni 
cuernos, ni cola con púas ni lengua bífida. Enseguida se reha­
ce, acerca la pequeña —porque es una niña— al rostro de su 
madre, la cubre con una piel de oveja y reanuda su trabajo.

La primera debería haber abierto el camino y facilitado la 
llegada de la segunda. Pero Carmine empuja una y otra vez y 
no sale nada. Se susurra a sí misma palabras de ánimo e in­
sultos, nombres que no son el suyo. La comadrona introduce 
toda la mano en el cuerpo de Carmine para buscar a la remo­
lona y la retira con un grito. En el dedo índice encuentra la 
marca profunda de un diente.

Mireille es mujer de proverbial bonhomía, pero todo tiene 
un límite. Hasta aquí hemos llegado, se dice. Está a punto de 
irse cuando Carmine deja escapar un aullido que estalla como 
un trueno y que, al día siguiente, más de uno dirá que se es­
cuchó en todo el valle.

Con la mano en el picaporte, la comadrona emite un largo 
suspiro.

Obliga a la parturienta a beber la infusión de laurel. Le 
enjuga la frente. Le habla con dulzura o con violencia según 
las contracciones de su vientre y la insta a respirar. Carmine 
le aprieta la mano como si los pies le colgaran de un precipicio. 
Pobrecilla.

Detrás del redil, las ovejas balan hasta desgañitarse.
Al cabo de una hora, Mireille tira la toalla; está exhausta. 

Se sienta en una silla mientras Carmine gime débilmente. ¡Lo 
único que faltaba es que tuviera que rajarla para salvar al 
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maldito bebé! El padre, que en paz descanse, ni siquiera está 
aquí para cuidarla. Pensándolo bien… Podría preparar otra 
infusión, de tomillo y gaulteria. Sí, se dice convencida, es lo 
mejor que puedo hacer. La primera parece robusta, manten­
drá bastante ocupada a su madre. Que sea lo que Dios quiera 
con la segunda, ya que se empeña en no salir.

Pero, mientras prepara de espaldas a Carmine sus hierbas 
abortivas, un nuevo cráneo asoma entre las piernas de la par­
turienta.

La pequeña mira a derecha e izquierda. Luego, convenci­
da de que nadie la ha visto, se iza fuera de su capullo de car­
ne, repta hasta la cabecera de la cama, se desliza bajo la piel 
de oveja y empuja a su hermana mayor, que cae al suelo  
berreando.

La comadrona se gira. Se queda mirando un momento y se 
encoge de hombros; ya nada la sorprende. Mireille toma al 
nuevo bebé, que debe de haber salido sólo por algún milagro. 
Otra niña; son como dos gotas de agua. Es tal el parecido con 
la primera que resulta extraño.

La comadrona las coloca una al lado de la otra para com­
pararlas. ¡Anda! Pues tampoco se parecen tanto. La que aca­
ba de recoger del suelo tiene los ojos grises, la tez pálida; la 
otra, ya estirada, tiene el pelo oscuro. Se agarra al pecho de 
su madre, que está muerta de cansancio. De repente, Carmine 
se sobresalta y grita:

—¡Ay! ¡Me mordió!
Mireille reconoce entonces, en la boca de aquella me­

quetrefe, el incisivo que le ha dejado una marca en la mano. 
Agarra al monstruito, sosteniéndola con el brazo extendido 
mientras la bebé patalea y chilla mostrando el diente.

Pero, aparte de ese incisivo incongruente y de la insólita 
usurpación de lugar, la más pequeña no tiene nada de ex­
traordinario. Es rosada, vigorosa, vulnerable.
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La comadrona menea la cabeza preocupada. Tiene que 
cortar los cordones, bajar al pueblo lo más rápido posible y 
no volver nunca más. Aquí ocurren cosas que la sobrepasan 
y a ella no le gustan las complicaciones. Acto seguido arroja 
la placenta a los cor deros.

Mireille acerca las niñas, lavadas y envueltas en pañales, a 
los pechos de Carmine. La mayor ya seduce a su madre con 
su dulce chupeteo; la benjamina, que pretendía ocupar su lu­
gar, intenta abrirse camino hacia el pezón.

—Tan pronto como hayas recobrado las fuerzas, baja e 
instálate en el pueblo, Carmine. No puedes ocuparte tú sola 
de dos bebés y un rebaño.

Justo antes de pasar por encima del fardo hediondo que 
sigue en la puerta, Mireille se acuerda de preguntar:

—¿Cómo vas a llamarlas? Es para el registro municipal.
Carmine se sobresalta de nuevo; la segunda ha vuelto a 

morderla. La desteta y responde:
—A esta, Agonie.
Y, luego, acariciando la cabecita de la primogénita:
—Y a esta preciosidad, Félicité.
La comadrona asiente sin discutir. Pero, una vez junto al 

alcalde, en el momento de inscribir los nombres en el volumi­
noso cuaderno de páginas color crema, se dirá a sí misma 
que, por lo visto, aquella niña ha tenido un comienzo bastante 
furris en la vida como para marcarla todavía más. De modo 
que intercambia la primera y la última letra y, debajo del 
nombre de Félicité, escribe:

Egonia

Las niñas han crecido y las ovejas han ido muriendo. Car­
mine apenas se ha dado cuenta. Bastante tenía con aquellos 
dos mons truitos.
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Félicité ordenaba siempre sus juguetes, coloreaba sin salir­
se del contorno, parloteaba sola, dirigiéndose al vacío, y aca­
riciaba animales invisibles. Es un encanto, se feli citó su madre, 
aunque algo chiflada, es decir, entre loca y hada.

En cuanto a Agonie… Carmine había salvado de la heca­
tombe una oveja para amamantar a la pequeña. De lo contra­
rio, su diente le habría desgarrado el pecho. La benjamina se 
alimentaba vorazmente y crecía el doble de rápido que su 
hermana mayor.

En el lugar donde Carmine vaciaba los pañales de Agonie, 
en el prado de detrás de la casa, crecían por la noche plantas 
que hasta entonces no existían, flores que el monte Bégo te­
mía, gigantescas, demasiado exuberantes para ser decorosas, 
que invadían el suelo y abrazaban con sus raíces la vieja 
banca ya hendida. Sus pistilos azul eléctrico ondulaban como 
algas entre las fauces de color cárdeno que se cerraban de 
repente sobre los gorriones, clac, sin darles tiempo de decir ni 
pío. Cuando se volvían a abrir, las plantas emitían silbos de 
pájaros.

Pronto se vio detrás de la majada un prado entero de 
aquellas flores monstruosas y ni rastro de pájaros en los alre­
dedores.

Pero las flores no dejaban de ser un original jardín, com­
parado con lo que le brotaba de la boca a la pequeña. Por­
que, en cuanto Agonie balbuceaba o tosía demasiado fuerte, 
había que esconderse: escupía mariposas. Sí, amigo mío, ha 
oído bien: mariposas. Escuchamos esa palabra y lo normal 
es decir: qué bonita. Bonita, no lo dudo, siempre que las 
alas sean de colores. Pero los insectos de Agonie salían, qué 
perogrullada, de Agonie. Y no sembraban otra cosa sino 
agonía. Dondequiera que se posaran, la leña verde se secaba, 
los  cabellos se volvían blancos y las caras se llenaban de 
arrugas.

270186_TeParaLosFantasmas.indb   23270186_TeParaLosFantasmas.indb   23 24/09/24   17:0624/09/24   17:06

270186_TeParaLosFantasmas_155x230.indd   23270186_TeParaLosFantasmas_155x230.indd   23 25/09/24   16:1725/09/24   16:17



24

Para protegerse a sí misma, su casa y a su primogénita, su 
madre le ató a Agonie una mordaza en la boca.

Poco después de dar a luz, Carmine se había comprado 
un espejito ovalado con marco de plata, un lienzo, un caba­
llete, un par de pinceles y una caja de pinturas. Cuando ha­
bía acabado de ocuparse de las ovejas que le quedaban y 
de sus hijas, tomaba el espejo, se ponía de pie y lo miraba 
fijamente. Parecía, me contó Félicité andando el tiempo, 
como si buscara algo allí, algo invisible a lo real que sólo el 
reflejo podía revelarle. Mirándose en el espejo, trazaba en 
el lienzo los contornos del rostro, la espiral de los rizos, las 
virgulillas de las pestañas. El retrato daba la impresión de 
 tener fondo, como si estuviera iluminado desde adentro. Al 
cabo de unos meses parecía haber cobrado vida. Te se­
guía con la mirada si pasabas delante. Cuando le pregunta­
ban por qué seguía pintando aquel retrato terminado hacía 
tiempo, Carmine repetía que aún no se parecía a ella, o no 
del todo; que tenía que embellecerlo. Sólo los ojos en el 
centro permanecían sin cambios, dorados, girando como 
canicas tan pronto como alguien cruzaba la habitación. El 
resto del cuadro, a su alrededor, seguía adquiriendo matices, 
cargándose de sombras y relieves.

Las gemelas crecieron. Las hijas de los pastores aprenden 
a ocuparse de sí mismas antes que las demás; a los cinco años, 
ordeñaban las ovejas e iban juntas al pueblo por huevos para 
preparar tortillas. Y menos mal, porque, cuatro veces al año, 
Carmine se ausentaba unas dos semanas. Volvía con la ropa 
mojada y el semblante menos fatigado. Iba cerca del mar, le 
explicaba a Félicité, para abastecerse de frutas procedentes 
de un mundo lejano, toronjas y granadas; y de tesoros.

Fue al regreso de uno de aquellos viajes cuando Félicité 
recibió su primer juego de té, con todas sus piezas: una tete­
ra en miniatura de color blanco nacarado, no mayor que el 
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puño de un niño, decorada con motivos azules y ribetes de 
oro, tres tazas a juego con sendos platillos, una lechera y un 
azucarero. La porcelana era tan fina que, algunas tardes de 
tormenta, se podían ver a través de ella los relámpagos ra­
yando la noche.
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