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Resultaba casi tierna la forma en que se preocupaban
por mi.

—Estd usted muy palida —observo la enfermera—. Debe
guardar reposo hasta que recupere el color.

—Es el mio de siempre —respondi—, porque antes estaba
hecha de piedra.

La mujer esbozé una sonrisa ambigua mientras estiraba la
cobija hacia arriba. Mi esposo le habia advertido que yo era
fantasiosa y que la enfermedad me impelia a decir cosas que
iban a sonarle extrafas.

—Recuéstese. Voy a traerle algo de comer —djjo.

Tenia un lunar sobre el labio y me gustaba mirarlo mientras
hablaba. Algunos lunares resultan bellos y distintivos, como
motas en el pelaje de un caballo, pero, en cambio, otros tienen
pelos y son carnosos como gusanos; el de

ella pertenecia a esta segunda clase.




—Recuéstese —repitid, pues yo no lo habia hecho.
—¢Sabe qué creo que me vendria bien para recobrar el color? Un paseo.
—Ah, no —replic6 ella—. No hasta que se encuentre mejor. ¢No nota lo frias que

tiene las manos?



—Como ya le dije, eso es la piedra: no se calienta sin sol —expuse—. ¢No ha tocado
nunca una estatua?

—Estd usted helada —repitio—. Sea buena y timbese.

Para entonces ya se movia deprisa porque yo habia mencionado la piedra dos veces

y eso era un chisme para las otras enfermeras y un motivo emocionante para hablar

con el doctor. Se acostaban y por eso estaba tan ansiosa. A veces podia escucharlos a
través de la pared. No lo digo en el mal sentido, pues no le envidio un buen acoston,

si lo era, que no lo sé. Lo comento para que comprendan lo desfavorable de mi

situacion: para ella tenia mas valor enferma que sana.




Cuando la puerta se cerrd, la habitacion se expandié a mi alrededor como una
magulladura sobre la piel. Cuando ella estaba ahi, a causa de su presencia, podia
fingir que la percibia como un espacio contenido, pero, cuando se iba, daba la

impresion de que las cuatro paredes de madera se tensaban sobre mi, como

pulmones que hubieran tomado aliento.




La ventana, demasiado alta como para que pudiera mirar al exterior desde la cama
y demasiado pequefia como para que entrase mucho aire, tampoco ayudaba. El olor
de la estancia era a la vez dulce y agrio, como si mil pacientes atormentados hubieran

sudado en su interior, cosa que supongo habia ocurrido, y luego hubiesen pisoteado

rosas en el suelo con los pies sucios.




Luego se present6 el doctor y me regaiio:

—Cloe me dice que no ha guardado reposo.

—Lo siento —respondi.

Eso le agrado, pero seguia receloso, porque durante

un afio me habia disculpado a diario con éL

En deferencia a su persona, yo procuraba diversificar:
bajaba la mirada, me mordia el labio, retorcia los dedos.

Una vez, y esa fue su favorita, rompi a llorar.

Ahora ensayaba la-simulacion de un desmayo, pero atin no me
salia bien del todo porque necesitaba respirar deprisa durante
mucho rato y no habia tenido un indicio de su llegada con
suficiente anticipo. Pero en cuanto lo hiciera, seria su nuevo

momento favorito. Y el doctor hablaria con mi esposo, que lo

cubriria de oro, y todo el mundo seria feliz, salvo yo, aunque

supongo que obtendria un poco de felicidad al pensar en ello.






