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Los lectores atentos quiza reconoceran en el nombre de nuestro per-
sonaje principal un homenaje a uno de nuestros autores mas admi-
rados, el iniciador del subgénero del investigador de lo oculto,
Algernon Blackwood. Si bien algunos ritos religiosos se adornaron
aqui para efectos dramaticos, ningun falseo de los hechos es inten-
cional. Sin embargo, nos gustaria mencionar que el robo de tumbas
en Nueva Jersey con fines ocultistas por ningiin motivo es ficcion o

un hecho del pasado. Esta sucediendo. Ahora mismo.






I.os seres huecos






PRELUDIO: El buzén

En el distrito financiero de Manhattan, especificamente entre los
numeros 13 y 15 de Stone Street, existe una propiedad que asemeja
a una astilla sumergida entre dos edificios, y que lleva oficialmente
el nimero 13%.

De poco més de un metro de ancho, construida con piedra colo-
nial que llena el espacio entre los dos edificios, erguida hasta una
altura de 10 metros, esta propiedad parece no tener ningun otro
proposito que sostener un buzén eduardiano de hierro fundido
comun y corriente.

El Buzon no tiene adornos y su unica caracteristica distintiva es
una gran ranura para sobres. En él no hay ninguna puerta o llave
para retirar el correo una vez que es depositado.

Detras del Buzon hay una sélida cufia de piedra y mortero.

Las escrituras de este mintsculo misterio urbano datan de los
tiempos de la colonia holandesa, y los impuestos que genera los ha
pagado puntualmente la firma Lusk y Jarndyce desde 1822. Antes de
eso, los registros de la propiedad existen s6lo como referencia, pero
su condicion legal es impecable.

La mencion mds antigua del Buzon de la que se tiene registro se
remonta en efecto a un panfleto publicado en la que entonces se
conocia como Nueva Amsterdam: La narracién mds completa de las
vicisitudes de Jan Katadreuffe y su Elevacion Final y Virtuosa al Rei-
no de Nuestro Sefior.
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En dicho panfleto, publicado por Long y Blackwood (1763, Folio,
cuatro paginas), un adinerado comerciante de especias hace un trato
con un demonio para asegurar la llegada de sus barcos y cargamento.

Los barcos llegan, pero a partir de ese momento, un espiritu oscu-
ro corre desenfrenado y tortura al comerciante cada anochecer, mor-
diéndolo salvajemente, rasguiiando su espalda y montando su cuerpo
como un jinete mientras la pobre alma grita con humillada miseria
y comete actos pecaminosos y de extrema violencia.

En medio del drama, un seglar da una posible solucién a un sacer-
dote en un intento por ayudarlo:

—... En High Street a la caja de hierro ve a dejarle tus penas. Una
carta, de Blackwood el sello. Dos semanas de espera...

El sacerdote alaba al Sefior y a los sacramentos como la unica
solucion posible. Katadreuffe paga por una letania de misas y es libe-
rado de su tormento sélo unas horas antes de fallecer purificado.

Una pequeiia y modesta tumba conmemora la muerte de Kata-
dreuffe. A un costado de la iglesia de la Trinidad, sobre Rector Street,
se puede leer la lapida:

AQUf YACE EL CUERPO DE JAN KATADREUFFE, DIFUNTO
COMERCIANTE DE ESPECIAS Y MADERAS, QUIEN DEJO ESTA VIDA EL
16 DE OCTUBRE DE 1709 A LA EDAD DE 42 ANOS. MIRAD Y
CONTEMPLAD, VOS QUE PASAIS. COMO SOIS AHORA, AST UNA VEZ
FUI. COMO SOY AHORA, PRONTO SEREIS. PREPARAOS PARA LA
MUERTE Y SEGUIDME...

Al paso de los siglos, el naimero 13% de Stone Street ha resistido
muchos litigios: de zonificacion, empresariales y otros. Cada una de
estas batallas legales se gand a un alto costo. Y es asi como el Buzén
sigue en pie: un misterio que se erige a plena luz. La mayor parte de
la gente pasa junto a él sin siquiera verlo de reojo.

Hace una década, una gran compainia de seguros al otro lado de
la calle instal6 tres caimaras de seguridad. Cualquier observador



dedicado podria atestiguar que, pese a que llegan algunas cartas al
Buz6n —aproximadamente una cada tres semanas— nadie las recoge
ni el Buzon se desborda nunca.

De este pequefo misterio, una cosa se ha corroborado una y otra
vez a lo largo de las décadas. Cada carta que llega al Buzon es urgen-
te, un pedido de ayuda desesperado, y cada sobre lleva el mismo

nombre:
Sr. Hugo Blackwood.
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2020. Newark, Nueva Jersey

Odessa solté su ment y busco alrededor del Soup Spoon Café la lista
de las especialidades. La encontré en un pizarrén blanco cerca de la
recepcion, escrita en letra de molde con plumén rojo. Algo en las
letras desencadeno un recuerdo largamente olvidado de sus dias en
la Academia del FBI en Quantico, Virginia.

Un profesor en Ciencias de la Conducta escribi6 las definiciones
de homicidio con un plumén seco y chillante en un pizarrén al frente
del auditorio.

El profesor explicaba que la forma de diferenciarlos no tiene nada
que ver con los homicidios en si en cuanto a severidad, método o
manera, sino al periodo de “enfriamiento” que pasa entre un evento
y el siguiente.

El sello distintivo del asesino serial es su ciclo: pueden pasar sema-
nas, meses o incluso anios entre homicidios.

El asesino en masa mata en un mismo lugar, dentro de un marco
temporal definido, a un minimo de cuatro personas en rapida suce-
sién con poco o ningun tiempo intermedio.

El asesino itinerante mata en distintos escenarios, comiinmente
durante un breve intervalo de tiempo, que puede durar desde una
hora hasta varios dias o semanas. El asesino relampago estd estre-
chamente relacionado con el itinerante: se trata de una persona que
asesina a multiples victimas en un solo evento homicida.



Las dos ultimas clasificaciones podian superponerse. Un caso que
precisamente fue muy dificil de clasificar, e incluso lleg6 a conside-
rarse como el primer asesinato relimpago de los Estados Unidos,
habia ocurrido tan s6lo a unos 120 kilémetros al sur del café en el
cual Odessa se encontraba ahora.

El 6 de septiembre de 1949, Howard Unruh, un veterano de la
Segunda Guerra Mundial de veintiocho afios, sali6 de la casa de su
madre en Camden, Nueva Jersey, vestido con su mejor traje y una
corbata de mofio rayada. Habia discutido con su madre durante el
desayuno, lo que habia impulsado a la mujer a dirigirse apresurada
a casa de un vecino, exclamando frenéticamente que temia que algo
terrible estuviera a punto de suceder.

Unruh caminé hacia el pueblo armado con una pistola Luger ale-
mana con treinta cartuchos de 9 milimetros. Disparé y maté a trece
personas en un intervalo de doce minutos, y dejé heridas a otras tres.
Las escenas del crimen incluian una barberia, una farmacia y una
sastreria. Aunque se comprob6 que el deseo de matar fue premedi-
tado —después se revelaria que Unruh llevaba un diario con una lista
de enemigos—, sus victimas fueron una mezcla de blancos premedi-
tados y personas que tuvieron la mala suerte de cruzarse en su cami-
no en esa mafana clara de martes. Todas las victimas y testigos
describieron por igual la mirada de Howard como aturdida, en esta-
do de trance.

Para cualquiera aparte de un profesional del orden publico, la
clasificacion del crimen no es muy relevante. El tinico hecho realmen-
te importante es que, por mas de sesenta afios, el tiroteo de Unruh se
consider6 el peor asesinato reliampago de Nueva Jersey.

Claro, hasta la noche en la que Walt Leppo ordené pastel de
carne.

—¢Lo acaban de cocinar? —pregunt6 Walt a la joven mesera cuando
regresé del bano de caballeros.
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—Por supuesto —respondio.

——¢Entonces, me harias un favor? —dijo—. ¢Podrias asomarte a
la cocina y ver si de casualidad quedan uno o dos pedazos de la hora
del almuerzo? De preferencia que se hayan quedado bajo el calor de
una ldmpara por un par de horas. Muy secos, con las esquinas
tostadas.

La mesera le sostuvo la mirada por unos instantes, como si no
estuviera segura de si le estaban jugando una broma o no. Probable-
mente estudiaba en una de las escuelas de leyes a los alrededores.
Odessa habia salido adelante durante el tercer afio de la carrera de
derecho en Boston trabajando como mesera, y recordaba agudamen-
te el sentimiento de incomodidad cuando ciertos clientes masculinos
le hacian solicitudes de comida vagamente perturbadoras, casi feti-
chistas. Usualmente eran los solitarios, hombres que, sospechaba ella,
hubieran deseado poder ordenar mujeres del menu, en lugar de sélo
comida.

La mesera miré a Odessa de reojo. Estaba sentada frente a Leppo.
Odessa le ofrecio una sonrisa de aliento, con la esperanza de tran-
quilizar a la joven.

—Déjeme revisar —dijo.

—Gracias — dijo Leppo, cerrando el menu y entregandolo a la
mesera—. Por cierto, prefiero las orillas.

Se fue con la comanda. Walt agreg6 a Odessa:

—A las orillas les deciamos talones.

Odessa asintié, como si estuviera fascinada. Luego dijo para
molestarlo:

—Asesino serial.

Walt encogi6 los hombros.

—¢Porque me gusta el pastel de carne tal como lo hacia mi mama?

—Oh, Dios, ademas una fijacion oral.

—¢Sabes algo, Dessa? Te tengo noticias: todo puede ser sexuali-
zado. Todo. Parece ser que incluso un pastel de carne.

—Apuesto que también te gusta tu pan bien quemado.



—Como un pedazo de carbon. ¢Pero qué no te llegaron las reglas
del FBI sobre como los novatos no tienen derecho a perfilar a los
agentes veteranos?

Ambos voltearon cuando las primeras gotas de lluvia comenzaron
a golpear suavemente el otro lado de la ventana panordamica al frente
del Soup Spoon Café.

—Lo que nos faltaba— dijo Leppo.

Odessa reviso su teléfono. El radar de la aplicacion del clima mos-
traba una masa de precipitacién en tonos jade y menta acercandose
a Newark como una nube de gas toxico. Volteo su teléfono para que
Leppo pudiera ver. Para su suerte, habia dejado su paraguas junto a
una escopeta Remington 870 calibre 12 en la cajuela de su auto,
estacionado en la calle a media cuadra.

—Lluvia de Jersey —dijo Leppo, desdoblando su servilleta—. Es
como intentar bafiar a un perro; todo se moja, nada se limpia.

Odessa sonri6 ante ese nuevo leppoismo, mirando hacia afuera
mientras mas gotas bombardeaban la ventana. Las pocas personas
que habia afuera se movian con mas rapidez, embargadas por un
borroso sentido de urgencia.

Todo comenzaba a acelerarse.

En el mismo momento en que Leppo ordenaba el pastel de carne
(las cronologias lo revelarian mas tarde), a unos 20 kilémetros al
sur de Newark, Evan Aronson estaba al teléfono, en espera para
hablar con su compaiiia de seguros, mientras escuchaba rock suave
de 1970. Llamaba para reclamar por un cargo no reconocido en
una visita reciente a la sala de emergencias. Unas semanas antes, en
su reunion de 10 afios desde su graduacion de Rutgers, Evan se
habia desgarrado el biceps izquierdo cuando participaba en la
recreacion del tradicional salto al bafio portatil de su fraternidad,
al intentar atrapar a su antiguo compaiiero, Brad “Boomer” Bor-
donsky, a pesar de que Boomer habia subido 15 kilos desde la
graduacion.
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Mientras escuchaba otro de los grandes éxitos de Styx, Evan levanto
la vista de su escritorio en la oficina de Aerolineas Charter en el Aero-
puerto Teterboro y observé cémo un Beechcraft Baron G58 dltimo
modelo salia carreteando de un hangar privado cercano. El piloto, alto
y de unos cincuenta afios, salié de la cabina del avién con piston bimotor
de un mill6n de dolares. El hombre vestia pantalones de pista grises, una
sudadera de manga larga y sandalias. Volvié a desaparecer dentro del
hangar, dejando los motores del avién funcionando. Un asistente inter-
cambi6 algunas palabras con el hombre y después se aparto.

Momentos después, el piloto regresé con una llave inglesa muy
grande.

Los pilotos, y en especial los pilotos que son duefios, nunca repa-
ran sus propias aeronaves. Sobre todo, con los bimotores de trescien-
tos caballos de fuerza encendidos y los propulsores rotando mas
rapido de lo que puede observar el ojo humano. Evan se levant6 de
su silla para tener una mejor vista del piloto, parado con su brazo
izquierdo en un cabestrillo y su brazo derecho sosteniendo el auricu-
lar conectado con un cable a la base en su escritorio, siguiendo las
recomendaciones de radiofrecuencia del aeropuerto.

Evan escuch6 un estallido y un crujido simultineamente por deba-
jo del zumbar de la turbina.

Lo escuch6 de nuevo. Ahora no podia ver al piloto, quien parecia
estar trabajando detras del fuselaje del Beechcraft. El hombre alto
aparecio junto al ala mas cercana; Evan lo observé mientras blandia
la gran llave inglesa contra la luz de navegacion en el ala, haciendo
estallar el sello con el impacto y destruyendo la carcasa de plastico,
trozos de la cual cayeron al asfalto mientras la bombilla se
apagaba.

Evan jade6 audiblemente: asi de obsceno era ese acto de violencia
contra un avion que costaba millones de dolares. Estiro el cable del
teléfono hasta el maximo; la suave balada “Lady” daba un contra-
punto extrafio a la imagen del duefio de un avioén vandalizando su

propiedad.



La gente cuidaba estos jets privados de lujo como si fueran mas-
cotas mimadas, o bien les daban mantenimiento riguroso como a
autos de carrera. Lo que este hombre estaba haciendo era equivalente
a sacarle los ojos con un desarmador a un caballo campedn de
carreras.

Evan decidi6 que indudablemente no podia tratarse del duefio.
Alguien estaba causando dafios por miles de dolares a aquella aero-
nave..., o quiza la estaba robando.

—Sr. Aronson, tengo su expediente frente a mi... —dijo la voz del
representante del seguro, pero Evan tuvo que soltar el auricular,
dejando que golpeaba contra el piso mientras el cable perdia tension
y se contraia hacia el escritorio. Salié corriendo por la puerta de la
oficina directo hacia las afiladas gotas de lluvia fria, mirando a la
izquierda y la derecha, con la esperanza de que alguien mas estuviera
viendo lo mismo que él y pudiera ayudarlo.

El hombre alto terminé con la Gltima bombilla. Ahora la aeronave
estaba envuelta en sombras. Una pequefia lampara de emergencia
servia como luz de fondo para la escena.

—iEy! —grit6 Evan, agitando su brazo bueno. Trot6 para acer-
carse mas a la escena mientras gritaba «jEy!» un par de veces mas.
Se dirigia al hombre alto, pero también exclamaba en otras direccio-
nes esperando llamar la atencion de alguien que tuviera el uso de
ambos brazos.

Un asistente de hangar se acerco al piloto, intentando detenerlo.
Tres golpes de llave fulminantes se hundieron en su cabeza. El ataque
s6lo durd unos segundos. El asistente se derrumbé al suelo sacudido
por los espasmos de la muerte.

El piloto se agachd y se puso a golpear en el resto del craneo,
como un hombre de las cavernas terminando con su presa.

Evan se qued6 estatico. Su mente no podia procesar un terror tan
violento.

El piloto arroj6 a un lado la llave, que cay6 con un fuerte golpe
metalico, y caminé peligrosamente cerca de la hélice izquierda,
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rodedndola, subiendo al ala, instaldndose en la cabina de cristal. El
avion se sacudi6 hacia adelante y comenz6 a avanzar.

La unica luz en el avion era la de la avidnica de la cabina, una
pantalla LCD Garmin G1000 color verde azulado. Evan pens6 que
iluminaba la cara del piloto haciéndolo parecer un alienigena.

Estaba paralizado por la mirada muerta en los ojos del hombre.

Este se estir6 mecanicamente para alcanzar algo en la cabina que
Evan no alcanzé a ver. De pronto, una explosion de ruido y flamas
quebrd la ventanilla del lado derecho. Rafagas de rifle semiautoma-
tico AK-47 penetraron en el cuerpo de Evan como clavos calientes,
haciéndolo doblar las rodillas. Su cuerpo se desplomé y su cabeza se
estrell6 en el asfalto, dejandolo inconsciente al instante.

Mientras el Beechcraft oscurecido giraba hacia la pista, Evan se
desangro pacificamente hasta morir.

Odessa pidio la ensalada de carne, sin cebolla porque no queria tener
el sabor en la boca toda la noche. Pidi6 café pues estaba a la mitad
de su turno y eso es lo que beben los agentes del FBI.

——¢Sabias —dijo Leppo cuando se fue la mesera— que hay mas
restos de materia fecal humana en los ments que en ningtn otro
lugar en un restaurante?

Odessa saco un tubito con gel antibacterial de su bolsa y lo puso
en la mesa como su estuviera atacando en un tablero de ajedrez.

Le caia bien a Leppo, se notaba. El tenia una hija adulta que pro-
yectaba en Odessa, asi que la entendia, le gustaba protegerla. No
habia parejas asignadas en el FBI, pero él queria ensenarle los por-
menores, la “forma correcta” de hacer las cosas. Y ella queria
aprender.

—Mi papa vendi6 suministros de cocina por toda la ciudad de
Nueva York durante treinta afios hasta que su corazén no pudo mas
—dijo Leppo—. Y, probablemente esta es la leccion mas importante
que puedo ensefiarte como agente de tercer afio, él siempre decia que

el distintivo de un restaurante limpio son los bafios. Si son higiénicos,



ordenados y tienen buen mantenimiento, puedes contar con que el
area de comida también es segura. ¢Sabes por qué?

Podria haber adivinado, pero era mejor dejarlo dar catedra.

—Porque los mismos inmigrantes chilenos o salvadorefios mal
pagados que limpian los bafios, también limpian la cocina. Toda la
industria del servicio de comidas, e incluso podrias decir que la civi-
lizacion entera, se basa en el desempefio de esos trabajadores en la
primera linea.

—Los inmigrantes hacen bien su trabajo— dijo Odessa.

—Son héroes —aniadié Leppo, haciendo un brindis con su taza de
café—. Ahora, si tan s6lo pudieran hacer un mejor trabajo limpiando
los ments...

Odessa sonrid, luego identificé el sabor de la cebolla en su ensa-
lada e hizo una mueca de decepcion.

La primera llamada de emergencia vino de Teterboro, alertando que
un jet privado habia despegado sin autorizacion de la torre de con-
trol. La aeronave habia virado hacia el este, sobrevolando Moona-
chie a través de la Interestatal 95 hacia el rio Hudson. Se suponia que
la aeronave habia sido robada y volaba con un patrén erratico, ele-
vandose y descendiendo algunos miles de pies de altura, y en ocasio-
nes desapareciendo por debajo del rango del radar.

Las autoridades portuarias de Nueva York y Nueva Jersey emitie-
ron una alerta de emergencia. Siguiendo el reglamento de la Admi-
nistracion Federal de Aviacion, cerraron Teterboro, suspendieron
todos los vuelos y redirigieron el trafico de llegada al Aeropuerto
Municipal de Linden, un pequefio aerédromo al sur de Nueva Jersey
usado principalmente para vuelos turisticos y de helicopteros.

La primera llamada ciudadana al 911 la realiz6 el operador de un
remolcador en el rio Hudson, a menos de kilometro y medio del
puente George Washington. Aseguraba que un avion sin luces habia
pasado volando muy bajo entre el remolcador y el rio, haciendo
“sonidos de explosion” bajo la lluvia. El operador dijo que sonaba
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como si el piloto estuviera lanzando petardos hacia su bote, y que
temia que fuera el inicio de “otro 11 de septiembre”.

La segunda llamada al 911 vino de un ejecutivo de moda que
manejaba hacia su casa en Fort Lee por el puente George Washing-
ton, quien reportd haber visto un dron gigante que se dirigia hacia
Upper West Side de Manhattan.

Luego hubo un torbellino de llamadas de emergencia de residentes
de Manhattan, quienes declaraban que un avion habia hecho vibrar
su departamento o lugar de trabajo. Se vio al avién sobre Central
Park, dirigiéndose hacia el sur por Fifth Avenue, aunque el avion era
dificilmente identificable porque volaba sin luz. El patr6n de las lla-
madas trazo la ruta del vuelo cortando diagonalmente por Lower
Manbhattan sobre Greenwich Village, y después de regreso hacia el
Hudson.

El ferry de Staten Island navegaba frente a la Estatua de la Liber-
tad cuando el Beechcraft se abalanzé sobre su popa. Las tnicas luces
visibles eran los estallidos de llama saliendo del cainén del rifle auto-
matico que disparaba desde el lado derecho de la cabina. Las rafagas
se incrustaron en el casco anaranjado del ferry MV Andrew ]. Bar-
beriy algunas quebraron ventanas del area para pasajeros. Dos pasa-
jeros resultaron heridos directamente por las balas, ninguno de
gravedad. En cambio, diecisiete pasajeros resultaron mas gravemente
heridos a causa del panico que se produjo, razon por la que el ferry
se dio vuelta y regresé a la terminal de Lower Manhattan.

Mas tarde se encontraron tres agujeros de bala en la cubierta de
cobre de la corona y la antorcha de la Estatua de la Libertad, pero
no se reportaron heridos en ese punto.

El Beechcraft hizo un giro pronunciado al oeste, de regreso al
espacio aéreo de Nueva Jersey. Fue visto sobre Elizabeth en camino
hacia Newark, la ciudad mas poblada de Nueva Jersey, atravesando
la lluvia nocturna.

El Aeropuerto Internacional Liberty de Newark estaba cerrado y
el trafico aéreo, desviado.



Se levantaron reportes de un segundo avion al sur de Nueva Jer-
sey, pero luego se comprob6 que se trataba del mismo.

La altitud del avion lleg6 a bajar hasta los cien pies. Un pasajero
de autobtis con vista de dguila en una seccion brillante de la autopista
de Jersey anoté un nimero que identificé en el fuselaje del avion y lo
envid por mensaje a la policia estatal.

Dos aviones de combate F-15 fueron enviados desde la Base Aérea
Otis de la Guardia Nacional en Cape Cod, mismos que volaron hacia
Manbhattan a velocidad supersonica.

Las sirenas de policia perforaban la noche en el drea metropolita-
na de Newark. Las patrullas se apresuraban para no perder de vista
al avion, pero el despliegue municipal por tierra fue completamente
ineficiente. En cuestion de minutos, el avién fue visto sobre el paso
elevado Pulaski, luego Weequahic, después Newark Bay y el estadio
MetLife en Meadowlands.

—¢Como esta el pastel de carne? —preguntd Odessa.

—Buenisimo —respondi6 Leppo con la boca llena.

Odessa movi6 la cabeza de un lado a otro y después llamo la aten-
cion de la mesera sacudiendo su taza vacia. Iba a necesitar la cafeina.
Estaban trabajando en el caso de corrupcion de Cary Peters, el anti-
guo jefe de gabinete adjunto del gobernador de Nueva Jersey atra-
pado en un escandalo cada vez mas grande. Peters habia renunciado
hacia tres meses en lo que ahora parecia un intento por sofocar la
investigacion y evitar que llegara hasta la oficina del gobernador. La
parte activa de este caso se habia calmado sélo recientemente. El
escandalo resultante sacudia la vida personal y profesional de Peters:
hacerte un reembolso por $1700 doélares del fondo de campana de
tu jefe por una noche en Scores, un club de caballeros, puede tener
este efecto. Recibir un balazo por el gobernador habia tenido un
costo demasiado alto. Los noticieros televisivos y reporteros de los
periodicos amarillistas se arremolinaban alrededor de su vida, asi

como de la de su esposa y su familia, mientras atravesaban una horri-
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ble ruptura. Las cosas llegaron a tal punto que la ciudad de Mont-
clair, donde vivian, coloco zonas de no estacionarse afuera de su casa,
siguiendo el consejo del departamento de policia para mantener lejos
a la prensa insistente. Desde entonces, Peters caia en picada; su des-
gracia incluia un citatorio por manejar intoxicado a principios de
mes. Un sitio web de noticias mantenia una cuenta regresiva en su
pagina principal estimando el nimero de dias hasta que Peters, en
aquel escandalo cada vez mas amplio, se quebrara, admitiendo que
la culpa era del gobernador, y llegara a un acuerdo con los fiscales
para salvar su propio pellejo.

Para el FBI, y especificamente para Leppo y Odessa, la investiga-
cion habia entrado a la fase de papeleo. El cuartel general del FBI en
la Torre Claremont trabajaba las 24 horas gracias a los documentos
recientemente publicados por la Camara Estatal y el comité de cam-
pana del gobernador. Odessa y Leppo habian pasado cada una de las
cuatro noches anteriores leyendo correos electronicos, acuerdos con-
tractuales de empleados y reportes de gastos. La mayor parte del
trabajo de investigacion en la era digital involucra analisis forense
computacional y la decodificacién de la voluminosa huella digital
que todos vamos dejando.

Esta es la razo6n por la cual al FBI le gusta contratar abogados.

La cena en ese dudoso merendero en una seccion deteriorada de
una de las ciudades mas peligrosas de Estados Unidos era el tinico
respiro de Odessa en medio de la revision nocturna de documentos.
Con esto en mente, podria haber escuchado a Leppo hablar con la
boca llena toda la noche.

Sus teléfonos, que tenian la pantalla puesta contra la mesa, comen-
zaron a vibrar al mismo tiempo. Rapidamente los revisaron, sabien-
do que cuando los llamaban al mismo tiempo nunca se trataba de
buenas noticias.

Sorpresivamente no era un mensaje de trabajo, sino una alerta de
noticias del New York Times. Un avion secuestrado en Teterboro
habia remecido a Manhattan con reportes no confirmados de dispa-



ros de un arma automatica procedentes de la cabina. Las actualiza-
ciones en vivo se desplegaban debajo del encabezado. Aparentemente,
la aeronave habia cruzado el rio Hudson y su avistamiento mas
reciente habia sido cerca de Newark.

—Mierda —dijo Leppo. Se meti6 un pedazo enorme de pastel de
carne a la boca mientras sacaba la servilleta de su regazo. Odessa
sabia que su café iba a tener que esperar. Siempre era preferible empe-
zar a moverse en lugar de esperar el llamado. Odessa pasé rapida-
mente al bafio de mujeres, como la experiencia le habia ensefiado,
mientras Leppo se dirigio a la caja con su tarjeta de crédito.

Leppo ya estaba afuera, bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con
una revista de bienes raices gratuita, cuando Odessa sali6 por la
puerta. Cruzaron la calle en un semaforo bajo la lluvia helada, bor-
deando un charco de alcantarilla y caminando en direccion al norte
hacia su Chevy Impala plateado sin insignias.

Con la lluvia cayendo y las llantas de los autos batiéndose sobre
el asfalto mojado, Odessa no escuché el sonido del bimotor hasta
que estuvo casi encima de su cabeza. El oscuro avion cortaba la lluvia
espesa, con sus alas levemente inclinadas, y la base del fuselaje pasé
a no mas de setenta metros por encima de ellos.

Estaba ahi, y después ya no. Era inconcebible.

—Dios mio —dijo Leppo.

Odessa se detuvo tan de improviso que Leppo chocé con su
espalda.

Las sirenas reemplazaron el rugido de los motores del avion que
se alejaba. Una patrulla pas6 ruidosamente al lado de ellos en el cru-
cero, al mismo tiempo que Odessa se deslizaba hacia el asiento del
conductor en el Impala.

Leppo ya estaba hablando por teléfono con alguien en Claremont.
Los seis altimos pisos de la Torre Claremont tenian vista hacia
Newark desde la orilla del estrecho y marron rio Passaic.

—¢A donde? —pregunt6 Odessa, viendo como mas luces azules

se abrian paso entre la lluvia.
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—No te molestes en tratar de seguirlo —dijo Leppo, apuntado
hacia la izquierda en el crucero. Entonces irian de vuelta a
Claremont.

Leppo conect6 el audio del teléfono al automovil a través del
Bluetooth del tablero.

—Davey, estabamos cenando, acabamos de verlo, ¢de qué se
trata?

—Ataque terrorista —dijo Davey—. Mandaron jets desde Otis.

—La base aérea Otis —dijo Leppo, incrédulo—. ¢Para hacer qué?
¢Derribarlo sobre Hoboken?

—Si es necesario. Ha estado yendo y viniendo sobre el Hudson,
haciendo acrobacias, volando muy bajo, disparando a la ciudad.

—Dime lo que sabes de “él”.

Odessa se hizo a un lado para dejar pasar a otra patrulla que pasé
volando en direccion contraria a donde ellos se dirigian.

—El avion esta a nombre del CEO de la corporacion Stow-Away,
que es una compaiiia de renta de bodegas, esos grandes edificios
color naranja que parecen cajas. Pero se sospecha que fue robado.
Tenemos un muerto en Teterboro, un trabajador del aeropuerto.
Dame un segundo, Walt.

El audio se hizo sordo pues Davey coloc6 su mano sobre el micro-
fono mientras hablaba con otro agente. Odessa y Leppo intercam-
biaron miradas.

—Stow-Away —dijo Odessa, sintiendo un oscuro golpe en el
pecho.

—Eso no esta nada bien —dijo Leppo.

El CEO de Stow-Away era un hombre llamado Isaac Meerson,
uno de los principales donantes del Partido Republicano de Nueva
Jersey y un amigo cercano del gobernador de Nueva Jersey y de Cary
Peters.

—No puede ser —dijo Leppo.

—¢Qué no puede ser? —pregunté Davey, regresando a la
llamada.



—Stow-Away estd involucrada en el caso de corrupcion de Peters
en el que Hardwicke y yo hemos estado trabajando. ¢Hay alguna
descripcion del secuestrador aéreo?

—¢Del piloto? No. Voy a revisarlo.

Odessa estaba en un semaforo en alto. Los limpiaparabrisas fun-
cionaban frenéticamente, creando la ilusion de que el semaforo
destellaba.

—¢Qué hacemos?

—No lo sé —dijo Leppo—. No puede tener relacion con nosotros.
¢Osi?

—Peters ha estado deprimido y basicamente apartado del mundo
—dijo Odessa—. Ayer sali6 algo sobre la esposa en los periddicos...

—¢Que estaba pidiendo el divorcio? Era de esperarse.

—Si —dijo Odessa—. Pero atn asi...

Odessa conocia a Leppo lo suficientemente bien como para darse
cuenta de que su atencion se habia volcado completamente hacia
Peters.

—¢Pero robar un avién? Eso estd completamente fuera de su
perfil.

—Habia tomado clases de aviacion —dijo Odessa—. ¢Recuerdas?
Se qued6 a nada de obtener su licencia porque sufria ataques de
ansiedad. Todo eso estaba en sus antecedentes.

Leppo asintid. No tenia idea de lo que debia hacer. Entonces dijo:

—Mierda, mierda mierda, mierda, mierda.

La voz de Davey regreso:

—Oye, aun no tengo ningun dato sobre el secuestrador.

—Olvida eso, Davey —dijo Leppo—. ¢Cual es la ultima posicion
conocida del avion?

—Noroeste de Newark —dijo—. Sobre Glen Ridge. Es lo altimo
que supe. Oye, Walt, tengo que colgar.

—Esta bien —dijo Leppo, y termind la llamada.

—Se dirige hacia Montclair —dijo Odessa. Todo estaba pasando
demasiado rapido—. ¢Crees que...?
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Leppo termind su idea.

—¢Estrellaria un avion contra su propia casa?

—Dentro de poco ya no sera su casa. La casa de su esposa —dijo
Odessa.

Leppo asintio. Estaba decidido.

—Enciéndelas.

Odessa busco debajo de la consola central y accioné el interruptor
que activaba las luces rojas y azules en la parrilla del Imapala, delante
y detras. Pisé el acelerador y comenzé a zigzaguear entre el trafico
hacia el municipio cercano de Montclair.

La distraccion aérea caus6 multiples accidentes automovilisticos en
las calles. El peor de ellos fue una carambola de siete autos en Garden
State Parkway que enmaraié el trafico que se dirigia hacia el norte
en un embotellamiento irremediable.

Después de un breve aumento de altitud sobre East Orange, el
avion vird hacia el oeste y volvio a descender debajo del radar. El ala
izquierda de la aeronave cort6 la copa de un arbol en el parque Nis-
huane, pero el piloto nivel6 el avion y continué volando. Los espec-
tadores suponian que el piloto buscaba un lugar para aterrizar, o
quiza un punto de referencia conocido que usar para orientarse.

Minutos mas tarde el avion se perdié completamente de vista.

El primer reporte sobre un accidente aéreo vino del oeste de Oran-
ge. La policia y los vehiculos de rescate de las zonas aledafas fueron
enviados al area, en espera de la localizacion exacta. Pero después de
mucho buscar y de un ir y venir de comunicacion por radio, el infor-
me fue desacreditado como falso.

En realidad, el bimotor Beechcraft se habia posado en el primer
hoyo del segundo circuito del Club de Golf de Montclair: un par 5
cuesta abajo.



