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CH:

Para Richard Abate

GDT:

Para Algernon Blackwood, Lord Dunsany y Arthur Machen
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Los lectores atentos quizá reconocerán en el nombre de nuestro per-
sonaje principal un homenaje a uno de nuestros autores más admi-
rados, el iniciador del subgénero del investigador de lo oculto, 
Algernon Blackwood. Si bien algunos ritos religiosos se adornaron 
aquí para efectos dramáticos, ningún falseo de los hechos es inten-
cional. Sin embargo, nos gustaría mencionar que el robo de tumbas 
en Nueva Jersey con fines ocultistas por ningún motivo es ficción o 
un hecho del pasado. Está sucediendo. Ahora mismo.
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PRELUDIO: El buzón

En el distrito financiero de Manhattan, específicamente entre los 
números 13 y 15 de Stone Street, existe una propiedad que asemeja 
a una astilla sumergida entre dos edificios, y que lleva oficialmente 
el número 13½.

De poco más de un metro de ancho, construida con piedra colo-
nial que llena el espacio entre los dos edificios, erguida hasta una 
altura de 10 metros, esta propiedad parece no tener ningún otro 
propósito que sostener un buzón eduardiano de hierro fundido 
común y corriente.

El Buzón no tiene adornos y su única característica distintiva es 
una gran ranura para sobres. En él no hay ninguna puerta o llave 
para retirar el correo una vez que es depositado.

Detrás del Buzón hay una sólida cuña de piedra y mortero.
Las escrituras de este minúsculo misterio urbano datan de los 

tiempos de la colonia holandesa, y los impuestos que genera los ha 
pagado puntualmente la firma Lusk y Jarndyce desde 1822. Antes de 
eso, los registros de la propiedad existen sólo como referencia, pero 
su condición legal es impecable. 

La mención más antigua del Buzón de la que se tiene registro se 
remonta en efecto a un panfleto publicado en la que entonces se 
conocía como Nueva Ámsterdam: La narración más completa de las 
vicisitudes de Jan Katadreuffe y su Elevación Final y Virtuosa al Rei-
no de Nuestro Señor. 
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En dicho panfleto, publicado por Long y Blackwood (1763, Folio, 
cuatro páginas), un adinerado comerciante de especias hace un trato 
con un demonio para asegurar la llegada de sus barcos y cargamento. 

Los barcos llegan, pero a partir de ese momento, un espíritu oscu-
ro corre desenfrenado y tortura al comerciante cada anochecer, mor-
diéndolo salvajemente, rasguñando su espalda y montando su cuerpo 
como un jinete mientras la pobre alma grita con humillada miseria 
y comete actos pecaminosos y de extrema violencia. 

En medio del drama, un seglar da una posible solución a un sacer-
dote en un intento por ayudarlo:

—… En High Street a la caja de hierro ve a dejarle tus penas. Una 
carta, de Blackwood el sello. Dos semanas de espera…  

El sacerdote alaba al Señor y a los sacramentos como la única 
solución posible. Katadreuffe paga por una letanía de misas y es libe-
rado de su tormento sólo unas horas antes de fallecer purificado. 

Una pequeña y modesta tumba conmemora la muerte de Kata-
dreuffe. A un costado de la iglesia de la Trinidad, sobre Rector Street, 
se puede leer la lápida:

Aquí yace el cuerpo de Jan Katadreuffe, difunto 
comerciante de especias y maderas, quien dejó esta vida el 

16 de octubre de 1709 a la edad de 42 años. Mirad y 
contemplad, vos que pasáis. Como sois ahora, así una vez 

fui. Como soy ahora, pronto seréis. Preparaos para la 
Muerte y seguidme… 

Al paso de los siglos, el número 13½ de Stone Street ha resistido 
muchos litigios: de zonificación, empresariales y otros. Cada una de 
estas batallas legales se ganó a un alto costo. Y es así como el Buzón 
sigue en pie: un misterio que se erige a plena luz. La mayor parte de 
la gente pasa junto a él sin siquiera verlo de reojo. 

Hace una década, una gran compañía de seguros al otro lado de 
la calle instaló tres cámaras de seguridad. Cualquier observador 
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dedicado podría atestiguar que, pese a que llegan algunas cartas al 
Buzón —aproximadamente una cada tres semanas— nadie las recoge 
ni el Buzón se desborda nunca. 

De este pequeño misterio, una cosa se ha corroborado una y otra 
vez a lo largo de las décadas. Cada carta que llega al Buzón es urgen-
te, un pedido de ayuda desesperado, y cada sobre lleva el mismo 
nombre:

Sr. Hugo Blackwood. 
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2020. Newark, Nueva Jersey

Odessa soltó su menú y buscó alrededor del Soup Spoon Café la lista 
de las especialidades. La encontró en un pizarrón blanco cerca de la 
recepción, escrita en letra de molde con plumón rojo. Algo en las 
letras desencadenó un recuerdo largamente olvidado de sus días en 
la Academia del FBI en Quantico, Virginia. 

Un profesor en Ciencias de la Conducta escribió las definiciones 
de homicidio con un plumón seco y chillante en un pizarrón al frente 
del auditorio. 

El profesor explicaba que la forma de diferenciarlos no tiene nada 
que ver con los homicidios en sí en cuanto a severidad, método o 
manera, sino al periodo de “enfriamiento” que pasa entre un evento 
y el siguiente.

El sello distintivo del asesino serial es su ciclo: pueden pasar sema-
nas, meses o incluso años entre homicidios. 

El asesino en masa mata en un mismo lugar, dentro de un marco 
temporal definido, a un mínimo de cuatro personas en rápida suce-
sión con poco o ningún tiempo intermedio. 

El asesino itinerante mata en distintos escenarios, comúnmente 
durante un breve intervalo de tiempo, que puede durar desde una 
hora hasta varios días o semanas. El asesino relámpago está estre-
chamente relacionado con el itinerante: se trata de una persona que 
asesina a múltiples víctimas en un solo evento homicida. 
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Las dos últimas clasificaciones podían superponerse. Un caso que 
precisamente fue muy difícil de clasificar, e incluso llegó a conside-
rarse como el primer asesinato relámpago de los Estados Unidos, 
había ocurrido tan sólo a unos 120 kilómetros al sur del café en el 
cual Odessa se encontraba ahora. 

El 6 de septiembre de 1949, Howard Unruh, un veterano de la 
Segunda Guerra Mundial de veintiocho años, salió de la casa de su 
madre en Camden, Nueva Jersey, vestido con su mejor traje y una 
corbata de moño rayada. Había discutido con su madre durante el 
desayuno, lo que había impulsado a la mujer a dirigirse apresurada 
a casa de un vecino, exclamando frenéticamente que temía que algo 
terrible estuviera a punto de suceder. 

Unruh caminó hacia el pueblo armado con una pistola Luger ale-
mana con treinta cartuchos de 9 milímetros. Disparó y mató a trece 
personas en un intervalo de doce minutos, y dejó heridas a otras tres. 
Las escenas del crimen incluían una barbería, una farmacia y una 
sastrería. Aunque se comprobó que el deseo de matar fue premedi-
tado —después se revelaría que Unruh llevaba un diario con una lista 
de enemigos—, sus víctimas fueron una mezcla de blancos premedi-
tados y personas que tuvieron la mala suerte de cruzarse en su cami-
no en esa mañana clara de martes. Todas las víctimas y testigos 
describieron por igual la mirada de Howard como aturdida, en esta-
do de trance.

Para cualquiera aparte de un profesional del orden público, la 
clasificación del crimen no es muy relevante. El único hecho realmen-
te importante es que, por más de sesenta años, el tiroteo de Unruh se 
consideró el peor asesinato relámpago de Nueva Jersey. 

Claro, hasta la noche en la que Walt Leppo ordenó pastel de 
carne. 

—¿Lo acaban de cocinar? —preguntó Walt a la joven mesera cuando 
regresó del baño de caballeros.
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—Por supuesto —respondió.
—¿Entonces, me harías un favor? —dijo—. ¿Podrías asomarte a 

la cocina y ver si de casualidad quedan uno o dos pedazos de la hora 
del almuerzo? De preferencia que se hayan quedado bajo el calor de 
una lámpara por un par de horas. Muy secos, con las esquinas 
tostadas.

La mesera le sostuvo la mirada por unos instantes, como si no 
estuviera segura de si le estaban jugando una broma o no. Probable-
mente estudiaba en una de las escuelas de leyes a los alrededores. 
Odessa había salido adelante durante el tercer año de la carrera de 
derecho en Boston trabajando como mesera, y recordaba agudamen-
te el sentimiento de incomodidad cuando ciertos clientes masculinos 
le hacían solicitudes de comida vagamente perturbadoras, casi feti-
chistas. Usualmente eran los solitarios, hombres que, sospechaba ella, 
hubieran deseado poder ordenar mujeres del menú, en lugar de sólo 
comida. 

La mesera miró a Odessa de reojo. Estaba sentada frente a Leppo. 
Odessa le ofreció una sonrisa de aliento, con la esperanza de tran-
quilizar a la joven.

—Déjeme revisar —dijo.
—Gracias — dijo Leppo, cerrando el menú y entregándolo a la 

mesera—. Por cierto, prefiero las orillas. 
Se fue con la comanda. Walt agregó a Odessa:
—A las orillas les decíamos talones. 
Odessa asintió, como si estuviera fascinada. Luego dijo para 

molestarlo:
—Asesino serial.
Walt encogió los hombros.
—¿Porque me gusta el pastel de carne tal como lo hacía mi mamá?
—Oh, Dios, además una fijación oral. 
—¿Sabes algo, Dessa? Te tengo noticias: todo puede ser sexuali-

zado. Todo. Parece ser que incluso un pastel de carne. 
—Apuesto que también te gusta tu pan bien quemado.
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—Como un pedazo de carbón. ¿Pero qué no te llegaron las reglas 
del FBI sobre cómo los novatos no tienen derecho a perfilar a los 
agentes veteranos?

Ambos voltearon cuando las primeras gotas de lluvia comenzaron 
a golpear suavemente el otro lado de la ventana panorámica al frente 
del Soup Spoon Café.

—Lo que nos faltaba— dijo Leppo.
Odessa revisó su teléfono. El radar de la aplicación del clima mos-

traba una masa de precipitación en tonos jade y menta acercándose 
a Newark como una nube de gas tóxico. Volteó su teléfono para que 
Leppo pudiera ver. Para su suerte, había dejado su paraguas junto a 
una escopeta Remington 870 calibre 12 en la cajuela de su auto, 
estacionado en la calle a media cuadra. 

—Lluvia de Jersey —dijo Leppo, desdoblando su servilleta—. Es 
como intentar bañar a un perro; todo se moja, nada se limpia. 

Odessa sonrió ante ese nuevo leppoismo, mirando hacia afuera 
mientras más gotas bombardeaban la ventana. Las pocas personas 
que había afuera se movían con más rapidez, embargadas por un 
borroso sentido de urgencia. 

Todo comenzaba a acelerarse.

En el mismo momento en que Leppo ordenaba el pastel de carne 
(las cronologías lo revelarían más tarde), a unos 20 kilómetros al 
sur de Newark, Evan Aronson estaba al teléfono, en espera para 
hablar con su compañía de seguros, mientras escuchaba rock suave 
de 1970. Llamaba para reclamar por un cargo no reconocido en 
una visita reciente a la sala de emergencias. Unas semanas antes, en 
su reunión de 10 años desde su graduación de Rutgers, Evan se 
había desgarrado el bíceps izquierdo cuando participaba en la 
recreación del tradicional salto al baño portátil de su fraternidad, 
al intentar atrapar a su antiguo compañero, Brad “Boomer” Bor-
donsky, a pesar de que Boomer había subido 15 kilos desde la 
graduación.
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Mientras escuchaba otro de los grandes éxitos de Styx, Evan levantó 
la vista de su escritorio en la oficina de Aerolíneas Charter en el Aero-
puerto Teterboro y observó cómo un Beechcraft Baron G58 último 
modelo salía carreteando de un hangar privado cercano. El piloto, alto 
y de unos cincuenta años, salió de la cabina del avión con pistón bimotor 
de un millón de dólares. El hombre vestía pantalones de pista grises, una 
sudadera de manga larga y sandalias. Volvió a desaparecer dentro del 
hangar, dejando los motores del avión funcionando. Un asistente inter-
cambió algunas palabras con el hombre y después se apartó. 

Momentos después, el piloto regresó con una llave inglesa muy 
grande. 

Los pilotos, y en especial los pilotos que son dueños, nunca repa-
ran sus propias aeronaves. Sobre todo, con los bimotores de trescien-
tos caballos de fuerza encendidos y los propulsores rotando más 
rápido de lo que puede observar el ojo humano. Evan se levantó de 
su silla para tener una mejor vista del piloto, parado con su brazo 
izquierdo en un cabestrillo y su brazo derecho sosteniendo el auricu-
lar conectado con un cable a la base en su escritorio, siguiendo las 
recomendaciones de radiofrecuencia del aeropuerto. 

Evan escuchó un estallido y un crujido simultáneamente por deba-
jo del zumbar de la turbina. 

Lo escuchó de nuevo. Ahora no podía ver al piloto, quien parecía 
estar trabajando detrás del fuselaje del Beechcraft. El hombre alto 
apareció junto al ala más cercana; Evan lo observó mientras blandía 
la gran llave inglesa contra la luz de navegación en el ala, haciendo 
estallar el sello con el impacto y destruyendo la carcasa de plástico, 
trozos de la cual cayeron al asfalto mientras la bombilla se 
apagaba. 

Evan jadeó audiblemente: así de obsceno era ese acto de violencia 
contra un avión que costaba millones de dólares. Estiró el cable del 
teléfono hasta el máximo; la suave balada “Lady” daba un contra-
punto extraño a la imagen del dueño de un avión vandalizando su 
propiedad. 
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La gente cuidaba estos jets privados de lujo como si fueran mas-
cotas mimadas, o bien les daban mantenimiento riguroso como a 
autos de carrera. Lo que este hombre estaba haciendo era equivalente 
a sacarle los ojos con un desarmador a un caballo campeón de 
carreras. 

Evan decidió que indudablemente no podía tratarse del dueño. 
Alguien estaba causando daños por miles de dólares a aquella aero-
nave…, o quizá la estaba robando. 

—Sr. Aronson, tengo su expediente frente a mí… —dijo la voz del 
representante del seguro, pero Evan tuvo que soltar el auricular, 
dejando que golpeaba contra el piso mientras el cable perdía tensión 
y se contraía hacia el escritorio. Salió corriendo por la puerta de la 
oficina directo hacia las afiladas gotas de lluvia fría, mirando a la 
izquierda y la derecha, con la esperanza de que alguien más estuviera 
viendo lo mismo que él y pudiera ayudarlo. 

El hombre alto terminó con la última bombilla. Ahora la aeronave 
estaba envuelta en sombras. Una pequeña lámpara de emergencia 
servía como luz de fondo para la escena. 

—¡Ey! —gritó Evan, agitando su brazo bueno. Trotó para acer-
carse más a la escena mientras gritaba «¡Ey!» un par de veces más. 
Se dirigía al hombre alto, pero también exclamaba en otras direccio-
nes esperando llamar la atención de alguien que tuviera el uso de 
ambos brazos. 

Un asistente de hangar se acercó al piloto, intentando detenerlo. 
Tres golpes de llave fulminantes se hundieron en su cabeza. El ataque 
sólo duró unos segundos. El asistente se derrumbó al suelo sacudido 
por los espasmos de la muerte. 

El piloto se agachó y se puso a golpear en el resto del cráneo, 
como un hombre de las cavernas terminando con su presa. 

Evan se quedó estático. Su mente no podía procesar un terror tan 
violento. 

El piloto arrojó a un lado la llave, que cayó con un fuerte golpe 
metálico, y caminó peligrosamente cerca de la hélice izquierda, 
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rodeándola, subiendo al ala, instalándose en la cabina de cristal. El 
avión se sacudió hacia adelante y comenzó a avanzar. 

La única luz en el avión era la de la aviónica de la cabina, una 
pantalla LCD Garmin G1000 color verde azulado. Evan pensó que 
iluminaba la cara del piloto haciéndolo parecer un alienígena. 

Estaba paralizado por la mirada muerta en los ojos del hombre.
Éste se estiró mecánicamente para alcanzar algo en la cabina que 

Evan no alcanzó a ver. De pronto, una explosión de ruido y flamas 
quebró la ventanilla del lado derecho. Ráfagas de rifle semiautomá-
tico AK-47 penetraron en el cuerpo de Evan como clavos calientes, 
haciéndolo doblar las rodillas. Su cuerpo se desplomó y su cabeza se 
estrelló en el asfalto, dejándolo inconsciente al instante. 

Mientras el Beechcraft oscurecido giraba hacia la pista, Evan se 
desangró pacíficamente hasta morir.

Odessa pidió la ensalada de carne, sin cebolla porque no quería tener 
el sabor en la boca toda la noche. Pidió café pues estaba a la mitad 
de su turno y eso es lo que beben los agentes del FBI.

—¿Sabías —dijo Leppo cuando se fue la mesera— que hay más 
restos de materia fecal humana en los menús que en ningún otro 
lugar en un restaurante?

Odessa sacó un tubito con gel antibacterial de su bolsa y lo puso 
en la mesa como su estuviera atacando en un tablero de ajedrez.

Le caía bien a Leppo, se notaba. Él tenía una hija adulta que pro-
yectaba en Odessa, así que la entendía, le gustaba protegerla. No 
había parejas asignadas en el FBI, pero él quería enseñarle los por-
menores, la “forma correcta” de hacer las cosas. Y ella quería 
aprender. 

—Mi papá vendió suministros de cocina por toda la ciudad de 
Nueva York durante treinta años hasta que su corazón no pudo más 
—dijo Leppo—. Y, probablemente esta es la lección más importante 
que puedo enseñarte como agente de tercer año, él siempre decía que 
el distintivo de un restaurante limpio son los baños. Si son higiénicos, 
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ordenados y tienen buen mantenimiento, puedes contar con que el 
área de comida también es segura. ¿Sabes por qué?

Podría haber adivinado, pero era mejor dejarlo dar cátedra.
—Porque los mismos inmigrantes chilenos o salvadoreños mal 

pagados que limpian los baños, también limpian la cocina. Toda la 
industria del servicio de comidas, e incluso podrías decir que la civi-
lización entera, se basa en el desempeño de esos trabajadores en la 
primera línea.

—Los inmigrantes hacen bien su trabajo— dijo Odessa. 
—Son héroes —añadió Leppo, haciendo un brindis con su taza de 

café—. Ahora, si tan sólo pudieran hacer un mejor trabajo limpiando 
los menús…

Odessa sonrió, luego identificó el sabor de la cebolla en su ensa-
lada e hizo una mueca de decepción. 

La primera llamada de emergencia vino de Teterboro, alertando que 
un jet privado había despegado sin autorización de la torre de con-
trol. La aeronave había virado hacia el este, sobrevolando Moona-
chie a través de la Interestatal 95 hacia el río Hudson. Se suponía que 
la aeronave había sido robada y volaba con un patrón errático, ele-
vándose y descendiendo algunos miles de pies de altura, y en ocasio-
nes desapareciendo por debajo del rango del radar.

Las autoridades portuarias de Nueva York y Nueva Jersey emitie-
ron una alerta de emergencia. Siguiendo el reglamento de la Admi-
nistración Federal de Aviación, cerraron Teterboro, suspendieron 
todos los vuelos y redirigieron el tráfico de llegada al Aeropuerto 
Municipal de Linden, un pequeño aeródromo al sur de Nueva Jersey 
usado principalmente para vuelos turísticos y de helicópteros. 

La primera llamada ciudadana al 911 la realizó el operador de un 
remolcador en el río Hudson, a menos de kilómetro y medio del 
puente George Washington. Aseguraba que un avión sin luces había 
pasado volando muy bajo entre el remolcador y el río, haciendo 
“sonidos de explosión” bajo la lluvia. El operador dijo que sonaba 
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como si el piloto estuviera lanzando petardos hacia su bote, y que 
temía que fuera el inicio de “otro 11 de septiembre”. 

La segunda llamada al 911 vino de un ejecutivo de moda que 
manejaba hacia su casa en Fort Lee por el puente George Washing-
ton, quien reportó haber visto un dron gigante que se dirigía hacia 
Upper West Side de Manhattan. 

Luego hubo un torbellino de llamadas de emergencia de residentes 
de Manhattan, quienes declaraban que un avión había hecho vibrar 
su departamento o lugar de trabajo. Se vio al avión sobre Central 
Park, dirigiéndose hacia el sur por Fifth Avenue, aunque el avión era 
difícilmente identificable porque volaba sin luz. El patrón de las lla-
madas trazó la ruta del vuelo cortando diagonalmente por Lower 
Manhattan sobre Greenwich Village, y después de regreso hacia el 
Hudson. 

El ferry de Staten Island navegaba frente a la Estatua de la Liber-
tad cuando el Beechcraft se abalanzó sobre su popa. Las únicas luces 
visibles eran los estallidos de llama saliendo del cañón del rifle auto-
mático que disparaba desde el lado derecho de la cabina. Las ráfagas 
se incrustaron en el casco anaranjado del ferry MV Andrew J. Bar-
beri y algunas quebraron ventanas del área para pasajeros. Dos pasa-
jeros resultaron heridos directamente por las balas, ninguno de 
gravedad. En cambio, diecisiete pasajeros resultaron más gravemente 
heridos a causa del pánico que se produjo, razón por la que el ferry 
se dio vuelta y regresó a la terminal de Lower Manhattan. 

Más tarde se encontraron tres agujeros de bala en la cubierta de 
cobre de la corona y la antorcha de la Estatua de la Libertad, pero 
no se reportaron heridos en ese punto.

El Beechcraft hizo un giro pronunciado al oeste, de regreso al 
espacio aéreo de Nueva Jersey. Fue visto sobre Elizabeth en camino 
hacia Newark, la ciudad más poblada de Nueva Jersey, atravesando 
la lluvia nocturna. 

El Aeropuerto Internacional Liberty de Newark estaba cerrado y 
el tráfico aéreo, desviado. 
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Se levantaron reportes de un segundo avión al sur de Nueva Jer-
sey, pero luego se comprobó que se trataba del mismo. 

La altitud del avión llegó a bajar hasta los cien pies. Un pasajero 
de autobús con vista de águila en una sección brillante de la autopista 
de Jersey anotó un número que identificó en el fuselaje del avión y lo 
envió por mensaje a la policía estatal. 

Dos aviones de combate F-15 fueron enviados desde la Base Aérea 
Otis de la Guardia Nacional en Cape Cod, mismos que volaron hacia 
Manhattan a velocidad supersónica. 

Las sirenas de policía perforaban la noche en el área metropolita-
na de Newark. Las patrullas se apresuraban para no perder de vista 
al avión, pero el despliegue municipal por tierra fue completamente 
ineficiente. En cuestión de minutos, el avión fue visto sobre el paso 
elevado Pulaski, luego Weequahic, después Newark Bay y el estadio 
MetLife en Meadowlands. 

—¿Cómo está el pastel de carne? —preguntó Odessa. 
—Buenísimo —respondió Leppo con la boca llena.
Odessa movió la cabeza de un lado a otro y después llamó la aten-

ción de la mesera sacudiendo su taza vacía. Iba a necesitar la cafeína. 
Estaban trabajando en el caso de corrupción de Cary Peters, el anti-
guo jefe de gabinete adjunto del gobernador de Nueva Jersey atra-
pado en un escándalo cada vez más grande. Peters había renunciado 
hacía tres meses en lo que ahora parecía un intento por sofocar la 
investigación y evitar que llegara hasta la oficina del gobernador. La 
parte activa de este caso se había calmado sólo recientemente. El 
escándalo resultante sacudía la vida personal y profesional de Peters: 
hacerte un reembolso por $1 700 dólares del fondo de campaña de 
tu jefe por una noche en Scores, un club de caballeros, puede tener 
este efecto. Recibir un balazo por el gobernador había tenido un 
costo demasiado alto. Los noticieros televisivos y reporteros de los 
periódicos amarillistas se arremolinaban alrededor de su vida, así 
como de la de su esposa y su familia, mientras atravesaban una horri-
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ble ruptura. Las cosas llegaron a tal punto que la ciudad de Mont-
clair, donde vivían, colocó zonas de no estacionarse afuera de su casa, 
siguiendo el consejo del departamento de policía para mantener lejos 
a la prensa insistente. Desde entonces, Peters caía en picada; su des-
gracia incluía un citatorio por manejar intoxicado a principios de 
mes. Un sitio web de noticias mantenía una cuenta regresiva en su 
página principal estimando el número de días hasta que Peters, en 
aquel escándalo cada vez más amplio, se quebrara, admitiendo que 
la culpa era del gobernador, y llegara a un acuerdo con los fiscales 
para salvar su propio pellejo.

Para el FBI, y específicamente para Leppo y Odessa, la investiga-
ción había entrado a la fase de papeleo. El cuartel general del FBI en 
la Torre Claremont trabajaba las 24 horas gracias a los documentos 
recientemente publicados por la Cámara Estatal y el comité de cam-
paña del gobernador. Odessa y Leppo habían pasado cada una de las 
cuatro noches anteriores leyendo correos electrónicos, acuerdos con-
tractuales de empleados y reportes de gastos. La mayor parte del 
trabajo de investigación en la era digital involucra análisis forense 
computacional y la decodificación de la voluminosa huella digital 
que todos vamos dejando. 

Esta es la razón por la cual al FBI le gusta contratar abogados. 
La cena en ese dudoso merendero en una sección deteriorada de 

una de las ciudades más peligrosas de Estados Unidos era el único 
respiro de Odessa en medio de la revisión nocturna de documentos. 
Con esto en mente, podría haber escuchado a Leppo hablar con la 
boca llena toda la noche. 

Sus teléfonos, que tenían la pantalla puesta contra la mesa, comen-
zaron a vibrar al mismo tiempo. Rápidamente los revisaron, sabien-
do que cuando los llamaban al mismo tiempo nunca se trataba de 
buenas noticias.

Sorpresivamente no era un mensaje de trabajo, sino una alerta de 
noticias del New York Times. Un avión secuestrado en Teterboro 
había remecido a Manhattan con reportes no confirmados de dispa-

270073_AdN_LosSeresHuecos.indd   26270073_AdN_LosSeresHuecos.indd   26 22/10/20   19:1722/10/20   19:17



27

ros de un arma automática procedentes de la cabina. Las actualiza-
ciones en vivo se desplegaban debajo del encabezado. Aparentemente, 
la aeronave había cruzado el río Hudson y su avistamiento más 
reciente había sido cerca de Newark. 

—Mierda —dijo Leppo. Se metió un pedazo enorme de pastel de 
carne a la boca mientras sacaba la servilleta de su regazo. Odessa 
sabía que su café iba a tener que esperar. Siempre era preferible empe-
zar a moverse en lugar de esperar el llamado. Odessa pasó rápida-
mente al baño de mujeres, como la experiencia le había enseñado, 
mientras Leppo se dirigió a la caja con su tarjeta de crédito. 

Leppo ya estaba afuera, bajo la lluvia, cubriéndose la cabeza con 
una revista de bienes raíces gratuita, cuando Odessa salió por la 
puerta. Cruzaron la calle en un semáforo bajo la lluvia helada, bor-
deando un charco de alcantarilla y caminando en dirección al norte 
hacia su Chevy Impala plateado sin insignias. 

Con la lluvia cayendo y las llantas de los autos batiéndose sobre 
el asfalto mojado, Odessa no escuchó el sonido del bimotor hasta 
que estuvo casi encima de su cabeza. El oscuro avión cortaba la lluvia 
espesa, con sus alas levemente inclinadas, y la base del fuselaje pasó 
a no más de setenta metros por encima de ellos. 

Estaba ahí, y después ya no. Era inconcebible.
—Dios mío —dijo Leppo. 
Odessa se detuvo tan de improviso que Leppo chocó con su 

espalda.
Las sirenas reemplazaron el rugido de los motores del avión que 

se alejaba. Una patrulla pasó ruidosamente al lado de ellos en el cru-
cero, al mismo tiempo que Odessa se deslizaba hacia el asiento del 
conductor en el Impala. 

Leppo ya estaba hablando por teléfono con alguien en Claremont. 
Los seis últimos pisos de la Torre Claremont tenían vista hacia 
Newark desde la orilla del estrecho y marrón río Passaic.

—¿A dónde? —preguntó Odessa, viendo cómo más luces azules 
se abrían paso entre la lluvia.
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—No te molestes en tratar de seguirlo —dijo Leppo, apuntado 
hacia la izquierda en el crucero. Entonces irían de vuelta a 
Claremont.

Leppo conectó el audio del teléfono al automóvil a través del 
Bluetooth del tablero.

—Davey, estábamos cenando, acabamos de verlo, ¿de qué se 
trata?

—Ataque terrorista —dijo Davey—. Mandaron jets desde Otis. 
—La base aérea Otis —dijo Leppo, incrédulo—. ¿Para hacer qué? 

¿Derribarlo sobre Hoboken?
—Si es necesario. Ha estado yendo y viniendo sobre el Hudson, 

haciendo acrobacias, volando muy bajo, disparando a la ciudad. 
—Dime lo que sabes de “él”.
Odessa se hizo a un lado para dejar pasar a otra patrulla que pasó 

volando en dirección contraria a donde ellos se dirigían. 
—El avión está a nombre del CEO de la corporación Stow-Away, 

que es una compañía de renta de bodegas, esos grandes edificios 
color naranja que parecen cajas. Pero se sospecha que fue robado. 
Tenemos un muerto en Teterboro, un trabajador del aeropuerto. 
Dame un segundo, Walt.

El audio se hizo sordo pues Davey colocó su mano sobre el micró-
fono mientras hablaba con otro agente. Odessa y Leppo intercam-
biaron miradas. 

—Stow-Away —dijo Odessa, sintiendo un oscuro golpe en el 
pecho.

—Eso no está nada bien —dijo Leppo. 
El CEO de Stow-Away era un hombre llamado Isaac Meerson, 

uno de los principales donantes del Partido Republicano de Nueva 
Jersey y un amigo cercano del gobernador de Nueva Jersey y de Cary 
Peters. 

—No puede ser —dijo Leppo. 
—¿Qué no puede ser? —preguntó Davey, regresando a la 

llamada. 
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—Stow-Away está involucrada en el caso de corrupción de Peters 
en el que Hardwicke y yo hemos estado trabajando. ¿Hay alguna 
descripción del secuestrador aéreo?

—¿Del piloto? No. Voy a revisarlo. 
Odessa estaba en un semáforo en alto. Los limpiaparabrisas fun-

cionaban frenéticamente, creando la ilusión de que el semáforo 
destellaba.

—¿Qué hacemos?
—No lo sé —dijo Leppo—. No puede tener relación con nosotros. 

¿O sí?
—Peters ha estado deprimido y básicamente apartado del mundo 

—dijo Odessa—. Ayer salió algo sobre la esposa en los periódicos…
—¿Que estaba pidiendo el divorcio? Era de esperarse.
—Sí —dijo Odessa—. Pero aún así…
Odessa conocía a Leppo lo suficientemente bien como para darse 

cuenta de que su atención se había volcado completamente hacia 
Peters.

—¿Pero robar un avión? Eso está completamente fuera de su 
perfil. 

—Había tomado clases de aviación —dijo Odessa—. ¿Recuerdas? 
Se quedó a nada de obtener su licencia porque sufría ataques de 
ansiedad. Todo eso estaba en sus antecedentes.

Leppo asintió. No tenía idea de lo que debía hacer. Entonces dijo:
—Mierda, mierda mierda, mierda, mierda. 
La voz de Davey regresó:
—Oye, aún no tengo ningún dato sobre el secuestrador.
—Olvida eso, Davey —dijo Leppo—. ¿Cuál es la última posición 

conocida del avión?
—Noroeste de Newark —dijo—. Sobre Glen Ridge. Es lo último 

que supe. Oye, Walt, tengo que colgar.
—Está bien —dijo Leppo, y terminó la llamada. 
—Se dirige hacia Montclair —dijo Odessa. Todo estaba pasando 

demasiado rápido—. ¿Crees que…?
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Leppo terminó su idea.
—¿Estrellaría un avión contra su propia casa?
—Dentro de poco ya no será su casa. La casa de su esposa —dijo 

Odessa. 
Leppo asintió. Estaba decidido. 
—Enciéndelas.
Odessa buscó debajo de la consola central y accionó el interruptor 

que activaba las luces rojas y azules en la parrilla del Imapala, delante 
y detrás. Pisó el acelerador y comenzó a zigzaguear entre el tráfico 
hacia el municipio cercano de Montclair. 

***

La distracción aérea causó múltiples accidentes automovilísticos en 
las calles. El peor de ellos fue una carambola de siete autos en Garden 
State Parkway que enmarañó el tráfico que se dirigía hacia el norte 
en un embotellamiento irremediable.

Después de un breve aumento de altitud sobre East Orange, el 
avión viró hacia el oeste y volvió a descender debajo del radar. El ala 
izquierda de la aeronave cortó la copa de un árbol en el parque Nis-
huane, pero el piloto niveló el avión y continuó volando. Los espec-
tadores suponían que el piloto buscaba un lugar para aterrizar, o 
quizá un punto de referencia conocido que usar para orientarse. 

Minutos más tarde el avión se perdió completamente de vista. 
El primer reporte sobre un accidente aéreo vino del oeste de Oran-

ge. La policía y los vehículos de rescate de las zonas aledañas fueron 
enviados al área, en espera de la localización exacta. Pero después de 
mucho buscar y de un ir y venir de comunicación por radio, el infor-
me fue desacreditado como falso. 

En realidad, el bimotor Beechcraft se había posado en el primer 
hoyo del segundo circuito del Club de Golf de Montclair: un par 5 
cuesta abajo.
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