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Dedicado a quienes no dejaron que el desamor les 
quitara la fe.

Para los que siguen apostando por vínculos que no 
duelen, por miradas que no esconden y presencias 

que no pesan.
Para quienes aprendieron a quedarse consigo 

mismos, pero aún sueñan con alguien que no se 
vaya.
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Introducción

Quién soy y por qué te comparto mi 
camino

He vivido, he sentido, he fallado. Como tantas per-
sonas, he tenido que reconstruirme desde lugares 
muy dolorosos. A veces con ayuda, a veces sola. Cues-
tionándome. Soltando ideas que me herían más de 
lo que me sostenían. Aprendiendo, sobre todo, a es-
tar conmigo sin tanto juicio y sin tanto ruido.

He leído, sí. Pero no como quien lo hace para 
educar, sino como quien busca algo que le haga sen-
tido cuando nada parece tenerlo. Freud fue un punto 
de partida fundamental cuando comencé mi proceso 
en el psicoanálisis; me alucinó la forma y el fondo, 
fue el método que más me confrontó y, al final, el 
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que más me permitió crecer. Jung me ofreció espejos 
en los que constantemente me reflejo, y Fromm me 
obligó a mirar el amor con otros ojos.

He aprendido en terapia. En cada silencio incó-
modo, en cada palabra que me costó pronunciar y en 
cada sesión en la que tuve que sentarme frente a mí 
sin escapatoria, tragándome esas lágrimas de rabia 
que tanto me apenaba soltar. La lectura me acom-
pañó, pero fue la terapia la que me sostuvo. Cada una 
hizo su parte.

No tengo una filosofía de vida absoluta, pero sí 
conclusiones que me resonaron en distintos momen-
tos. Tomé lo que me sirvió, lo que me movió; lo de-
más, simplemente lo solté.

Este libro no solo se trata de relaciones amorosas. 
Mucho de lo que aquí te comparto también se aplica 
—casi de forma inevitable— a otros vínculos, entre 
amigos, con la familia, en el trabajo, en lo que cons-
truimos con nuestra comunidad.  Al final, el bien-
estar emocional no es un asunto exclusivo de la vida 
en pareja.  También tiene que ver con cómo nos re-
lacionamos con lo que nos rodea, con lo que permi-
timos, con lo que dejamos entrar y con lo que, con 
el tiempo, aprendemos a soltar. Porque aunque no 
elegimos a todos los que nos rodean, sí podemos ele-
gir qué tanto espacio les damos.

No soy experta en relaciones, pero he amado con 
todo lo que soy. Y tal vez por eso también me rompí 
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más de una vez. Durante mucho tiempo creí que 
amar era resistir; que si dolía, era porque valía la 
pena; que había que quedarse incluso cuando ya no 
quedaban ternura ni paz. Me enseñaron a luchar por 
todo lo que aparentemente debía definirme... menos 
por mí. Hasta que un día me detuve. No porque hu-
biera encontrado las respuestas ideales, sino porque 
empecé a cuestionarlo todo.

Decidí escribir estas páginas porque también he sen-
tido miedo a soltar. Porque me he quedado donde ya 
no me sentía vista. No lo hago porque tenga la fór-
mula perfecta, sino porque un día comencé a pre-
guntarme si había otra manera de habitarme.

Pero ¿qué significa habitarme? Para mí, es dejar 
de vivir en piloto automático y empezar a estar real-
mente conmigo. Con todo lo que soy, incluso con 
aquello que no siempre me gusta ver.

Este libro no nace desde un lugar ideal, sino desde 
uno real. Desde lo que me dolió y me cambió; desde lo 
que me obligó a mirarme con más sinceridad. Con 
el tiempo entendí que muchas de las ideas que tene-
mos sobre el amor no empezaron con nosotros. Re-
petimos patrones sin saber por qué, y sanar, a veces, 
no es entenderlo todo ni resolverlo, sino reconocer 
lo que se repite, lo que duele y lo que ya no quere-
mos cargar. Verlo a tiempo es, muchas veces, lo único 
que hace la diferencia.
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No comparto esto solo para hablar de mí, sino 
porque sé que ese “yo” del que hablo también es el 
de muchos. Lo que te ofrezco es una conversación; 
un espacio donde tal vez encuentres algo que ya in-
tuías, donde puedas soltar lo que te pesa y donde, 
quizá, te sientas con un poco menos de soledad.

Merecer amor no requiere que estés en un lugar 
específico contigo, ni roto, ni entero. Solo necesitas 
dejarte sentir, mirar... y acompañar.

Gracias por estar aquí.

12
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Tu naturaleza es encender todo lo que tocas 

y eso es, en realidad, tu mayor fortuna. Tu 

valor no depende de lo que hagan o digan 

los demás, sino de la honestidad con la que 

te entregas. Sigue habitando el mundo con 

ese brillo que te hace especial; al final, quien 

sabe reconocer su valor siempre encuentra la 

forma de seguir iluminando su propio 

camino.

13
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Capítulo 1

Relato: El pasajero del horizonte

Adrián parecía estar a punto de empezar algo grande 
en su vida. Había en su discurso un resentimiento 
contenido, una especie de amargura elegante, como 
si el mundo le hubiera negado un lugar que le per-
tenecía por derecho propio. Laura lo encontró en 
una de esas tardes donde el hambre de conversacio-
nes profundas se mezcla con el alma un poco des-
protegida, en esos momentos de vulnerabilidad 
donde uno baja la guardia ante una voz que suena a 
verdad.

Se conocieron a través de una aplicación de citas, 
ese espacio digital donde las palabras son la primera 
y única carta de presentación. Si algo sabía hacer muy 
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bien Adrián era eso: usar el lenguaje, construir cas-
tillos en el aire usando adjetivos rimbombantes y 
promesas intelectuales.

Ella, a sus 44 años, era una mujer que ya no bus-
caba cuentos de hadas; acostumbrada a que las cosas 
sucedieran bajo su propio ritmo y reloj en su rol de 
directora creativa, vio en aquel hombre que ya rozaba 
los cincuenta un remanso de algo que creyó era ma-
durez, experiencia y una pureza intelectual que rara 
vez se encuentra en el ruido del mundo moderno. Él 
no era un hombre de éxitos materiales, sino de an-
helos profundos, y en ese momento de la vida de 
Laura, los anhelos le sonaban mucho mejor que cual-
quier realidad.

Él se presentaba como un escritor que había de-
cidido silenciarse para que otros pudieran hablar, un 
mártir que había sacrificado su propia voz en el altar 
de las obligaciones. Narraba su vida como si hubiera 
sido una víctima perpetua de las circunstancias; al-
guien que, según sus propias palabras, había poster-
gado su talento y enterrado su pluma para sostener 
el peso de una familia.

Adrián tenía esa mirada cansada, esa fatiga cró-
nica de quien parece haber cargado el mundo sobre 
los hombros, una pesadez que Laura, con su nobleza 
natural y esa debilidad de rescatista emocional que 
siempre intentaba domar, confundió de inmediato 
con sacrificio. En sus ojos, él no era un hombre es-
tancado, sino un alma brillante absorbida por la res-
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ponsabilidad, un tipo que solo necesitaba un poco 
de luz, un empujón y alguien que creyera genuina-
mente en él para volver a brillar con la intensidad 
que prometía su discurso.

Él notó de inmediato ese instinto de cuidado en 
ella, esa capacidad de Laura para ver el potencial 
donde otros solo veían desidia, y dijo internamente: 
“de aquí soy”. No buscaba una pareja con quién cons-
truir un proyecto de vida en igualdad de condiciones; 
buscaba una pista donde aterrizar su caos, alguien 
que le resolviera la logística diaria de cómo vivir para 
que él pudiera seguir habitando, sin interrupciones, 
su personaje de genio incomprendido.

Obviamente, Laura no lo sabía y, sin darse cuenta, 
empezó a ocupar el lugar de la que sostiene el techo 
mientras el otro se limita a lamentarse por las gote-
ras, señalando la humedad con el dedo pero sin mo-
ver un solo músculo para repararlo.

Durante esos meses, la cotidianidad se transformó 
en un goteo incesante de ausencias por parte de él 
que ella terminaba cubriendo casi por inercia, por 
esa costumbre de mujer resolutiva que no sabe dejar 
cabos sueltos. Las citas siempre se limitaban a lo 
precaria que era la vida de Adrián, una situación que 
resultaba extraña para un hombre de su edad, pero 
que él sabía justificar con una narrativa de proble-
mas tan complejos y únicos que hacían parecer que 
el resto del mundo vivía en una burbuja de facilida-
des.
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Aparecieron esos cafés que siempre pagaba ella 
bajo el pretexto de que “él estaba pasando por un 
bache”, las cenas donde su tarjeta curiosamente 
nunca pasaba o situaciones donde su solvencia pare-
cía desaparecer justo antes de que llegara la cuenta. 
Laura lo cubría casi todo, no por ostentación, sino 
pensando que era una racha antes de que él retomara 
su supuesta grandeza. Eran gestos que funcionaban 
como una manera elegante de no admitir que estaba 
alimentando una inercia que no le correspondía.

Ella se descubría justificándolo ante sus propias 
dudas, intentando ignorar las señales de alerta que 
le gritaban que, a los cincuenta años, un hombre de-
bería tener más respuestas que excusas, más cimien-
tos que fachadas. No lo cubría por un amor ciego, 
pues Adrián era alguien a quien apenas estaba cono-
ciendo, sino por esa lealtad que ella le profesaba a la 
idea del equipo, de no dejar caer a quien supuesta-
mente está intentando levantarse. Sin embargo, en 
el fondo, Laura presentía que Adrián no era un hom-
bre resolutivo, sino un experto en el arte de la eva-
sión.

Un domingo por la tarde, mientras daban una vuelta 
por un bazar de antigüedades en un barrio que Laura 
no solía visitar, él se detuvo frente a un puesto lleno 
de libros deshojados y objetos llenos de nostalgia. 
Adrián tomó un ejemplar de La náusea de Sartre, una 
edición vieja de hojas amarillentas que olían a hu-
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medad y a bibliotecas olvidadas. Lo sostuvo con una 
mano y empezó a soltar un monólogo sobre la an-
gustia existencial, la libertad y cómo ese texto había 
sido de tanta influencia en su supuesta vida intelec-
tual.

Laura lo escuchaba en silencio, acostumbrada ya 
a su papel de espectadora de aquel intelecto que él 
tanto promocionaba en cada oportunidad, pero la 
incredulidad comenzaba a asomarse como quien pasa 
de la admiración a la risa. En ese momento, una mu-
jer que revisaba unos vinilos a su lado, lo interrum-
pió con una naturalidad absoluta: “¡Qué buena edi-
ción! Es la que trae el prólogo de la primera 
traducción al español, ¿no?”.

El silencio que siguió fue caricaturesco. Adrián 
se quedó congelado con el libro en el aire. Miró la 
portada, miró a la mujer y luego a Laura, buscando 
desesperadamente una salida que sus frecuentes aires 
de grandeza no le estaban proporcionando en ese ins-
tante. “Es la edición... la importante”, dijo mientras 
cerraba el libro de golpe, como si las páginas le que-
maran las manos. No pudo sostener ni un minuto de 
conversación real sobre el autor; apenas balbuceaba 
una bola de ambigüedades. Laura comenzaba a notar 
que su intelectualidad era simplemente un enramado 
de inconsistencias.

Fingió que el calor le había provocado un sofocón 
y caminó rápido hacia la salida, dejando a Laura con 
la palabra en la boca y la sensación de que acababa 
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de ver a un mago al que se le nota el truco. Mientras 
lo veía caminar adelante, encorvado y quejumbroso, 
ella entendió que su gran biblioteca mental era una 
fachada de cartón. No era un hombre profundo, sino 
alguien que sabía leer contraportadas para parecer, 
no para ser.

Laura no solo trabajaba con la mente, sino también 
con la urgencia de quien sabe que el tiempo es el 
único recurso que no se recupera. En su escritorio, 
entre tazas de café y libretas llenas de estrategias, 
no buscaba simplemente acumular ceros en una 
cuenta, sino comprar su propia libertad, centímetro 
a centímetro. Esa independencia era su armadura; la 
había forjado desde que entendió, muy temprano en 
la vida, que el amor no es un refugio contra la ca-
rencia, sino la virtud para compartirlo todo en abun-
dancia.

Sus parejas anteriores solían ser espejos: hombres 
con las yemas de los dedos desgastadas de tanto es-
calar, personas que entendían que el esfuerzo es la 
única moneda de cambio. En las cenas de su pasado, 
no se hablaba de lo que faltaba, sino de lo que esta-
ban por construir. Imaginaba ese futuro no como una 
postal estática de descanso, sino como un engranaje 
perfecto de dos fuerzas colaborando. Se veía en esa 
casa soñada, compartiendo el silencio de una tarde 
de domingo, sabiendo que si uno de los dos flaqueaba 
por el cansancio del camino, el otro tendría la fuerza 
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suficiente para sostener la estructura sin resenti-
miento y sin facturas pendientes.

El verdadero empuje de Laura radicaba en su ne-
gativa a ser rescatada por nadie. Su ambición era, en 
realidad, una forma de generosidad; quería ser tan 
sólida que su sola presencia fuera sinónimo de tran-
quilidad y respaldo para quienes amaba. Para ella, 
el éxito no era llegar sola a la cima para mirar hacia 
abajo, sino ser la mitad de un equipo invencible que, 
tras haber conquistado sus propias tormentas, final-
mente se sentaba a disfrutar de la calma que entre 
las dos mitades habían construido.

Pero con Adrián, la calma era una simulación y 
el equipo viajaba en un solo sentido donde ella hacía 
todo el trabajo. La realidad terminó por romperlo 
todo cuando las palabras de él simplemente dejaron 
de cuadrar con la evidencia más elemental. 

Laura empezó a notar que no era un hombre sa-
crificado por el destino, sino alguien que usaba sus 
carencias como un escudo para no tener que actuar, 
para no tener que responsabilizarse de su propia exis-
tencia.

La verdad fue un golpe seco, frío y necesario. A 
través de conversaciones que fueron uniendo piezas 
sueltas, descubrió que mientras él se quejaba de su 
falta de oportunidades y de lo mucho que había dado 
a otros, era en realidad su ex —una abogada encanta-
dora, trabajadora y exitosa— quien había sostenido el 
fuerte durante años. Adrián no era una víctima de las 
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circunstancias; era un pasajero que se había acostum-
brado a que otros remaran por él mientras seguía mi-
rando el horizonte, esperando un rescate milagroso por 
el que no estaba dispuesto a nadar ni un solo metro.

El golpe final, el que terminó por desmoronar 
cualquier rastro de duda, fue descubrir la verdadera 
dimensión de su desapego y su falta de integridad. 
Aquel hombre que hablaba con tanta elocuencia so-
bre lo correcto y sobre la importancia de la decencia 
humana, había pasado un largo tiempo sin enviar un 
céntimo para el sustento de sus hijos. Esto sucedía 
mientras se enfocaba en aplicaciones de citas para 
conocer mujeres, invirtiendo energía en una nueva 
conquista antes que en cumplir con su responsabili-
dad más básica como padre y hombre.

Para ella, descubrirlo como un desobligado total 
que prefería cazar validación externa antes que aten-
der sus compromisos vitales, fue el límite. No podía 
permitirse estar con alguien a quien ya no respetaba 
ni admiraba, porque para Laura, el respeto es el suelo 
firme donde crece todo lo demás y, sin ese suelo, solo 
queda el lodo.

Al notar que sus dramas ya no surtían efecto sobre 
ella, Adrián abandonó el papel de víctima herida y 
reveló su verdadera sombra: se volvió verbalmente 
agresivo. Esa oscuridad, cargada de resentimiento y 
violencia contenida, fue justamente lo que hacía falta 
para que el hechizo de las palabras se rompiera de-
finitivamente.
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Laura lo dejó ir sin mirar atrás, con la mente clara 
y el paso más firme que nunca. Lo hizo ya en el colmo 
del hartazgo absoluto y con la certeza de no permitir 
una sola falta de respeto más en su espacio sagrado, 
su hogar. Nunca una pareja le había alzado la voz; 
ella había tenido la fortuna y la determinación de 
haber sido una mujer respetada ante todo, y si  
de algo había huido desde el día en que pudo salir de 
casa, fue precisamente de los gritos y la descalifica-
ción.

Esa agresión verbal le dejó en claro que no estaba 
frente a un hombre que la amara, sino frente a al-
guien que solo la estaba usando para replicar la única 
forma de vivir en pareja y habitarse que conocía.

Era una pena profunda que aquel hombre, con el 
que podía pasar horas conversando, solo tuviera la 
palabra a su favor y nada que la respaldara. Detrás 
de la elocuencia no había nada más que un ser inma-
duro, asustado e hiriente que no sabía vivir sin dañar 
a los demás en el proceso. Mientras la gente afuera 
opinaba que era un buen hombre —porque había 
perfeccionado el papel hasta volverlo parte de su 
identidad social—, ella veía ahora la realidad sin fil-
tros ni adornos.

Entendió que Adrián fue solo una lección sobre 
lo gris y asfixiante que se vuelve la vida cuando in-
tentas rescatar a quien, en el fondo, no tiene la me-
nor intención de ser rescatado. No todos quieren 
crecer, no todos quieren caminar por su propio pie, 
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y nadie debe nublar su claridad por intentar ilumi-
nar la sombra de otro.

Sabía que había venido a este mundo a ser cada 
vez más alta, más fuerte y más dueña de su destino; 
no a arrodillarse para lamentarse de la mano de nadie 
en un rincón de quejas compartidas. Recuperó su 
tranquilidad, continuó con sus proyectos y se man-
tuvo con la certeza absoluta de que su luz no era para 
iluminar el vacío de un hombre que prefería ser una 
eterna promesa antes que hacerse cargo de las con-
secuencias de sus actos.

Al final, Laura comprendió, con mucha claridad, 
que de nada sirve que un hombre sepa citar a gran-
des autores si no sabe ser un buen padre, ni tiene la 
altura necesaria para sostener la mirada de una mu-
jer que lo ha dado todo sin pedir nada a cambio. Se 
fue sabiendo que la verdadera elegancia no reside en 
pretender ser un intelectual de café, sino en la de-
cencia elemental de no ser una carga para nadie y en 
la valentía de caminar la propia vida con dignidad.
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El amor que nos vendieron

Nos educaron para tener pareja. No para construir relaciones 
sanas, no para elegirnos, no para aprender a compartir sin 

perdernos.

Crecimos entre historias donde el amor era todo, in-
cluso cuando no tenía sentido.  Donde las princesas 
sufrían, esperaban, aguantaban… y al final eran res-
catadas. Y si nadie llegaba, simplemente se quedaban 
dormidas para siempre. A las niñas nos enseñaron a 
ser dulces, pacientes, comprensivas. A no molestar, 
a no incomodar. A ser elegidas, no a elegir.

A los niños les dijeron que tenían que ser héroes. 
Que debían proteger, decidir, cargar con todo. Nos 
colocaron en extremos. A ellos se les exigió fortaleza 
y contención. No llorar. No mostrar debilidad. A no-
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sotras, ternura infinita y entrega ciega. A ambos, man-
tenernos firmes, aunque eso significara desaparecer.

Conforme crecemos, la experiencia nos da la oportu-
nidad de cuestionar estas imposiciones. Pero el pro-
blema es que ese guion, incluso en la adultez, no ha 
desaparecido. Sigue vivo, adaptado, disfrazado de 
modernidad. Y aunque hoy nos creamos más libres, 
muchos seguimos actuando esos papeles sin darnos 
cuenta.  Repetimos frases como “si hay celos, es por-
que hay amor” o “el que te quiere te hará llorar”, 
como si fueran verdades.

Como consecuencia, ahí vamos, coleccionando 
dramas como si fueran trofeos emocionales. Nos creí-
mos las historias donde el amor todo lo puede, todo 
lo aguanta, todo lo justifica. Empezamos a llamar 
“pasión” a lo que era ansiedad; “destino” a lo que era 
apego, y “amor” a lo que en el fondo era necesidad. 
La responsabilidad afectiva no fue una enseñanza con 
la que crecimos. Nadie nos habló de acuerdos, de lí-
mites, de respeto mutuo. Solo nos repitieron que el 
amor era el objetivo.

No nos hablaron de paz, de respeto, de elección 
mutua. Nos educaron para tener pareja, no para cons-
truir relaciones sanas. No para elegirnos a nosotros 
mismos ni para compartir sin perdernos. Solo nos 
dijeron que estar con alguien significaba tener éxito, 
y que estar solo era un fracaso.
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Este primer capítulo es eso: una invitación a mi-
rar con ojos nuevos esas ideas viejas que todavía nos 
hacen ruido. Porque si no cuestionamos el amor que 
nos vendieron, seguiremos repitiéndolo. Aunque 
duela. Aunque no funcione. Aunque no se sienta 
como amor.

Entonces, sin darnos cuenta, empezamos a rela-
cionarnos desde el miedo a no encajar. Desde la ur-
gencia de ocupar un lugar, aunque no sea el nuestro. 
Y ni hablar de la presión social que hay para ocu-
parlo. Por ejemplo, la gente suele pensar que si eres 
un hombre de más de cuarenta años sin esposa ni 
hijos, no te gustan las mujeres. Oh, sí: Certificado 
por el Comité Mundial de Sexualidad e Intuiciones 
Certeras. Y aunque así fuera, ¿qué? Como si el valor 
de una persona se pudiera reducir a una etiqueta. Si 
eres mujer, en el mismo escenario, automáticamente 
eres insoportable. Nadie te quiso. Nadie te eligió. 
Algo debe estar mal contigo. Como si necesitáramos 
permiso para ser quienes somos.

Si eres joven y decides no poner el amor de pareja 
como prioridad, también hay juicio. “Estas nuevas 
generaciones ya no saben comprometerse”. “Todo lo 
quieren fácil, rápido, desechable”. “Por eso están so-
los, por no saber construir nada real”. Como si elegir 
distinto fuera sinónimo de no saber amar. Este tipo 
de juicios genera presiones para encajar en los moldes 
de otros, como si la vida de alguien pudiera definirse 
en tres líneas y necesitara validación en cada paso.
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Y así vamos, cargando juicios ajenos como si fue-
ran verdades absolutas. Incluso sintiendo vergüenza 
por decisiones que, en realidad, no deberían dar pena. 
Replicamos frases que hoy parecen memes, pero que 
durante años funcionaron como brújulas emociona-
les: “Ella es la capilla, tú eres la catedral”. Como si 
alguna de las dos fuera mejor apuesta emocional 
cuando, en realidad, ninguna vale la pena sin amor. 
Seguimos repitiendo frases heredadas sin siquiera 
preguntarnos si queremos jugar ese juego.

Nos acostumbramos a valorar más el título que la 
experiencia. A presumir “lo nuestro”, aunque “lo 
nuestro” nos doliera. Aprendimos a normalizar lo 
incómodo. A convivir con esa molestia como si fuera 
amor. A confundir el ruido con compañía.

De esa manera nacieron muchos de nuestros malos 
hábitos emocionales. Nos volvimos expertos en in-
sistir donde ya no había respuesta, en justificar lo 
que no tenía sentido, en aguantar lo que nos rompía 
solo por no enfrentar el silencio. Nos volvimos ex-
pertos en sobrevivir vínculos, pero no en habitarlos. 
Porque claro, nadie nos enseñó a habitar vínculos. 
Solo a resistirlos. Como quien aguanta un zapato 
apretado en una fiesta, por no quedar mal, por no 
irse solo, por no desentonar con el resto.

Y así nos fuimos quedando donde ya no cabíamos, 
donde ya no éramos.
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El amor no es un premio al buen 

comportamiento ni una recompensa por 

cuánto puedes aguantar. Si sientes que vives 

en una audición constante para ser elegido, 

estás en el lugar equivocado. El afecto real 

fluye, no se mendiga ni se negocia con el 

sufrimiento.
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Hay personas que no buscan una pareja, 

buscan un espejo que les devuelva una 

imagen mejorada de sí mismos. Buscan quién 

les aplauda, quién los cuide y quién les llene 

los huecos. El amor real nace de la 

abundancia de querer compartir, no de la 

desesperación por ser llenado.
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La diferencia entre estar solo y sentirse 
solo

Estar solo y sentirse solo no son lo mismo. Puedes 
estar en pareja, tener una casa llena de ruido, com-
partir cenas, fotos y fines de semana… y aun así sen-
tirte solo hasta los huesos. Porque la verdadera sole-
dad no depende de la cantidad de gente que te rodea, 
sino de la falta de conexión real con ellos.

Lo viví. Hubo una etapa en la que estuve con al-
guien no porque esa relación fuera un refugio verda-
dero, sino porque me daba miedo enfrentar el mundo 
sola. Pensaba que era mejor tener a alguien, aunque 
ese alguien no fuera realmente compañía. Creía que 
cualquier amor era mejor que el silencio.

Sin embargo, nunca me he sentido más sola que 
en esos días. Sentada junto a alguien que estaba ahí 
físicamente, pero no emocionalmente. No hay vacío 
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más grande que compartir tu vida con alguien que 
no te ve, que no te escucha, que no te elige con el 
corazón.

Nos enseñaron a temerle a la soledad física, como si 
no tener pareja fuera sinónimo de fracaso. Como si 
la falta de alguien al lado fuera una marca de que 
algo en ti no funciona. Pero nadie nos advirtió lo que 
realmente duele: sentirse solo estando acompañado. 
Sostener conversaciones vacías. Aguantar miradas 
que no te buscan. Esperar palabras que nunca llegan. 
Habitar un espacio donde tu presencia apenas se per-
cibe, apenas importa.

Hoy, mi soledad tiene otro sabor. Acostarme en 
mi cama, en paz, viendo una serie que yo elegí, ocu-
pando mi tiempo en mi descanso, en mis intereses, 
en mi vida… vale mil veces más que la falsa tran-
quilidad de compartir la cama con alguien equivo-
cado.

Prefiero pasar la tarde viendo Netflix que tener 
una conversación forzada solo para evitar el silencio. 
Prefiero elegir qué ver, qué comer, qué soñar, sin 
medir cada palabra ni cada gesto por miedo a un 
abandono que, en el fondo, ya era abandono desde 
hacía mucho.

La soledad real, esa que eliges, se siente distinta. No 
pesa, no asfixia, no castiga. Es un terreno fértil donde 
te reconstruyes. Un espacio de libertad donde ya no 
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tienes que pedir permiso para ser tú. No es resigna-
ción ni derrota. Es una elección consciente de tran-
quilidad, de dignidad, de claridad emocional. Así 
que la próxima vez que sientas miedo de estar solo, 
recuerda que hay soledades que duelen más cuando 
se comparten mal. Recuerda que elegirte, aunque a 
veces pese, siempre será más digno, más valiente y 
mucho más amoroso que quedarte donde ya no estás.

105

250681_QuienDijoQueEraAmor.indd   105250681_QuienDijoQueEraAmor.indd   105 21/04/26   10:39 a.m.21/04/26   10:39 a.m.



La soledad física se cura con amigos o un 

buen libro, pero la soledad acompañada te 

congela el alma. Dormir al lado de alguien 

que está emocionalmente ausente es la 

forma más fría de vivir, y nadie debe pasar 

frío en su propia cama.
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Vivir bien no es un destino, es una 
elección diaria

La vida nunca prometió ser un cuento. Desde distin-
tos lugares y voces, crecimos con la idea de que si 
hacíamos todo “bien”, si seguíamos ciertos pasos, si 
éramos suficientemente buenos, la felicidad llegaría 
como recompensa natural; alcanzaríamos una versión 
de la existencia donde todo dolor desaparecería y la 
plenitud sería constante. Pero vivir conscientemente 
es entender que la felicidad no es un destino garan-
tizado ni una emoción lineal. Es un estado cam-
biante, dinámico, profundamente humano.

No hay una sola forma correcta de vivir bien, ni 
existe un tipo ideal de vínculo que asegure plenitud 
eterna. Vivir en conciencia es soltar la expectativa 
de sostener una euforia permanente y aprender a ha-
bitar cada emoción —incluso las difíciles— con aper-
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tura. Habitar tu vida no es convertirte en una versión 
idealizada de quien crees que deberías ser. No se trata 
de eliminar el miedo, evitar la tristeza o alcanzar un 
estado emocional impecable. Se trata de estar pre-
sente en lo que eres, sin necesidad de editarte para 
encajar ni validarte a través de los ojos ajenos. La 
felicidad no es un premio ni un castigo, es una cons-
trucción silenciosa, muchas veces imperfecta, que 
nace de la manera en que decides enfrentar tu propia 
humanidad.

La autoconciencia no elimina el dolor, pero trans-
forma la manera en que lo atraviesas. No se trata de 
negarlo ni de anestesiarlo, sino de reconocerlo como 
parte natural del trayecto. Jung escribió: “La vida 
no vivida es una enfermedad de la que se puede mo-
rir”. Porque vivir anestesiados, fingiendo ser quienes 
no somos o siguiendo guiones ajenos, es una manera 
silenciosa de renunciar a nuestra existencia. Men-
ciono a Jung porque su obra me ayudó a ver la vida 
de forma más sensata, más consciente, menos idea-
lizada. No desde la perfección, sino desde la acepta-
ción real de nuestras contradicciones.

La conciencia no promete comodidad. Al contra-
rio, muchas veces duele ver con claridad lo que antes 
se podía ignorar. Duele reconocer los vínculos que 
ya no tienen lugar en nuestra vida, las versiones de 
nosotros mismos que necesitamos dejar atrás, los 
sueños que en algún momento cargamos y que hoy 
entendemos que no eran nuestros. Pero también li-
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bera. Libera del peso de sostener ficciones. Libera de 
vivir bajo expectativas que no nos pertenecen. Libera 
de la necesidad de perfección para sentirnos valiosos.
Una vida consciente no es una vida sin errores. Es 
una vida donde los errores no definen tu valor. Donde 
puedes aprender, reconstruirte y seguir caminando 
sin necesidad de castigarte por cada tropiezo. Amar 
con conciencia no significa encontrar un amor sin 
dudas o sin retos. Significa construir vínculos donde 
la verdad emocional y la reciprocidad pesen más que 
la apariencia de perfección. Significa poder caminar 
con otros, pero también contigo, cuando haga falta.

Tal vez no vivamos un cuento con finales garan-
tizados. Pero podemos vivir algo más valioso: nues-
tra propia historia tal y como la deseamos. Con su 
caos, su belleza imperfecta, sus silencios, sus peque-
ñas victorias. Vivir conscientes no es alcanzar un 
ideal, sino hacer las paces con la vida real, tal como 
es. No siempre será sencillo. Ni justo. Ni cómodo. 
Pero cada acto sincero, cada elección alineada con 
nuestros sentimientos, construye una vida que no 
necesita validación externa. Una vida que, aunque 
imperfecta, es genuina.

Este libro no busca darte un final feliz, sino acom-
pañarte hacia una vida más consciente. Una vida en 
la que puedas amar sin perderte, soltar sin rendirte, 
elegir sin pedir permiso, y honrar tu historia con 
todas sus complejidades. La vida real, con su inten-
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Un último mensaje: gracias y vive 
despierto

Si llegaste hasta aquí, gracias. Gracias por habitar 
conmigo este espacio, por cuestionarte, por sentir, 
por abrir la puerta a mirarte con otros ojos. Este no 
es un libro que da respuestas mágicas ni caminos sin 
tropiezos. Es apenas un acompañamiento. Una con-
versación honesta. Una que ojalá te recuerde que no 
tienes que ser perfecto para merecer amor, ni tener 
todo resuelto para empezar a construir algo más cons-
ciente.

Vivir despierto no siempre es fácil. A veces duele. 
A veces cansa. A veces cuesta más de lo que nos di-
jeron. Pero siempre, siempre vale la pena. Y si alguna 
vez dudas, si alguna vez sientes que todo es dema-
siado, recuerda que no estás aquí para hacerlo todo 
bien. Estás aquí para hacerlo real. Para amar con 
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presencia. Para soltar con dignidad. Para seguir eli-
giéndote, incluso en los días en que te cueste más.

Nos encontramos en cada elección que hacemos 
por nosotros mismos, aunque nadie nos aplauda. Nos 
encontramos en cada amor que elegimos sin perder-
nos. En cada límite que ponemos sin culpa. En cada 
nuevo comienzo que nos atrevemos a tomar. Nos en-
contramos, cada día, en la vida que seguimos deci-
diendo habitar.

Que lo aprendido se quede. Que lo vivido nos 
baste. Y que lo que venga… nos encuentre despier-
tos. Con el corazón latiendo.
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Larga vida al interés. A las charlas que se 

olvidan del reloj, al café que se enfría 

mientras el alma se calienta. Larga vida al 

tacto que no tiene prisa, al deseo que nace 

de la admiración y se deshace en un abrazo. 

Larga vida a quien se queda, a quien 

pregunta, a quien escucha. A todo aquello 

que nos saca de nosotros mismos para 

recordarnos que la verdadera vida ocurre 

justo ahí, en el espacio que creamos para el 

otro.
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