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Ly oltras mentiras que nos cretmos

[5] ACTUALIDAD



Dedicado a quienes no dejaron que el desamor les
quitara la fe.

Para los que siguen apostando por vinculos que no
duelen, por miradas que no esconden y presencias
que no pesan.

Para quienes aprendieron a quedarse consigo
mismos, pero aun sueflan con alguien que no se
vaya.



Introduccion

Quién soy y por qué te comparto mi
camino

He vivido, he sentido, he fallado. Como tantas per-
sonas, he tenido que reconstruirme desde lugares
muy dolorosos. A veces con ayuda, a veces sola. Cues-
tionandome. Soltando ideas que me herfan mads de
lo que me sostenian. Aprendiendo, sobre todo, a es-
tar conmigo sin tanto juicio y sin tanto ruido.

He leido, si. Pero no como quien lo hace para
educar, sino como quien busca algo que le haga sen-
tido cuando nada parece tenerlo. Freud fue un punto
de partida fundamental cuando comencé mi proceso
en el psicoandlisis; me aluciné la forma y el fondo,
fue el método que mds me confronté vy, al final, el



que mds me permiti6 crecer. Jung me ofreci6 espejos
en los que constantemente me reflejo, y Fromm me
obligé a mirar el amor con otros ojos.

He aprendido en terapia. En cada silencio incé-
modo, en cada palabra que me costé pronunciar y en
cada sesién en la que tuve que sentarme frente a m{
sin escapatoria, tragindome esas ldgrimas de rabia
que tanto me apenaba soltar. La lectura me acom-
paiid, pero fue la terapia la que me sostuvo. Cada una
hizo su parte.

No tengo una filosoffa de vida absoluta, pero s{
conclusiones que me resonaron en distintos momen-
tos. Tomé lo que me sirvio, lo que me movid; lo de-
mas, simplemente lo solté.

Este libro no solo se trata de relaciones amorosas.
Mucho de lo que aqui te comparto también se aplica
—casi de forma inevitable— a otros vinculos, entre
amigos, con la familia, en el trabajo, en lo que cons-
truimos con nuestra comunidad. Al final, el bien-
estar emocional no es un asunto exclusivo de la vida
en pareja. También tiene que ver con c6mo nos re-
lacionamos con lo que nos rodea, con lo que permi-
timos, con lo que dejamos entrar y con lo que, con
el tiempo, aprendemos a soltar. Porque aunque no
elegimos a todos los que nos rodean, si podemos ele-
gir qué tanto espacio les damos.

No soy experta en relaciones, pero he amado con
todo lo que soy. Y tal vez por eso también me rompf



mas de una vez. Durante mucho tiempo crei que
amar era resistir; que si dolia, era porque valia la
pena; que habfa que quedarse incluso cuando ya no
quedaban ternura ni paz. Me ensefiaron a luchar por
todo lo que aparentemente debia definirme... menos
por mi. Hasta que un dia me detuve. No porque hu-
biera encontrado las respuestas ideales, sino porque
empecé a cuestionarlo todo.

Decid{ escribir estas paginas porque también he sen-
tido miedo a soltar. Porque me he quedado donde ya
no me sentia vista. No lo hago porque tenga la {6r-
mula perfecta, sino porque un dia comencé a pre-
guntarme si habia otra manera de habitarme.

Pero ;qué significa habitarme? Para mi, es dejar
de vivir en piloto automatico y empezar a estar real-
mente conmigo. Con todo lo que soy, incluso con
aquello que no siempre me gusta ver.

Este libro no nace desde un lugar ideal, sino desde
uno real. Desde lo que me doli6 y me cambi6; desde lo
que me obligé a mirarme con mds sinceridad. Con
el tiempo entendi que muchas de las ideas que tene-
mos sobre el amor no empezaron con nosotros. Re-
petimos patrones sin saber por qué, y sanar, a veces,
no es entenderlo todo ni resolverlo, sino reconocer
lo que se repite, lo que duele y lo que ya no quere-
mos cargar. Verlo a tiempo es, muchas veces, lo Ginico
que hace la diferencia.



No comparto esto solo para hablar de mi, sino
porque sé que ese “yo” del que hablo también es el
de muchos. Lo que te ofrezco es una conversacion;
un espacio donde tal vez encuentres algo que ya in-
tuias, donde puedas soltar lo que te pesa y donde,
quizd, te sientas con un poco menos de soledad.

Merecer amor no requiere que estés en un lugar
especifico contigo, ni roto, ni entero. Solo necesitas
dejarte sentir, mirar... y acompaflar.

Gracias por estar aqui.



Tu naturaleza es encender todo lo que tocas
y eso es, en realidad, tu mayor fortuna. Tu
valor no depende de lo que hagan o digan
los demas, sino de la honestidad con la que
te entregas. Sigue habitando el mundo con

ese brillo que te hace especial; al final, quien

sabe reconocer su valor siempre encuentra la
forma de seguir iluminando su propio

camino.



Capitulo 1

Relato: El pasajero del horizonte

Adridn parecia estar a punto de empezar algo grande
en su vida. Habia en su discurso un resentimiento
contenido, una especie de amargura elegante, como
si el mundo le hubiera negado un lugar que le per-
tenecia por derecho propio. Laura lo encontré en
una de esas tardes donde el hambre de conversacio-
nes profundas se mezcla con el alma un poco des-
protegida, en esos momentos de vulnerabilidad
donde uno baja la guardia ante una voz que suena a
verdad.

Se conocieron a través de una aplicacién de citas,
ese espacio digital donde las palabras son la primera
y Gnica carta de presentacion. Si algo sabia hacer muy



bien Adridn era eso: usar el lenguaje, construir cas-
tillos en el aire usando adjetivos rimbombantes y
promesas intelectuales.

Ella, a sus 44 afios, era una mujer que ya no bus-
caba cuentos de hadas; acostumbrada a que las cosas
sucedieran bajo su propio ritmo y reloj en su rol de
directora creativa, vio en aquel hombre que ya rozaba
los cincuenta un remanso de algo que crey6 era ma-
durez, experiencia y una pureza intelectual que rara
vez se encuentra en el ruido del mundo moderno. El
no era un hombre de éxitos materiales, sino de an-
helos profundos, y en ese momento de la vida de
Laura, los anhelos le sonaban mucho mejor que cual-
quier realidad.

El se presentaba como un escritor que habia de-
cidido silenciarse para que otros pudieran hablar, un
mdrtir que habia sacrificado su propia voz en el altar
de las obligaciones. Narraba su vida como si hubiera
sido una victima perpetua de las circunstancias; al-
guien que, segin sus propias palabras, habia poster-
gado su talento y enterrado su pluma para sostener
el peso de una familia.

Adridn tenfa esa mirada cansada, esa fatiga cré-
nica de quien parece haber cargado el mundo sobre
los hombros, una pesadez que Laura, con su nobleza
natural y esa debilidad de rescatista emocional que
siempre intentaba domar, confundié de inmediato
con sacrificio. En sus ojos, él no era un hombre es-
tancado, sino un alma brillante absorbida por la res-



ponsabilidad, un tipo que solo necesitaba un poco
de luz, un empujén y alguien que creyera genuina-
mente en él para volver a brillar con la intensidad
que prometia su discurso.

El noté de inmediato ese instinto de cuidado en
ella, esa capacidad de Laura para ver el potencial
donde otros solo veian desidia, y dijo internamente:
“de aqui soy”. No buscaba una pareja con quién cons-
truir un proyecto de vida en igualdad de condiciones;
buscaba una pista donde aterrizar su caos, alguien
que le resolviera la logistica diaria de como vivir para
que él pudiera seguir habitando, sin interrupciones,
su personaje de genio incomprendido.

Obviamente, Laura no lo sabia y, sin darse cuenta,
empez6 a ocupar el lugar de la que sostiene el techo
mientras el otro se limita a lamentarse por las gote-
ras, seflalando la humedad con el dedo pero sin mo-
ver un solo musculo para repararlo.

Durante esos meses, la cotidianidad se transformé
en un goteo incesante de ausencias por parte de él
que ella terminaba cubriendo casi por inercia, por
esa costumbre de mujer resolutiva que no sabe dejar
cabos sueltos. Las citas siempre se limitaban a lo
precaria que era la vida de Adridn, una situaciéon que
resultaba extrafia para un hombre de su edad, pero
que él sabfa justificar con una narrativa de proble-
mas tan complejos y Gnicos que hacian parecer que
el resto del mundo vivia en una burbuja de facilida-

des.



Aparecieron esos cafés que siempre pagaba ella
bajo el pretexto de que “él estaba pasando por un
bache”, las cenas donde su tarjeta curiosamente
nunca pasaba o situaciones donde su solvencia pare-
cia desaparecer justo antes de que llegara la cuenta.
Laura lo cubria casi todo, no por ostentacién, sino
pensando que era una racha antes de que él retomara
su supuesta grandeza. Eran gestos que funcionaban
como una manera elegante de no admitir que estaba
alimentando una inercia que no le correspondia.

Ella se descubria justificindolo ante sus propias
dudas, intentando ignorar las sefiales de alerta que
le gritaban que, a los cincuenta afios, un hombre de-
berfa tener mds respuestas que excusas, mas cimien-
tos que fachadas. No lo cubria por un amor ciego,
pues Adridn era alguien a quien apenas estaba cono-
ciendo, sino por esa lealtad que ella le profesaba a la
idea del equipo, de no dejar caer a quien supuesta-
mente estd intentando levantarse. Sin embargo, en
el fondo, Laura presentia que Adridn no era un hom-
bre resolutivo, sino un experto en el arte de la eva-
s16n.

Un domingo por la tarde, mientras daban una vuelta
por un bazar de antigiiedades en un barrio que Laura
no solia visitar, él se detuvo frente a un puesto lleno
de libros deshojados y objetos llenos de nostalgia.
Adridan tomoé un ejemplar de La ndusea de Sartre, una
edicién vieja de hojas amarillentas que olian a hu-



medad y a bibliotecas olvidadas. Lo sostuvo con una
mano y empezé a soltar un monélogo sobre la an-
gustia existencial, la libertad y cémo ese texto habia
sido de tanta influencia en su supuesta vida intelec-
tual.

Laura lo escuchaba en silencio, acostumbrada ya
a su papel de espectadora de aquel intelecto que él
tanto promocionaba en cada oportunidad, pero la
incredulidad comenzaba a asomarse como quien pasa
de la admiracion a la risa. En ese momento, una mu-
jer que revisaba unos vinilos a su lado, lo interrum-
pi6é con una naturalidad absoluta: “;Qué buena edi-
cion! Es la que trae el prélogo de la primera
traduccion al espafiol, ¢jno?”.

El silencio que sigui6 fue caricaturesco. Adridn
se quedé congelado con el libro en el aire. Miré la
portada, miré a la mujer y luego a Laura, buscando
desesperadamente una salida que sus frecuentes aires
de grandeza no le estaban proporcionando en ese ins-
tante. “Es la edicidn... la importante”, dijo mientras
cerraba el libro de golpe, como si las paginas le que-
maran las manos. No pudo sostener ni un minuto de
conversacion real sobre el autor; apenas balbuceaba
una bola de ambigiiedades. Laura comenzaba a notar
que su intelectualidad era simplemente un enramado
de inconsistencias.

Fingi6 que el calor le habia provocado un sofocén
y camind rapido hacia la salida, dejando a Laura con
la palabra en la boca y la sensacién de que acababa



de ver a un mago al que se le nota el truco. Mientras
lo vefa caminar adelante, encorvado y quejumbroso,
ella entendi6 que su gran biblioteca mental era una
tachada de cartén. No era un hombre profundo, sino
alguien que sabia leer contraportadas para parecer,
no para ser.

Laura no solo trabajaba con la mente, sino también
con la urgencia de quien sabe que el tiempo es el
unico recurso que no se recupera. En su escritorio,
entre tazas de café y libretas llenas de estrategias,
no buscaba simplemente acumular ceros en una
cuenta, sino comprar su propia libertad, centimetro
a centimetro. Esa independencia era su armadura; la
habfia forjado desde que entendié, muy temprano en
la vida, que el amor no es un refugio contra la ca-
rencia, sino la virtud para compartirlo todo en abun-
dancia.

Sus parejas anteriores solian ser espejos: hombres
con las yemas de los dedos desgastadas de tanto es-
calar, personas que entendian que el esfuerzo es la
tnica moneda de cambio. En las cenas de su pasado,
no se hablaba de lo que faltaba, sino de lo que esta-
ban por construir. Imaginaba ese futuro no como una
postal estdtica de descanso, sino como un engranaje
perfecto de dos fuerzas colaborando. Se veia en esa
casa sofiada, compartiendo el silencio de una tarde
de domingo, sabiendo que si uno de los dos flaqueaba
por el cansancio del camino, el otro tendria la fuerza
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suficiente para sostener la estructura sin resenti-
miento y sin facturas pendientes.

El verdadero empuje de Laura radicaba en su ne-
gativa a ser rescatada por nadie. Su ambicién era, en
realidad, una forma de generosidad; queria ser tan
s6lida que su sola presencia fuera sin6nimo de tran-
quilidad y respaldo para quienes amaba. Para ella,
el éxito no era llegar sola a la cima para mirar hacia
abajo, sino ser la mitad de un equipo invencible que,
tras haber conquistado sus propias tormentas, final-
mente se sentaba a disfrutar de la calma que entre
las dos mitades habian construido.

Pero con Adridn, la calma era una simulacién y
el equipo viajaba en un solo sentido donde ella hacia
todo el trabajo. La realidad terminé por romperlo
todo cuando las palabras de él simplemente dejaron
de cuadrar con la evidencia mds elemental.

Laura empez6 a notar que no era un hombre sa-
crificado por el destino, sino alguien que usaba sus
carencias como un escudo para no tener que actuar,
para no tener que responsabilizarse de su propia exis-
tencia.

La verdad fue un golpe seco, frio y necesario. A
través de conversaciones que fueron uniendo piezas
sueltas, descubri6 que mientras él se quejaba de su
falta de oportunidades y de lo mucho que habia dado
a otros, era en realidad su ex —una abogada encanta-
dora, trabajadora y exitosa— quien habia sostenido el
fuerte durante afios. Adridn no era una victima de las
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circunstancias; era un pasajero que se habia acostum-
brado a que otros remaran por él mientras segufa mi-
rando el horizonte, esperando un rescate milagroso por
el que no estaba dispuesto a nadar ni un solo metro.

El golpe final, el que terminé por desmoronar
cualquier rastro de duda, fue descubrir la verdadera
dimensién de su desapego y su falta de integridad.
Aquel hombre que hablaba con tanta elocuencia so-
bre lo correcto y sobre la importancia de la decencia
humana, habia pasado un largo tiempo sin enviar un
céntimo para el sustento de sus hijos. Esto sucedia
mientras se enfocaba en aplicaciones de citas para
conocer mujeres, invirtiendo energia en una nueva
conquista antes que en cumplir con su responsabili-
dad mds bdsica como padre y hombre.

Para ella, descubrirlo como un desobligado total
que preferia cazar validacién externa antes que aten-
der sus compromisos vitales, fue el limite. No podia
permitirse estar con alguien a quien ya no respetaba
ni admiraba, porque para Laura, el respeto es el suelo
firme donde crece todo lo demds vy, sin ese suelo, solo
queda el lodo.

Al notar que sus dramas ya no surtian efecto sobre
ella, Adridn abandoné el papel de victima herida y
revel6 su verdadera sombra: se volvié verbalmente
agresivo. Esa oscuridad, cargada de resentimiento y
violencia contenida, fue justamente lo que hacia falta
para que el hechizo de las palabras se rompiera de-
finitivamente.
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Laura lo dejé ir sin mirar atrds, con la mente clara
y el paso mds firme que nunca. Lo hizo ya en el colmo
del hartazgo absoluto y con la certeza de no permitir
una sola falta de respeto mds en su espacio sagrado,
su hogar. Nunca una pareja le habia alzado la voz;
ella habia tenido la fortuna y la determinacién de
haber sido una mujer respetada ante todo, y si
de algo habfia huido desde el dia en que pudo salir de
casa, fue precisamente de los gritos y la descalifica-
cién.

Esa agresion verbal le dejo6 en claro que no estaba
frente a un hombre que la amara, sino frente a al-
guien que solo la estaba usando para replicar la Ginica
forma de vivir en pareja y habitarse que conocfa.

Era una pena profunda que aquel hombre, con el
que podia pasar horas conversando, solo tuviera la
palabra a su favor y nada que la respaldara. Detrds
de la elocuencia no habia nada mds que un ser inma-
duro, asustado e hiriente que no sabfa vivir sin dafiar
a los demds en el proceso. Mientras la gente afuera
opinaba que era un buen hombre —porque habia
perfeccionado el papel hasta volverlo parte de su
identidad social—, ella veia ahora la realidad sin fil-
tros ni adornos.

Entendi6 que Adridn fue solo una leccién sobre
lo gris y asfixiante que se vuelve la vida cuando in-
tentas rescatar a quien, en el fondo, no tiene la me-
nor intencién de ser rescatado. No todos quieren
crecer, no todos quieren caminar por su propio pie,
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y nadie debe nublar su claridad por intentar ilumi-
nar la sombra de otro.

Sabia que habfa venido a este mundo a ser cada
vez mds alta, mds fuerte y mds duefia de su destino;
no a arrodillarse para lamentarse de la mano de nadie
en un rincén de quejas compartidas. Recuper6 su
tranquilidad, continué con sus proyectos y se man-
tuvo con la certeza absoluta de que su luz no era para
iluminar el vacio de un hombre que preferia ser una
eterna promesa antes que hacerse cargo de las con-
secuencias de sus actos.

Al final, Laura comprendi6, con mucha claridad,
que de nada sirve que un hombre sepa citar a gran-
des autores si no sabe ser un buen padre, ni tiene la
altura necesaria para sostener la mirada de una mu-
jer que lo ha dado todo sin pedir nada a cambio. Se
fue sabiendo que la verdadera elegancia no reside en
pretender ser un intelectual de café, sino en la de-
cencia elemental de no ser una carga para nadie y en
la valentia de caminar la propia vida con dignidad.
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El amor que nos vendieron

Nos educaron para tener pareja. No para construir relaciones
sanas, no parva elegirnos, no para aprender a compartir sin
perdernos.

Crecimos entre historias donde el amor era todo, in-
cluso cuando no tenia sentido. Donde las princesas
sufrian, esperaban, aguantaban... y al final eran res-
catadas. Y si nadie llegaba, simplemente se quedaban
dormidas para siempre. A las nifias nos ensefiaron a
ser dulces, pacientes, comprensivas. A no molestar,
a no incomodar. A ser elegidas, no a elegir.

A los nifios les dijeron que tenfan que ser héroes.
Que debian proteger, decidir, cargar con todo. Nos
colocaron en extremos. A ellos se les exigi6 fortaleza
y contencién. No llorar. No mostrar debilidad. A no-
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sotras, ternura infinita y entrega ciega. A ambos, man-
tenernos firmes, aunque eso significara desaparecer.

Conforme crecemos, la experiencia nos da la oportu-
nidad de cuestionar estas imposiciones. Pero el pro-
blema es que ese guion, incluso en la adultez, no ha
desaparecido. Sigue vivo, adaptado, disfrazado de
modernidad. Y aunque hoy nos creamos mas libres,
muchos seguimos actuando esos papeles sin darnos
cuenta. Repetimos frases como “si hay celos, es por-
que hay amor” o “el que te quiere te hard llorar”,
como si fueran verdades.

Como consecuencia, ahi vamos, coleccionando
dramas como si fueran trofeos emocionales. Nos crei-
mos las historias donde el amor todo lo puede, todo
lo aguanta, todo lo justifica. Empezamos a llamar
“pasién” a lo que era ansiedad; “destino” a lo que era
apego, y “amor” a lo que en el fondo era necesidad.
La responsabilidad afectiva no fue una ensefianza con
la que crecimos. Nadie nos hablé de acuerdos, de li-
mites, de respeto mutuo. Solo nos repitieron que el
amor era el objetivo.

No nos hablaron de paz, de respeto, de eleccion
mutua. Nos educaron para tener pareja, no para cons-
truir relaciones sanas. No para elegirnos a nosotros
mismos ni para compartir sin perdernos. Solo nos
dijeron que estar con alguien significaba tener éxito,
y que estar solo era un fracaso.
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Este primer capitulo es eso: una invitaciéon a mi-
rar con ojos nuevos esas ideas viejas que todavia nos
hacen ruido. Porque si no cuestionamos el amor que
nos vendieron, seguiremos repitiéndolo. Aunque
duela. Aunque no funcione. Aunque no se sienta
como amot.

Entonces, sin darnos cuenta, empezamos a rela-
cionarnos desde el miedo a no encajar. Desde la ur-
gencia de ocupar un lugar, aunque no sea el nuestro.
Y ni hablar de la presién social que hay para ocu-
parlo. Por ejemplo, la gente suele pensar que si eres
un hombre de mds de cuarenta afios sin esposa ni
hijos, no te gustan las mujeres. Oh, si: Certificado
por el Comité Mundial de Sexualidad e Intuiciones
Certeras. Y aunque as{ fuera, ;qué? Como si el valor
de una persona se pudiera reducir a una etiqueta. Si
eres mujer, en el mismo escenario, automaticamente
eres insoportable. Nadie te quiso. Nadie te eligio.
Algo debe estar mal contigo. Como si necesitdramos
permiso para ser quienes somos.

Si eres joven y decides no poner el amor de pareja
como prioridad, también hay juicio. “Estas nuevas
generaciones ya no saben comprometerse”. “Todo lo
quieren fdcil, rdpido, desechable”. “Por eso estdn so-
los, por no saber construir nada real”. Como si elegir
distinto fuera sinénimo de no saber amar. Este tipo
de juicios genera presiones para encajar en los moldes
de otros, como si la vida de alguien pudiera definirse
en tres lineas y necesitara validaciéon en cada paso.
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Y asi vamos, cargando juicios ajenos como si fue-
ran verdades absolutas. Incluso sintiendo vergiienza
por decisiones que, en realidad, no deberfan dar pena.
Replicamos frases que hoy parecen memes, pero que
durante afios funcionaron como brajulas emociona-
les: “Ella es la capilla, ta eres la catedral”. Como si
alguna de las dos fuera mejor apuesta emocional
cuando, en realidad, ninguna vale la pena sin amor.
Seguimos repitiendo frases heredadas sin siquiera
preguntarnos si queremos jugar ese juego.

Nos acostumbramos a valorar mds el titulo que la
experiencia. A presumir “lo nuestro”, aunque “lo
nuestro” nos doliera. Aprendimos a normalizar lo
incémodo. A convivir con esa molestia como si fuera
amor. A confundir el ruido con compaiifa.

De esa manera nacieron muchos de nuestros malos
hdbitos emocionales. Nos volvimos expertos en in-
sistir donde ya no habia respuesta, en justificar lo
que no tenia sentido, en aguantar lo que nos rompia
solo por no enfrentar el silencio. Nos volvimos ex-
pertos en sobrevivir vinculos, pero no en habitarlos.
Porque claro, nadie nos ensefié a habitar vinculos.
Solo a resistirlos. Como quien aguanta un zapato
apretado en una fiesta, por no quedar mal, por no
irse solo, por no desentonar con el resto.

Y asi nos fuimos quedando donde ya no cabiamos,
donde ya no éramos.
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El amor no es un premio al buen
comportamiento ni una recompensa por
cudnto puedes aguantar. Si sientes que vives
en una audicién constante para ser elegido,
estas en el lugar equivocado. El afecto real
fluye, no se mendiga ni se negocia con el

sufrimiento.

29



Hay personas que no buscan una pareja,
buscan un espejo que les devuelva una
imagen mejorada de si mismos. Buscan quién
les aplauda, quién los cuide y quién les llene
los huecos. El amor real nace de la
abundancia de querer compartir, no de la

desesperacion por ser llenado.
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La diferencia entre estar solo y sentirse
solo

Estar solo y sentirse solo no son lo mismo. Puedes
estar en pareja, tener una casa llena de ruido, com-
partir cenas, fotos y fines de semana... y aun as{ sen-
tirte solo hasta los huesos. Porque la verdadera sole-
dad no depende de la cantidad de gente que te rodea,
sino de la falta de conexién real con ellos.

Lo vivi. Hubo una etapa en la que estuve con al-
guien no porque esa relacién fuera un refugio verda-
dero, sino porque me daba miedo enfrentar el mundo
sola. Pensaba que era mejor tener a alguien, aunque
ese alguien no fuera realmente compafifa. Creia que
cualquier amor era mejor que el silencio.

Sin embargo, nunca me he sentido mds sola que
en esos dias. Sentada junto a alguien que estaba ah{
fisicamente, pero no emocionalmente. No hay vacio
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mas grande que compartir tu vida con alguien que
no te ve, que no te escucha, que no te elige con el
corazén.

Nos enseflaron a temerle a la soledad fisica, como si
no tener pareja fuera sinénimo de fracaso. Como si
la falta de alguien al lado fuera una marca de que
algo en ti no funciona. Pero nadie nos advirti6 lo que
realmente duele: sentirse solo estando acompafiado.
Sostener conversaciones vacias. Aguantar miradas
que no te buscan. Esperar palabras que nunca llegan.
Habitar un espacio donde tu presencia apenas se per-
cibe, apenas importa.

Hoy, mi soledad tiene otro sabor. Acostarme en
mi cama, en paz, viendo una serie que yo elegi, ocu-
pando mi tiempo en mi descanso, en mis intereses,
en mi vida... vale mil veces mds que la falsa tran-
quilidad de compartir la cama con alguien equivo-
cado.

Prefiero pasar la tarde viendo Netflix que tener
una conversacién forzada solo para evitar el silencio.
Prefiero elegir qué ver, qué comer, qué sofiar, sin
medir cada palabra ni cada gesto por miedo a un
abandono que, en el fondo, ya era abandono desde
hacia mucho.

La soledad real, esa que eliges, se siente distinta. No

pesa, no asfixia, no castiga. Es un terreno fértil donde
te reconstruyes. Un espacio de libertad donde ya no
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tienes que pedir permiso para ser td. No es resigna-
cién ni derrota. Es una eleccién consciente de tran-
quilidad, de dignidad, de claridad emocional. As{
que la proxima vez que sientas miedo de estar solo,
recuerda que hay soledades que duelen mds cuando
se comparten mal. Recuerda que elegirte, aunque a
veces pese, siempre serd mas digno, mas valiente y
mucho mas amoroso que quedarte donde ya no estas.
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La soledad fisica se cura con amigos o un
buen libro, pero la soledad acompanada te
congela el alma. Dormir al lado de alguien

que esta emocionalmente ausente es la
forma mas fria de vivir, y nadie debe pasar

frio en su propia cama.

106



Vivir bien no es un destino, es una
eleccidn diaria

La vida nunca prometié ser un cuento. Desde distin-
tos lugares y voces, crecimos con la idea de que si
hacfamos todo “bien”, si segufamos ciertos pasos, si
éramos suficientemente buenos, la felicidad llegaria
como recompensa natural; alcanzarfamos una versién
de la existencia donde todo dolor desapareceria y la
plenitud seria constante. Pero vivir conscientemente
es entender que la felicidad no es un destino garan-
tizado ni una emocién lineal. Es un estado cam-
biante, dindmico, profundamente humano.

No hay una sola forma correcta de vivir bien, ni
existe un tipo ideal de vinculo que asegure plenitud
eterna. Vivir en conciencia es soltar la expectativa
de sostener una euforia permanente y aprender a ha-
bitar cada emocién —incluso las dificiles— con aper-
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tura. Habitar tu vida no es convertirte en una versién
idealizada de quien crees que deberias ser. No se trata
de eliminar el miedo, evitar la tristeza o alcanzar un
estado emocional impecable. Se trata de estar pre-
sente en lo que eres, sin necesidad de editarte para
encajar ni validarte a través de los ojos ajenos. La
felicidad no es un premio ni un castigo, es una cons-
truccién silenciosa, muchas veces imperfecta, que
nace de la manera en que decides enfrentar tu propia
humanidad.

La autoconciencia no elimina el dolor, pero trans-
forma la manera en que lo atraviesas. No se trata de
negarlo ni de anestesiarlo, sino de reconocerlo como
parte natural del trayecto. Jung escribié: “La vida
no vivida es una enfermedad de la que se puede mo-
rir”. Porque vivir anestesiados, fingiendo ser quienes
no somos o siguiendo guiones ajenos, es una manera
silenciosa de renunciar a nuestra existencia. Men-
ciono a Jung porque su obra me ayudoé a ver la vida
de forma mds sensata, mds consciente, menos idea-
lizada. No desde la perfeccién, sino desde la acepta-
cién real de nuestras contradicciones.

La conciencia no promete comodidad. Al contra-
rio, muchas veces duele ver con claridad lo que antes
se podia ignorar. Duele reconocer los vinculos que
ya no tienen lugar en nuestra vida, las versiones de
nosotros mismos que necesitamos dejar atrds, los
suefios que en algiin momento cargamos y que hoy
entendemos que no eran nuestros. Pero también li-

154



bera. Libera del peso de sostener ficciones. Libera de
vivir bajo expectativas que no nos pertenecen. Libera
de la necesidad de perfeccién para sentirnos valiosos.
Una vida consciente no es una vida sin errores. Es
una vida donde los errores no definen tu valor. Donde
puedes aprender, reconstruirte y seguir caminando
sin necesidad de castigarte por cada tropiezo. Amar
con conciencia no significa encontrar un amor sin
dudas o sin retos. Significa construir vinculos donde
la verdad emocional y la reciprocidad pesen mas que
la apariencia de perfeccién. Significa poder caminar
con otros, pero también contigo, cuando haga falta.

Tal vez no vivamos un cuento con finales garan-
tizados. Pero podemos vivir algo mds valioso: nues-
tra propia historia tal y como la deseamos. Con su
caos, su belleza imperfecta, sus silencios, sus peque-
flas victorias. Vivir conscientes no es alcanzar un
ideal, sino hacer las paces con la vida real, tal como
es. No siempre serd sencillo. Ni justo. Ni cémodo.
Pero cada acto sincero, cada eleccién alineada con
nuestros sentimientos, construye una vida que no
necesita validacion externa. Una vida que, aunque
imperfecta, es genuina.

Este libro no busca darte un final feliz, sino acom-
pafiarte hacia una vida mds consciente. Una vida en
la que puedas amar sin perderte, soltar sin rendirte,
elegir sin pedir permiso, y honrar tu historia con
todas sus complejidades. La vida real, con su inten-
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Un dltimo mensaje: gracias y vive
despierto

Si llegaste hasta aqui, gracias. Gracias por habitar
conmigo este espacio, por cuestionarte, por sentir,
por abrir la puerta a mirarte con otros ojos. Este no
es un libro que da respuestas mdgicas ni caminos sin
tropiezos. Es apenas un acompafiamiento. Una con-
versacion honesta. Una que ojald te recuerde que no
tienes que ser perfecto para merecer amor, ni tener
todo resuelto para empezar a construir algo mds cons-
ciente.

Vivir despierto no siempre es ficil. A veces duele.
A veces cansa. A veces cuesta mas de lo que nos di-
jeron. Pero siempre, siempre vale la pena. Y si alguna
vez dudas, si alguna vez sientes que todo es dema-
siado, recuerda que no estds aqui para hacerlo todo
bien. Estds aqui para hacerlo real. Para amar con
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presencia. Para soltar con dignidad. Para seguir eli-
giéndote, incluso en los dias en que te cueste mas.

Nos encontramos en cada eleccién que hacemos
por nosotros mismos, aunque nadie nos aplauda. Nos
encontramos en cada amor que elegimos sin perder-
nos. En cada limite que ponemos sin culpa. En cada
nuevo comienzo que nos atrevemos a tomar. Nos en-
contramos, cada dia, en la vida que seguimos deci-
diendo habitar.

Que lo aprendido se quede. Que lo vivido nos
baste. Y que lo que venga... nos encuentre despier-
tos. Con el corazén latiendo.

159



Larga vida al interés. A las charlas que se
olvidan del reloj, al café que se enfria
mientras el alma se calienta. Larga vida al
tacto que no tiene prisa, al deseo que nace
de la admiracién y se deshace en un abrazo.
Larga vida a quien se queda, a quien
pregunta, a quien escucha. A todo aquello
que nos saca de nosotros mismos para
recordarnos que la verdadera vida ocurre
justo ahi, en el espacio que creamos para el

otro.
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