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Estaba a punto de entrar por la puerta de la facultad cuando escuché 
una voz que provenía del borde del primer peldaño de esa escalinata 
que subía prácticamente a diario. No habían pasado ni treinta segun-
dos desde que había llegado al último escalón cuando lo escuché. Iba 
tan absorta en mis pensamientos, en mis preocupaciones y en mi ima-
ginación que ni siquiera había sido capaz de verle cuando comencé a 
subir, pero justo antes de abrir la puerta su voz me frenó por completo. 
Me quedé unos segundos cogiendo el picaporte y mirando a la nada en 
un intento por afinar mi oído y escuchar con mayor claridad a aquel 
hombre que había pronunciado cuatro palabras que habían consegui-
do captar toda mi atención.

Él estaba hablando solo o, mejor dicho, estaba hablando consigo 
mismo. Porque existe una gran diferencia entre hablar solo y hablar con 
uno mismo; tanto es así que puedes llegar a convertirte en tu mejor 
amigo. 

Dudo mucho que ese hombre se percatase de la cantidad de estu-
diantes que habían pasado por su lado esa mañana y dudo también que 
muchos de ellos se dieran cuenta de que estaba él. A veces nos conver-
timos en seres invisibles para el resto e invisibilizamos todo rastro de 
humanidad que no queremos ver en algún momento de nuestras vidas.

Frené en seco delante de esa puerta cuando escuché la mejor frase 
que he oído en toda mi vida. La emitió con tal solemnidad que me fue 
imposible no escucharla entre tanto ruido de fondo y la pronunció con 
tanto respeto por la vida que me estremecí cuando terminó de manifes-
tarla. Sentí que me lo estaba diciendo a mí: «Te vas a morir». 

Cuando logré afinar mi oído, seguí escuchando ese monólogo de 
tan brillante inteligencia y vi por fin a aquel hombre, entendí que no era 
un catedrático, tampoco un profesor adjunto de la universidad y mucho 
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menos un parlante cualquiera. Era un filósofo. Un filósofo que muy pro-
bablemente no tenía un hogar, ni nada que llevarse a la boca para ali-
mentarse cuando lo necesitara. Sin embargo, jamás había escuchado 
un discurso tan solvente y tan excepcional en toda mi vida. Es posible 
que al ser su única compañía hubiese desarrollado la capacidad de ha-
blar consigo mismo, independientemente del lugar en el que estuviese. 
A lo largo de mi vida he comprendido que los mejores filósofos son 
aquellos que se plantean algo tan sencillo como la vida. No requieren 
tesis doctorales y a veces ni siquiera estudios. Solo necesitan hablar 
con ellos mismos para preguntarse el porqué de todo. La filosofía es un 
conjunto de porqués. He llegado a entender, con el tiempo, que los 
grandes filósofos no necesitan cátedras, solo preguntas. Y el valor de 
hacerlas en voz alta.

Me senté al borde del último peldaño, dejé mi cartera al lado y me 
encendí un cigarro. Él ni siquiera sabía que estaba a dos metros de dis-
tancia escuchándole y mucho menos que con solo esa frase había 
puesto en jaque a una persona, a mí. Tuve un impulso incontrolable por 
seguir escuchando desde la sombra y el silencio. No había una sola mo-
lécula de mi cuerpo que no hubiese centrado su interés en aquel hom-
bre. Todavía mi mente es capaz de verle, de escucharle y de sentir cada 
palabra.

Siempre he creído que todo pasa por algo en la vida y más de una 
década después puedo afirmar que el simple hecho de que ese señor, 
al que nunca había visto antes y al que jamás volví a ver; estuviese allí 
ese día, a esa hora, en ese instante en el que yo iba a cruzar la puerta 
para ir a clase, marcó un antes y un después en mi vida. Y lo marcó 
porque no lo esperaba. Yo no esperaba que ese día mi mente fuese a 
volver a dar un giro de ciento ochenta grados. Pero es que la vida siem-
pre te da las cosas cuando estás preparado para recibirlas y no cuando 
las quieres. Ese es otro aprendizaje que con el tiempo he comprendido.

«El mundo solo debería habitarse por los locos. Por los que sabe-
mos ver. Por los que no tenemos miedo a dudar de la verdad. El mundo 
es un lugar cruel para la humanidad porque está habitado por ella. So-
mos incapaces de ver lo que tenemos delante porque nos aterra pensar 
más allá de lo que vemos… Te vas a morir. ¿Qué haces no viviendo has-
ta ese día? Te vas a morir, estúpido. Huele la rosa».
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Todavía recuerdo la sensación que tuve sentada en aquel lugar que 
fue mi refugio durante todo su discurso. Puedo jurar que sentí el olor de 
esa rosa. Me trasladó a una escena concreta de la película El club de los 
poetas muertos. 

Estuve casi una hora escuchándole hasta que decidió coger una 
mochila desgastada e irse a su próxima localización. Su monólogo fue 
mucho más extenso y los temas que trató fueron muy dispares entre sí, 
pero todos tenían algo en común: lógica. 

Me quedé un buen rato más allí sentada procesando todo lo que 
había escuchado e intentando comprender qué podía haberle ocurrido 
para llegar a esas conclusiones. Incluso imaginé quién era o quién ha-
bía sido. Pensé que tal vez era un alma vieja con tanta sabiduría que era 
imposible que encajase en el mundo actual. Pero lo que más intenté por 
todos mis medios fue mantener las lágrimas que estaban a punto de 
caer. Me costó mantenerlas porque sentí compasión por aquel hombre. 
¿Cómo una mente como la suya estaba claramente desamparada en 
esta sociedad? ¿Por qué no había tenido valor de sentarme a hablar con 
él? Después de tantos años me arrepiento profundamente. Y, sobre 
todo, porque después de muchísimo tiempo, volví a tener fe en la huma-
nidad. Sentí la esperanza de que el ser humano sí es bueno por natura-
leza. Sentí que no hay mayor locura que vivir la cordura que ata. Porque 
el mundo, tal y como dijo él, está hecho para los locos. Para los que 
dudan, para los que piensan, para los que van a contracorriente a pesar 
del cauce, para los que deciden amar por encima del odio, para los que 
se hablan a sí mismos, para los que no dan nada por hecho, para los que 
abrazan la curiosidad y la siguen, para los que ven más allá de lo que 
nuestros ojos son capaces de ver, para los que se sienten extraños entre 
una multitud sumida en un sueño del que no saben despertar. Volví a 
sentir que merece la pena escuchar a un extraño sentada en una esca-
lera. Volví a sentir que merece la pena oler la rosa. Volví a sentir que 
merece la pena ese atardecer que dejé de querer ver. Volví a sentir que 
debía rescatar a la mariposa atrapada en la tela de araña. Volví a sentir 
que mi alma tenía tanta locura dentro que lo que realmente me asusta-
ba era la realidad. Volví a sentirme mortal. Volví a sentir, contra todo 
pronóstico, que no es lo mismo vivir que honrar la vida. 
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Capítulo 1

LA ESENCIA 
DEL SER
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¿QUIÉNES SOMOS?

La mayor sabiduría que existe es cono-
cerse uno mismo. 

Galileo Galilei

El 3 de enero de 1889 en la ciudad de Turín, Friedrich Nietzsche vivió un 
momento que cambió su vida para siempre y se convirtió en el protago-
nista de una de las historias que más me ha conmovido.

Cuando se disponía a ir al centro de la ciudad vio a un cochero 
golpear fuertemente a su caballo, el cual no quería avanzar. Aquel ca-
ballo, completamente agotado y sin un ápice de aliento, no tenía fuer-
zas para continuar tirando del carro de su dueño. Cualquier persona 
con un resquicio de humanidad, hubiese escuchado a ese caballo. Sin 
embargo, su dueño continuó lanzado el látigo contra el lomo del caballo 
para obligarle, casi de forma demoniaca, a continuar. Finalmente se 
desplomó en el suelo.

Nietzsche, con las lágrimas en los ojos, corrió hasta el caballo y tras 
increpar al cochero se arrodilló ante él y le abrazó. Rompió a llorar des-
consoladamente sin soltar ni un solo segundo al caballo y le pidió per-
dón en nombre de la humanidad. 

Cuenta la historia que, tras ese hecho, estuvo diez años sin pronun-
ciar una sola palabra. La sociedad creyó que había perdido la cordura y 
que la demencia había hecho serios estragos en la mente del filósofo. 
Pero yo creo que, si eso sucedió tal y como nos han contado, Nietzsche 
se convirtió en aquel momento en su versión más humana. 
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Claro está que solo es una historia que alguien contó y los únicos 
seres que saben lo que realmente ocurrió fueron él y ese caballo. Lo que 
trato de decir es que nunca es tarde para ser más humanos que ayer. 

Y es que ser nuestra versión más humana, es probablemente el 
trabajo más arduo que tendremos durante nuestra vida. Es tremenda-
mente complicado llegar al máximo exponente sabiendo que estamos 
envueltos en un sistema de categorización que nos define según 
nuestra nacionalidad, nuestra clase social, nuestra religión y un largo 
etcétera. En cierto modo, nuestra identidad está predeterminada. 
Destinada a encajar en las fichas de un tablero y precisamente por 
este motivo se origina una pregunta primordial: ¿quiénes somos real-
mente?

Si necesitamos etiquetar la ropa para poder ordenarla, de qué for-
ma podríamos vivir sin las etiquetas que nosotros mismos nos pone-
mos. El ser humano necesita ordenar el caos y necesita hacerlo porque 
todos y cada uno de nosotros necesitamos una sensación de pertenen-
cia. El ser humano es sociable por naturaleza, de ninguna forma podrá 
vivir desde el individualismo. Necesitamos sentir que pertenecemos a 
algo: un grupo, una familia, una tribu, lo que sea.

Sin embargo, esta forma que tenemos de ver las cosas también 
puede convertirse con el tiempo en una prisión ficticia que nos limita 
constantemente y sin freno alguno. Explorar las cuestiones más profun-
das de la existencia humana está —y debe estar— fuera de las limita-
ciones del pensamiento humano.

Nuestra esencia más profunda —nuestro yo y quienes somos real-
mente— no se puede reducir bajo ningún concepto a un conjunto de 
palabras. «Yo soy escritor», «Yo soy madre», «Yo soy francés» es algo 
que describe de manera inequívoca ciertos aspectos de nuestra vida, 
pero en ningún caso define la totalidad de nuestro ser. Jamás.

Nuestra existencia es el resultado de una receta homogénea de 
pensamientos, emociones y experiencias, y todas estas constantes, 
para más inri, están en constante evolución. Somos el resultado de 
nuestras elecciones, de nuestros aciertos, de nuestros errores, de nues-
tras dudas, de nuestras palabras, de nuestros silencios y de todos los 
cambios que experimentamos forzosamente con el tiempo.
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El existencialismo nos obliga a no olvidarnos nunca de que no na-
cemos con una identidad fijada. La construimos mientras vivimos. Sar-
tre decía que «la existencia precede a la esencia», no hay una naturale-
za estipulada en ninguno de nosotros. Entonces, ¿qué nos queda si 
prescindimos de nuestras etiquetas? Porque esos trocitos de papel que 
usamos para poner la talla que mejor nos siente, no solo se crea en 
nuestra propia cabeza, también se crea en el exterior. 

Cuando nacemos y llegamos a este mundo, empezamos a ver la 
vida según nuestro entorno. Aprendemos, sin lugar a dudas, a ver la 
vida a través de los ojos de quienes nos rodean: nuestra familia, nuestra 
cultura, nuestro colegio, los medios de comunicación… Todos. Y todo 
ello hace que nuestra forma de ver la vida sea de un modo u otro y lo 
lamentable de todo esto es que, en muchas ocasiones, terminamos por 
abrazar identidades que ni siquiera sentimos como propias a lo largo 
del tiempo. ¿Somos quienes realmente somos o somos lo que creemos 
que deberíamos ser? Esta es la pregunta que más ansiedad y conflictos 
internos es capaz de crearnos. Tal vez por eso Nietzsche se pasó diez 
años de su vida sin hablar desde el día en que se dio cuenta de que ja-
más había sido el humano que realmente era. Tal vez incluso un pensa-
dor como él se ajustó a la talla que mejor le sentaba hasta que su huma-
nidad pegó un fuerte golpe en la mesa y sintió compasión de un caballo.

Y es que es realmente desafiante llegar a este punto. Me atrevería 
a decir que es el desafío más duro que viviremos. Con esto no quiero 
decir que huir de las etiquetas nos haga perder nuestra identidad, pero 
sí entender que somos mucho más que cualquier limitación preconce-
bida. Hay que permitirse cambiar. Hay que permitirse dudar de todo lo 
que hemos aprendido. Hay que desaprender muchas cosas. Hay que 
cuestionarse cada creencia que nos viene de niños y reflexionar sobre 
ella hasta el final. Y, sobre todo, hay que ser muy muy valiente para ha-
cerlo porque nos vamos a enfrentar a nuestros recuerdos, a nuestros 
miedos, a todo lo que llevamos encima.

Cuando nos hacemos esta pregunta: ¿quién soy?, y no somos capaces 
de responder con una definición exacta, probablemente hayamos en-
contrado el camino y la oportunidad de conocernos realmente. Esta-
mos dejando por fin la puerta abierta para que, información que antes 
creíamos impensable, ahora abra con fuerza y nos lleve a poner en tela 
de juicio absolutamente todo. 
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Capítulo 3

UN MAESTRO 
INVISIBLE: 
EL TIEMPO
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LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO Y SU 
IMPACTO EN NUESTRA VIDA

El tiempo es la cosa más valiosa que 
una persona puede gastar. 

Teofrasto

Sin duda el concepto más estudiado, temido y apreciado por los seres 
humanos. El tiempo. Algo que, por más que hayamos estudiado dentro 
de la historia de la humanidad, no podemos definir con total exactitud. 
El tiempo es una de las fuerzas más misteriosas que modulan nuestra 
vida.

Podemos decir que el tiempo es una magnitud física que asienta su 
uso en la medición de la duración, simultaneidad y separación de los 
hechos y los acontecimientos. Así es como ordenamos acontecimien-
tos en una secuencia. La forma en la que ordenamos el pasado, el pre-
sente y el futuro. Lo cierto es que no tenemos otra manera de ordenar 
nuestro propio caos. Los seres humanos somos así, necesitamos vivir 
con un orden y lo necesitamos porque ya tenemos suficiente caos den-
tro de nosotros. 

Somos un cajón de sastre en el que vamos metiendo todo aquello 
que vivimos sin darnos la posibilidad de poder reubicarlo donde mejor 
nos convenga. Sería una fantasía poder tener archivadores infinitos en 
nuestro ser para poder clasificar cada vivencia, cada sentimiento y 
cada recuerdo. Poder acudir a un hecho concreto cuando queramos sin 
que nos moleste de forma perturbadora de vez en cuando. E incluso 
poder tener una parte buena y otra no tan buena para que no se mez-
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clasen las cosas. Pero no ocurre. Y justamente eso es parte de la magia 
del ser humano: el desorden, la vorágine, la anarquía. Podemos pasar-
nos toda una vida intentando reordenar nuestros pensamientos y senti-
mientos y no conseguirlo hasta que le decimos adiós. No obstante, 
como buenos humanos que somos lo intentamos hasta el final. Lo in-
tentamos con constancia. El problema viene cuando no somos del todo 
consciente de lo efímero que es todo esto. 

Ahora mismo, en este instante, tengo a mis dos perros: H y G espe-
rando a que cierre el ordenador y les preste atención. Lo cierto es que 
me resulta molesto en algún momento, pero cuando los miro y veo su 
afán por llamar mi atención siempre pienso lo mismo: algún día se van 
a ir de mi lado y el día que eso ocurra yo imploraré a la vida que vuelvan 
a molestarme un poquito más. Sé que ocurrirá, soy consciente de la li-
mitación de su tiempo y deberíamos ser más conscientes de la limita-
ción de todo lo que nos rodea. Todo es temporal. Todo llega, todo pasa 
y todo cambia. 

El tiempo es aquello que no vuelve. Solo tiene una dirección. El 
tiempo no es bidireccional, tampoco tiene el privilegio de ser pausado. 
Ninguno de nosotros tenemos un mando a distancia en el que pulsar el 
botón de pausa cuando queramos. No podemos rebobinar el pasado y 
tampoco podemos ir pasando escenas de nuestra vida para ver un mo-
mento concreto. Eso solo ocurre cada vez que acudimos a un recuerdo 
y, a veces, esos recuerdos también se pueden borrar. Pero hay algo que 
sí tiene el tiempo y es la capacidad de vivirlo tal y como es. 

Siempre hago alusión a la película de In Time, porque realmente 
causó en mí algo perdurable. Cuando vi que una ciencia ficción de An-
drew Niccol describía de esa forma casi poética la forma en la que los 
personajes solo valoran su tiempo porque es su moneda de cambio 
para con la vida, empecé a ver un reloj en mi muñeca constantemente. 
Comprendí que no es un futuro distópico porque la verdad es que paga-
mos todo con nuestro tiempo, todo.

Imagina por un momento que tú también tienes ese reloj y que, por 
cualquier extraña razón, ahora mismo, mientras lees esto, ves reflejado 
en tu muñeca que te quedan 2190 horas, lo que se traduce a tres me-
ses. Lo sabes, eres consciente de ello. ¿Qué harías? Creo que la verda-
dera razón por la que nadie sabe cómo, cuándo y dónde va a morir, es 
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Capítulo 4

LA VIDA: 
UN REGALO 

EFÍMERO
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¿QUÉ SIGNIFICA ESTAR VIVO?

Aprende a disfrutar cada minuto de tu 
vida. Sé feliz ahora. 

Earl Nightingale

Estar vivo… Dos palabras sencillas, pero con una profundidad que nos 
arrastra a lo más hondo del alma. Nos pasamos la vida respirando, la-
tiendo, hablando, caminando. Y, sin embargo, muchas veces no nos de-
tenemos a preguntarnos qué implica, en el sentido más íntimo y tras-
cendente, estar realmente vivos. ¿Significa solo existir? ¿Respirar y 
mantener nuestras funciones vitales? ¿O hay algo más, algo que se es-
capa a la fisiología y se anida en los rincones más profundos de nuestra 
conciencia?

Estar vivo no es solo estar en movimiento; es sentir que ese movi-
miento tiene un sentido. Es tener la capacidad de maravillarse, de con-
moverse ante un amanecer, de estremecerse con una melodía, de llorar 
por una pérdida, de reír hasta que duela el estómago. Es estar presente 
en este instante irrepetible, con todo lo que somos: cuerpo, emociones, 
pensamientos, memoria, anhelos, contradicciones. Es tener la concien-
cia de que estamos aquí… y que algún día, inevitablemente, ya no esta-
remos.

La vida no se mide solo en años. Se mide en momentos en los que 
el alma se nos desborda: la primera vez que nos enamoramos, el naci-
miento de un hijo, la pérdida de un ser querido, el reencuentro después 
de una larga espera, una despedida sin palabras. Son esos instantes los 
que nos gritan con fuerza: «¡Estás vivo!».
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Imaginemos que la vida es una llama. No una de esas que arden 
incansablemente como los fuegos artificiales o los incendios incontro-
lables, sino una llama pequeña, delicada, que necesita aire y cuidado 
para seguir brillando. Ser consciente de estar vivo es reconocer esa fra-
gilidad. Saber que todo lo que amamos, todo lo que somos, puede des-
vanecerse en un suspiro. Y, a pesar de eso, elegir cada día avivar esa 
llama, protegerla con nuestras manos, compartir su calor con otros.

Porque vivir de verdad no es acumular tiempo, sino encender sen-
tido en el tiempo que se nos da. Hay quienes viven cien años sin haber 
sentido nunca el estremecimiento del asombro, y hay quienes, en ape-
nas unos pocos años, han amado, sufrido y gozado tanto que su llama 
ha dejado una estela imborrable.

Curiosamente, lo que da profundidad a la vida no es su duración, 
sino su finitud. Saber que todo acaba es lo que hace que todo importe. 
Si fuésemos eternos, tal vez no valoraríamos las tardes de lluvia, los 
abrazos, los silencios compartidos. Pero como no lo somos, cada mo-
mento se vuelve precioso. Un café con un amigo, una conversación pro-
funda con alguien que amamos, una noche estrellada en la que el uni-
verso parece susurrarnos que todo tiene sentido… Todo eso se carga 
de un valor inmenso precisamente porque sabemos que no es para 
siempre.

Estar vivo es también tener miedo. Miedo a perder, a equivocarnos, a 
no ser suficientes. Pero es, sobre todo, la valentía de avanzar a pesar del 
miedo. De entregarnos a la experiencia humana con todo lo que conlleva: 
la vulnerabilidad, la incertidumbre, el amor, el dolor, la belleza.

Muchas veces confundimos estar vivos con estar ocupados. Lle-
namos nuestros días de tareas, compromisos, notificaciones, metas. Y 
en medio de ese ruido constante, olvidamos sentir. Sentir de verdad. 
No hablo solo de emociones intensas, sino de esa capacidad de perci-
bir lo sutil: el temblor en la voz de alguien que nos dice «te necesito», 
el color del cielo cuando cae la tarde, el olor de un libro viejo, la textu-
ra de una mano que sostiene la nuestra. Esa planta que sin darte 
cuenta vuelve a tener flores o esa polilla que no es capaz de escapar 
de la ventana de tu casa.

Sentir es el arte perdido de vivir. No nacimos para ser eficientes 
máquinas de productividad. Nacimos para emocionarnos, para amar 
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Capítulo 6

LA MUERTE: 
EL MAYOR 
MISTERIO
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LA FINITUD COMO RECORDATORIO

Si nada nos salva de la muerte, al me-
nos que el amor nos salve de la vida.

Pablo Neruda

Hay un momento, en la vida de cada ser humano, en el que se rompe el 
hechizo. Una grieta se abre en el ritmo cotidiano y algo dentro de noso-
tros despierta. A veces llega como un accidente, otras como una pérdi-
da inesperada. Otras veces, no es una tragedia, sino una simple epifa-
nía, un instante de claridad mientras caminamos solos por la calle, 
mientras observamos la lentitud de una hoja cayendo en otoño, mien-
tras sentimos que alguien a quien amamos ya no está donde solía estar. 
En ese preciso momento entendemos que la vida es una sola, y que no 
hay marcha atrás. No hay ensayos, no hay repeticiones. Y eso lo cambia 
todo.

Podemos volver a dormirnos, claro. La mente humana es hábil para 
protegerse, para envolver el corazón en capas de distracción y olvido. 
Podemos volver a escondernos tras los compromisos, las obligaciones, 
los ruidos que fabricamos para no tener que escuchar el silencio feroz 
de lo que realmente importa. Pero algo, desde adentro, ya ha cambiado. 
Ya no podemos mirar igual. Ya no podemos amar igual. Ya no podemos 
vivir igual.

La conciencia de nuestra finitud nos enfrenta con una pregunta 
que da vértigo: ¿cómo estoy viviendo lo único que tengo? Porque al fi-
nal, eso es todo: este cuerpo, este aliento, estas manos que tocan, esta 
voz que se quiebra o canta. Este instante, este ahora. Todo lo demás es 

CR00003301_VIRMOR.indd   109CR00003301_VIRMOR.indd   109 15/05/26   8:32 a.m.15/05/26   8:32 a.m.



110 111

memoria o deseo. Todo lo demás es tiempo prestado. No somos dueños 
del mañana. Nunca lo hemos sido. Pero lo olvidamos, porque admitirlo 
nos desnuda.

Y, sin embargo, en esa desnudez hay belleza. Hay fuerza. Porque 
cuando ya no nos aferramos a la ilusión de la eternidad, podemos co-
menzar a vivir con humildad, con gratitud, con presencia. Podemos 
amar sin condiciones. Podemos equivocarnos sin miedo, porque enten-
demos que errar también es parte de estar vivos. Podemos pedir per-
dón sin demora, porque sabemos que el orgullo es un lujo que no nos 
podemos permitir si queremos vivir de verdad. Podemos mirar la vida 
con la ternura que merece, como se mira a alguien que uno sabe que 
partirá pronto.

He visto a personas transformarse al borde del abismo. Personas 
que, enfrentadas a la posibilidad real de la muerte, comenzaron a vivir 
con una intensidad que nunca antes habían conocido. Se volvieron más 
humanas, más dulces, más valientes. De repente, dejaron de preocu-
parse por lo que otros pensaban. Dejaron de posponer los sueños. Se 
atrevieron a bailar, a escribir, a llorar en público, a llamar a quienes ha-
cía años no llamaban. Porque entendieron que no hay tiempo. Que nun-
ca hubo. Y que ese es, paradójicamente, el mayor regalo.

Ojalá no tuviéramos que esperar a esos momentos para compren-
derlo. Ojalá la muerte no fuera siempre la última maestra. Ojalá pudiéra-
mos aprender a vivir intensamente desde la vida misma. Desde la mara-
villa simple de un amanecer, desde el abrazo de un amigo, desde el olor 
del pan recién horneado, desde el llanto de un niño. Ojalá pudiéramos 
mirar el mundo cada día con los ojos de quien sabe que no hay otra vida.

Porque al final, vivir con intensidad no es otra cosa que vivir con 
atención. Atención a lo que sentimos. Atención a lo que damos. Aten-
ción a lo que callamos. Atención a quienes están a nuestro lado. Aten-
ción a la forma en que respiramos, en que caminamos, en que ocupa-
mos nuestro espacio en el mundo. Es elegir no pasar por la vida como 
turistas, sino como habitantes plenos, como jardineros que se arrodi-
llan y meten las manos en la tierra. Es estar dispuestos a ensuciarnos de 
realidad, de emoción, de humanidad.

A veces pensamos que vivir intensamente implica grandes gestos, 
viajes lejanos, decisiones radicales. Pero no. A veces, la mayor intensi-
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Primera práctica de virmor. Redefinir el tiempo

Uno de los primeros pasos para cultivar esta filosofía es cuestionar 
nuestra relación con el tiempo. Solemos vivir en guerra con él: nos falta, 
nos presiona, nos apura. Pero ¿y si el problema no es el tiempo, sino el 
modo en que lo habitamos?

Virmor nos invita a dejar de medir la vida en función de la producti-
vidad y empezar a hacerlo en función de la presencia. Porque hay minu-
tos que duran una eternidad cuando se viven con amor y hay días que 
se evaporan cuando estamos desconectados de nosotros mismos.

Pensemos en una escena cotidiana: un padre llega a casa después 
de un día agotador. Tiene apenas veinte minutos antes de que sus hijos 
se vayan a dormir. Podría sentarse con el teléfono en la mano mientras 
ellos juegan, o podría arrodillarse en el suelo, mirarles a los ojos y entre-
garse por completo a ese breve momento. La diferencia entre una op-
ción y otra es la esencia del virmor: estar de verdad.

El virmor no pide más tiempo. Pide mejor presencia. Pide calidad 
emocional. Pide intención.

Segunda práctica de virmor. La pausa sagrada

Nos enseñaron a correr para demostrar valor, pero no nos dijeron que 
detenernos también es un acto de amor. Esta frase toca uno de los ejes 
más importantes de la filosofía del virmor: la pausa.

En un mundo que glorifica la acción constante, hacer una pausa 
puede parecer casi un acto de rebeldía. Pero detenerse no es abando-
nar. Detenerse es regresar. Es un volver a casa. Un volver a uno mismo.

La pausa no tiene por qué ser un retiro espiritual. Puede ser un té 
caliente servido con cariño. Puede ser mirar por la ventana cinco minu-
tos en silencio. Puede ser una respiración profunda antes de responder 
un mensaje. Puede ser apagar el ruido del mundo por un instante para 
escuchar lo que nos dice el cuerpo, el alma, el corazón.

Una de las escenas que mejor refleja esta idea está en la película 
La vida secreta de Walter Mitty. En ella, Walter, un hombre común con 
una vida rutinaria, emprende un viaje inesperado hacia lo desconocido. 
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Capítulo 8

VIRMOR EN EL 
TRABAJO Y EL 
LIDERAZGO
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LIDERAZGO CONSCIENTE BASADO EN 
MOVIMIENTO Y ADAPTACIÓN

Vivir con virmor —ese neologismo que une la fuerza vital del impulso con 
la ternura de lo humano— implica mucho más que una actitud. Es una 
filosofía que, cuando se traslada al entorno del trabajo y del liderazgo, se 
convierte en una brújula ética y emocional. Virmor en el trabajo es tener 
el coraje de avanzar sin endurecerse, adaptarse sin perder el sentido, li-
derar sin olvidar la fragilidad de quienes caminan a nuestro lado.

En una era en la que la eficiencia ha sido a menudo confundida con 
la frialdad, y la resiliencia con la negación del cansancio, traer esta for-
ma de ver la vida a la mesa de decisiones es una revolución silenciosa. 
Una revolución que empieza por la forma en que entendemos el lide-
razgo: no como una posición, sino como una danza con lo imprevisible; 
no como control, sino como presencia; no como dominio, sino como 
resonancia.

El liderazgo consciente no es una técnica más, sino una transfor-
mación interior. Implica estar presente en cada decisión, en cada con-
versación y en cada silencio. Es saber leer los ritmos de la vida dentro 
del trabajo. Reconocer cuándo un equipo necesita una pausa, cuándo 
una mirada puede ser más poderosa que un correo o cuándo una re-
nuncia no es una pérdida sino una liberación.

Virmor en el liderazgo es entender que liderar es moverse, pero 
también escuchar el movimiento del otro. Es tener dirección sin rigidez. 
Es adaptarse sin perder el propósito.

En este marco, vale la pena traer ejemplos de empresas que han 
sabido encarnar esta filosofía, aunque tal vez no con ese nombre. Por-
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EPÍLOGO
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EPÍLOGOAhora que llegamos al final, quizás no hay un final. Porque si algo he-
mos comprendido en estas páginas, es que la vida no se cierra con pun-
tos, sino con respiraciones. Que lo verdaderamente esencial —el amor, 
el tiempo, el dolor, la belleza, la memoria— no cabe en las estructuras 
que intentamos imponer. Se desliza, se escapa, se transforma.

Este libro ha sido un espejo y un sendero. Nos hemos mirado en él 
con sinceridad, con ternura, con crudeza. Hemos recorrido los pasillos 
del tiempo como quien camina por la casa donde creció, tocando las 
paredes, reconociendo los silencios. Hemos hablado de la muerte no 
para rendirnos ante ella, sino para recordarnos que estamos vivos. He-
mos tocado las heridas, sí, pero también las caricias. Hemos aceptado 
que la vida es incompleta, y que precisamente por eso vale la pena vi-
virla con los brazos abiertos.

La filosofía del virmor ha sido el hilo que lo ha tejido todo. Una pa-
labra nueva para una urgencia antigua: volver al corazón, y desde allí, 
vivir. Virmor no es un ideal inalcanzable, ni una receta de autoayuda, ni 
un dogma disfrazado de poesía. Es una mirada. Una forma de estar. Un 
compromiso con lo humano, con lo vulnerable, con lo posible. Es resistir 
la tentación de vivir anestesiados. Es elegir cada día sentir, incluso si 
eso duele. Es la voluntad de no dejar que el alma se oxide.

Quizá, si tuviéramos que decirlo en una sola frase, virmor es apren-
der a vivir sin traicionarse.

Porque si algo hiere de forma profunda no es la pérdida, ni siquiera 
el fracaso, sino la traición a uno mismo. El haberse callado cuando el 
alma gritaba. El haberse quedado donde ya no había vida. El haber 
amado a medias por miedo. El haber postergado lo que nos daba senti-
do. Virmor es una ética interior que no busca aprobación ni recompen-
sa externa. Busca coherencia. Busca raíz. Busca esa sensación, íntima 
y sagrada, de estar alineados con lo que somos.

Hablamos del tiempo, y comprendimos que no es una línea recta, 
ni una meta, ni una carrera. El tiempo es un misterio que se habita, no 
que se posee. Es la medida del alma, no del reloj. El tiempo que vale es 
el que se llena de presencia. Y presencia no significa productividad, ni 
eficiencia, ni estar en todos lados. Presencia es estar realmente aquí. 
Escuchando. Sintiendo. Agradeciendo. Respirando. Amar a alguien 
también es regalarle nuestro tiempo, no como un sacrificio, sino como 
un acto de amor sin necesidad de palabras.
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Hablamos del éxito, y descubrimos que nos habían contado una 
historia incompleta. Que escalar no sirve de nada si el camino nos vacía 
por dentro. Que ganar no significa ser felices. Que el verdadero logro es 
dormir en paz con uno mismo. Que hay una clase de éxito silencioso, 
invisible, que no se mide en trofeos ni en cifras, sino en la profundidad 
de nuestras relaciones, en la sinceridad de nuestras decisiones, en la 
capacidad de mirar atrás sin arrepentimientos que duelan.

Hablamos del fracaso, y nos reconciliamos con él. Dejamos de ver-
lo como un enemigo, y empezamos a verlo como un maestro. Porque 
donde uno tropieza, es donde empieza a conocerse. Fracasar no es 
caer; es no aprender. El fracaso vivido con virmor se convierte en semi-
lla, en raíz, en enseñanza. Nos obliga a mirar dentro, a preguntarnos 
qué nos mueve, qué nos detiene, qué nos sana. Y en esa mirada, encon-
tramos lo que somos de verdad.

Hablamos del amor, y supimos que no basta con sentirlo. Hay que 
cultivarlo. Hay que cuidarlo. Hay que elegirlo una y otra vez. El amor, 
para que sea virmor, necesita autenticidad, vulnerabilidad, presencia. 
No puede vivirse desde la prisa ni desde la obligación. Hay que habitar-
lo con la misma atención con la que se cuida una planta delicada. No se 
trata de que no duela —porque el amor también duele—, sino de que 
ese dolor tenga sentido. Que nos transforme. Que nos eleve. Que nos 
recuerde que no estamos solos en este viaje.

Hablamos de la pérdida, y no intentamos negarla ni suavizarla. Por-
que perder duele. Arranca. Rompe. Pero también deja un espacio, una 
grieta por donde puede entrar la luz. A veces, lo que perdemos es lo que 
nos despierta. A veces, el vacío es el único lugar desde donde se puede 
volver a crear. Y aunque no haya consuelo definitivo, hay memoria. Y la 
memoria es también una forma de amor. Una manera de seguir soste-
niendo, de seguir diciendo: «Aquí estás, aunque ya no estés».

Y entre todo eso, hablamos de la muerte. No con morbidez, sino 
con reverencia. No para temerla, sino para no olvidarla. La muerte como 
recordatorio de lo urgente, de lo esencial, de lo que no puede esperar. 
La muerte como espejo que nos dice: ¿estás viviendo lo que quieres vi-
vir? ¿Estás amando como sabes amar? ¿Estás dejando huella donde im-
porta? Saber que vamos a morir no es una tragedia, es una brújula. Por-
que si todo fuera eterno, nada tendría valor. Es la finitud lo que hace 
sagrada a la vida.
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Y, sin embargo, vivir no es fácil. Este epílogo no pretende idealizarlo 
todo ni prometer una existencia sin contradicciones. Lo hermoso de la 
vida es que está hecha de luces y sombras, de momentos sublimes y 
días grises, de plenitud y de ausencia. El verdadero arte no es evitar el 
dolor, sino saber habitarlo sin rendirse. Aprender a fluir sin dejar de lu-
char. Ser raíz y viento. Ser tierra y llama. Ser silencio y música.

A lo largo de estas páginas, tal vez también hablamos de ti. De tu 
historia, de tus decisiones, de tus heridas, de tus anhelos. Porque este 
libro no es solo palabras. Es un espejo. Y en ese reflejo, puede que hayas 
encontrado partes tuyas olvidadas, partes dormidas, partes heridas, 
partes que aún esperan florecer. Ojalá así haya sido. Ojalá algo de lo que 
leíste te haya tocado, aunque sea en silencio.

Quizá lo más importante que podemos hacer después de leer es 
cerrar el libro… y abrir la vida. Porque la vida no está aquí, entre lí-
neas. Está allá afuera, en la forma en que hoy decides hablarle a quien 
amas. En cómo escuchas a quien piensa distinto. En cómo miras el 
cielo. En cómo abrazas. En cómo trabajas. En cómo eliges. En cómo 
respiras. Cada gesto puede ser un acto de virmor, si se hace desde el 
corazón.

Así como las peonías no florecen en cualquier clima, así como tam-
poco florece el alma en cualquier entorno. Necesita cuidado, paciencia, 
tiempo, ternura. Pero cuando florece —después del invierno, después 
del duelo, después de las noches largas—, su belleza es más profunda. 
Porque ya sabe de qué está hecha. Y entonces, ya no se contenta con 
sobrevivir. Quiere vivir de verdad.

No hay un solo modo de vivir con virmor. Cada quien encuentra su 
camino. Pero sí hay señales. Presencia. Coherencia. Gratitud. Amor sin 
disfraz. Valor para decir que no. Valor para decir que sí. Tiempo para lo 
importante. Escucha. Perdón. Silencio. Risa. Piel. Mirada. Luz.

Puede que mañana vuelvas a olvidarlo todo. Está bien. Todos lo ha-
cemos. Pero el corazón recuerda. Siempre recuerda. Y en algún mo-
mento del día, te tocará desde dentro y te dirá: «Este momento también 
es vida. ¿Qué vas a hacer con él?».
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Quizás, más que respuestas, lo que nos llevamos al final de este viaje 
son mejores preguntas. Y eso ya es un regalo inmenso. Porque las buenas 
preguntas abren el alma, amplían la mirada, nos hacen humanos.

�¿Cómo quiero amar? 
¿A qué le estoy dedicando mi tiempo? 
¿Estoy viviendo con presencia o con prisa? 
¿Qué estoy sosteniendo que ya no me sostiene? 
¿Dónde me habita la alegría? 
¿Qué me falta perdonar? 
¿Qué me hace vibrar?

No hay que responderlas todas hoy. Basta con sentirlas. Dejar que 
hagan su trabajo por dentro. Y permitir que sean ellas las que, sin apuro, 
nos conduzcan hacia una vida más plena.

Quizás todo se resume en una sola imagen: alguien que vuelve al 
corazón. Después del ruido, después de los roles, después de los mie-
dos. Alguien que vuelve al centro de sí y desde allí, decide vivir.

Virmor no termina con este libro. Virmor comienza contigo.

Y si llegaste hasta aquí, viajero del alma… gracias. No por haber 
leído, sino por haber sentido. Por haber permitido que este camino te 
tocara. Por haber caminado estas páginas con la intención de ser más 
tú. Más real. Más vivo.

�Ahora cierra los ojos. Respira. Escucha tu latido. 
Esa es tu señal. 
Ese es tu tiempo. 
Esa es tu vida.

Este es ahora tu virmor.

Y al final, no se trata de cuánto duró la vida, sino de 
cuánta vida hubo en cada instante. 

No es llegar lejos, es llegar hondo. 
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Dejar que el mundo nos atraviese, que nos toque. 
No tenerlo todo claro, sino el alma encendida. 

A veces hay que caer para mirar el cielo con otros ojos. 
Y no hay mapa más fiel que el temblor del corazón. 

Eso es vivir con virmor.
Eso es ser virmorista.

Tati Ballesteros
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