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INTRODUCCION



Estaba a punto de entrar por la puerta de la facultad cuando escuché
una voz que provenia del borde del primer peldafio de esa escalinata
que subia practicamente a diario. No habian pasado ni treinta segun-
dos desde que habia llegado al ultimo escalén cuando lo escuché. Iba
tan absorta en mis pensamientos, en mis preocupaciones y en mi ima-
ginacién que ni siquiera habia sido capaz de verle cuando comencé a
subir, pero justo antes de abrir la puerta su voz me frené por completo.
Me quedé unos segundos cogiendo el picaporte y mirando a la nada en
un intento por afinar mi oido y escuchar con mayor claridad a aquel
hombre que habia pronunciado cuatro palabras que habian consegui-
do captar toda mi atencidn.

El estaba hablando solo o, mejor dicho, estaba hablando consigo
mismao. Porque existe una gran diferencia entre hablar solo y hablar con
uno mismo; tanto es asi que puedes llegar a convertirte en tu mejor
amigo.

Dudo mucho que ese hombre se percatase de la cantidad de estu-
diantes que habian pasado por su lado esa mafiana y dudo también que
muchos de ellos se dieran cuenta de que estaba él. A veces nos conver-
timos en seres invisibles para el resto e invisibilizamos todo rastro de
humanidad que no queremos ver en algtin momento de nuestras vidas.

Frené en seco delante de esa puerta cuando escuché la mejor frase
que he oido en toda mi vida. La emitié con tal solemnidad que me fue
imposible no escucharla entre tanto ruido de fondo y la pronuncié con
tanto respeto por la vida que me estremeci cuando terminé de manifes-
tarla. Senti que me lo estaba diciendo a mi: «Te vas a morir».

Cuando logré afinar mi oido, segui escuchando ese mondlogo de
tan brillante inteligencia y vi por fin a aquel hombre, entendi que no era
un catedratico, tampoco un profesor adjunto de la universidad y mucho



menos un parlante cualquiera. Era un filésofo. Un filésofo que muy pro-
bablemente no tenia un hogar, ni nada que llevarse a la boca para ali-
mentarse cuando lo necesitara. Sin embargo, jamas habia escuchado
un discurso tan solvente y tan excepcional en toda mi vida. Es posible
que al ser su unica compafia hubiese desarrollado la capacidad de ha-
blar consigo mismo, independientemente del lugar en el que estuviese.
A lo largo de mi vida he comprendido que los mejores fildsofos son
aquellos que se plantean algo tan sencillo como la vida. No requieren
tesis doctorales y a veces ni siquiera estudios. Solo necesitan hablar
con ellos mismos para preguntarse el porqué de todo. La filosofia es un
conjunto de porqués. He llegado a entender, con el tiempo, que los
grandes fildsofos no necesitan catedras, solo preguntas. Y el valor de
hacerlas en voz alta.

Me senté al borde del ultimo peldafio, dejé mi cartera al lado y me
encendi un cigarro. El ni siquiera sabia que estaba a dos metros de dis-
tancia escuchandole y mucho menos que con solo esa frase habia
puesto en jaque a una persona, a mi. Tuve un impulso incontrolable por
seguir escuchando desde la sombray el silencio. No habia una sola mo-
Iécula de mi cuerpo que no hubiese centrado su interés en aquel hom-
bre. Todavia mi mente es capaz de verle, de escucharle y de sentir cada
palabra.

Siempre he creido que todo pasa por algo en la vida y mas de una
década después puedo afirmar que el simple hecho de que ese sefior,
al que nunca habia visto antes y al que jamas volvi a ver; estuviese alli
ese dia, a esa hora, en ese instante en el que yo iba a cruzar la puerta
para ir a clase, marcé un antes y un después en mi vida. Y lo marcd
porque no lo esperaba. Yo no esperaba que ese dia mi mente fuese a
volver a dar un giro de ciento ochenta grados. Pero es que la vida siem-
pre te da las cosas cuando estas preparado para recibirlas y no cuando
las quieres. Ese es otro aprendizaje que con el tiempo he comprendido.

«El mundo solo deberia habitarse por los locos. Por los que sabe-
mos ver. Por los que no tenemos miedo a dudar de la verdad. El mundo
es un lugar cruel para la humanidad porque esta habitado por ella. So-
mos incapaces de ver lo que tenemos delante porque nos aterra pensar
mas alla de lo que vemos. .. Te vas a morir. ;Qué haces no viviendo has-
ta ese dia? Te vas a morir, esttpido. Huele la rosa».
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Todavia recuerdo la sensacién que tuve sentada en aquel lugar que
fue mi refugio durante todo su discurso. Puedo jurar que senti el olor de
esa rosa. Me trasladd a una escena concreta de la pelicula E/ club de los
poetas muertos.

Estuve casi una hora escuchandole hasta que decidié coger una
mochila desgastada e irse a su préxima localizacién. Su mondlogo fue
mucho mas extenso y los temas que tratd fueron muy dispares entre si,
pero todos tenian algo en comun: légica.

Me quedé un buen rato mas alli sentada procesando todo lo que
habia escuchado e intentando comprender qué podia haberle ocurrido
para llegar a esas conclusiones. Incluso imaginé quién era o quién ha-
bia sido. Pensé que tal vez era un alma vieja con tanta sabiduria que era
imposible que encajase en el mundo actual. Pero lo que mas intenté por
todos mis medios fue mantener las lagrimas que estaban a punto de
caer. Me costé mantenerlas porque senti compasién por aquel hombre.
:Coémo una mente como la suya estaba claramente desamparada en
esta sociedad? ;Por qué no habia tenido valor de sentarme a hablar con
é1? Después de tantos aflos me arrepiento profundamente. Y, sobre
todo, porque después de muchisimo tiempo, volvi a tener fe en la huma-
nidad. Senti la esperanza de que el ser humano si es bueno por natura-
leza. Senti que no hay mayor locura que vivir la cordura que ata. Porque
el mundo, tal y como dijo él, estd hecho para los locos. Para los que
dudan, para los que piensan, para los que van a contracorriente a pesar
del cauce, para los que deciden amar por encima del odio, para los que
se hablan a si mismos, para los que no dan nada por hecho, para los que
abrazan la curiosidad y la siguen, para los que ven mas alla de lo que
nuestros o0jos son capaces de ver, para los que se sienten extrafios entre
una multitud sumida en un suefio del que no saben despertar. Volvi a
sentir que merece la pena escuchar a un extrafio sentada en una esca-
lera. Volvi a sentir que merece la pena oler la rosa. Volvi a sentir que
merece la pena ese atardecer que dejé de querer ver. Volvi a sentir que
debia rescatar a la mariposa atrapada en la tela de arafia. Volvi a sentir
que mi alma tenia tanta locura dentro que lo que realmente me asusta-
ba era la realidad. Volvi a sentirme mortal. Volvi a sentir, contra todo
prondstico, que no es lo mismo vivir que honrar la vida.
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PARTE I

EL SER
HUMANO
Y LA VIDA



CariTtuLo 1

LA ESENCIA
DEL SER



;QUIENES SOMOS?

La mayor sabiduria que existe es cono-
cerse uno mismo.

GALILEO GALILEI

El 3de enerode 1889 en la ciudad de Turin, Friedrich Nietzsche vivié un
momento que cambid su vida para siempre y se convirtié en el protago-
nista de una de las historias que mas me ha conmovido.

Cuando se disponia a ir al centro de la ciudad vio a un cochero
golpear fuertemente a su caballo, el cual no queria avanzar. Aquel ca-
ballo, completamente agotado y sin un apice de aliento, no tenia fuer-
zas para continuar tirando del carro de su duefio. Cualquier persona
con un resquicio de humanidad, hubiese escuchado a ese caballo. Sin
embargo, su duefo continud lanzado el l1atigo contra el lomo del caballo
para obligarle, casi de forma demoniaca, a continuar. Finalmente se
desplomé en el suelo.

Nietzsche, con las lagrimas en los ojos, corrid hasta el caballo y tras
increpar al cochero se arrodillé ante él y le abrazé. Rompié a llorar des-
consoladamente sin soltar ni un solo segundo al caballo y le pidié per-
dén en nombre de la humanidad.

Cuenta la historia que, tras ese hecho, estuvo diez afios sin pronun-
ciar una sola palabra. La sociedad creyd que habia perdido la cordura'y
qgue la demencia habia hecho serios estragos en la mente del fildsofo.
Pero yo creo que, si eso sucedié tal y como nos han contado, Nietzsche
se convirtié en aquel momento en su versidon mas humana.
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Claro esta que solo es una historia que alguien contd y los unicos
seres que saben lo que realmente ocurrié fueron él y ese caballo. Lo que
trato de decir es que nunca es tarde para ser mas humanos que ayer.

Y es que ser nuestra version mas humana, es probablemente el
trabajo mas arduo que tendremos durante nuestra vida. Es tremenda-
mente complicado llegar al maximo exponente sabiendo que estamos
envueltos en un sistema de categorizacién que nos define segun
nuestra nacionalidad, nuestra clase social, nuestra religion y un largo
etcétera. En cierto modo, nuestra identidad estd predeterminada.
Destinada a encajar en las fichas de un tablero y precisamente por
este motivo se origina una pregunta primordial: ;quiénes somos real-
mente?

Si necesitamos etiquetar la ropa para poder ordenarla, de qué for-
ma podriamos vivir sin las etiquetas que nosotros mismos nos pone-
mos. El ser humano necesita ordenar el caos y necesita hacerlo porque
todos y cada uno de nosotros necesitamos una sensacion de pertenen-
cia. El ser humano es sociable por naturaleza, de ninguna forma podra
vivir desde el individualismo. Necesitamos sentir que pertenecemos a
algo: un grupo, una familia, una tribu, lo que sea.

Sin embargo, esta forma que tenemos de ver las cosas también
puede convertirse con el tiempo en una prisidn ficticia que nos limita
constantemente y sin freno alguno. Explorar las cuestiones mas profun-
das de la existencia humana estda —y debe estar— fuera de las limita-
ciones del pensamiento humano.

Nuestra esencia mas profunda —nuestro yo y quienes somos real-
mente— no se puede reducir bajo ningln concepto a un conjunto de
palabras. «Yo soy escritor», «Yo soy madre», «Yo soy francés» es algo
que describe de manera inequivoca ciertos aspectos de nuestra vida,
pero en ningun caso define la totalidad de nuestro ser. Jamas.

Nuestra existencia es el resultado de una receta homogénea de
pensamientos, emociones y experiencias, y todas estas constantes,
para mas inri, estan en constante evolucidon. Somos el resultado de
nuestras elecciones, de nuestros aciertos, de nuestros errores, de nues-
tras dudas, de nuestras palabras, de nuestros silencios y de todos los
cambios que experimentamos forzosamente con el tiempo.
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El existencialismo nos obliga a no olvidarnos nunca de que no na-
cemos con una identidad fijada. La construimos mientras vivimos. Sar-
tre decia que «la existencia precede a la esencia», no hay una naturale-
za estipulada en ninguno de nosotros. Entonces, ;qué nos queda si
prescindimos de nuestras etiquetas? Porque esos trocitos de papel que
usamos para poner la talla que mejor nos siente, no solo se crea en
nuestra propia cabeza, también se crea en el exterior.

Cuando nacemos y llegamos a este mundo, empezamos a ver la
vida segun nuestro entorno. Aprendemos, sin lugar a dudas, a ver la
vida a través de los ojos de quienes nos rodean: nuestra familia, nuestra
cultura, nuestro colegio, los medios de comunicacion... Todos. Y todo
ello hace que nuestra forma de ver la vida sea de un modo u otro y lo
lamentable de todo esto es que, en muchas ocasiones, terminamos por
abrazar identidades que ni siquiera sentimos como propias a lo largo
del tiempo. ;Somos quienes realmente somos o somos lo que creemos
que deberiamos ser? Esta es la pregunta que mas ansiedad y conflictos
internos es capaz de crearnos. Tal vez por eso Nietzsche se pasé diez
afos de su vida sin hablar desde el dia en que se dio cuenta de que ja-
mas habia sido el humano que realmente era. Tal vez incluso un pensa-
dor como él se ajustd a la talla que mejor le sentaba hasta que su huma-
nidad pegd un fuerte golpe en la mesay sintié compasion de un caballo.

Y es que es realmente desafiante llegar a este punto. Me atreveria
a decir que es el desafio mas duro que viviremos. Con esto no quiero
decir que huir de las etiquetas nos haga perder nuestra identidad, pero
si entender que somos mucho mas que cualquier limitacién preconce-
bida. Hay que permitirse cambiar. Hay que permitirse dudar de todo lo
qgue hemos aprendido. Hay que desaprender muchas cosas. Hay que
cuestionarse cada creencia que nos viene de nifios y reflexionar sobre
ella hasta el final. Y, sobre todo, hay que ser muy muy valiente para ha-
cerlo porque nos vamos a enfrentar a nuestros recuerdos, a nuestros
miedos, a todo lo que llevamos encima.

Cuando nos hacemos esta pregunta: ;quién soy?, y no somos capaces
de responder con una definicién exacta, probablemente hayamos en-
contrado el camino y la oportunidad de conocernos realmente. Esta-
mos dejando por fin la puerta abierta para que, informacién que antes
creiamos impensable, ahora abra con fuerza y nos lleve a poner en tela
de juicio absolutamente todo.

17



CAPITULO 3

UN MAESTRO
INVISIBLE:
EL TIEMPO



LA PERCEPCION DEL TIEMPO Y SU
IMPACTO EN NUESTRA VIDA

El tiempo es la cosa mas valiosa que
una persona puede gastar.

TEOFRASTO

Sin duda el concepto mas estudiado, temido y apreciado por los seres
humanos. El tiempo. Algo que, por mas que hayamos estudiado dentro
de la historia de la humanidad, no podemos definir con total exactitud.
El tiempo es una de las fuerzas mas misteriosas que modulan nuestra
vida.

Podemos decir que el tiempo es una magnitud fisica que asienta su
uso en la medicidén de la duracién, simultaneidad y separacidon de los
hechos y los acontecimientos. Asi es como ordenamos acontecimien-
tos en una secuencia. La forma en la que ordenamos el pasado, el pre-
sente y el futuro. Lo cierto es que no tenemos otra manera de ordenar
nuestro propio caos. Los seres humanos somos asi, necesitamos vivir
con un ordeny lo necesitamos porque ya tenemos suficiente caos den-
tro de nosotros.

Somos un cajon de sastre en el que vamos metiendo todo aquello
que vivimos sin darnos la posibilidad de poder reubicarlo donde mejor
nos convenga. Seria una fantasia poder tener archivadores infinitos en
nuestro ser para poder clasificar cada vivencia, cada sentimiento y
cada recuerdo. Poder acudir a un hecho concreto cuando queramos sin
que nos moleste de forma perturbadora de vez en cuando. E incluso
poder tener una parte buena y otra no tan buena para que no se mez-
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clasen las cosas. Pero no ocurre. Y justamente eso es parte de la magia
del ser humano: el desorden, la voragine, la anarquia. Podemos pasar-
nos toda una vida intentando reordenar nuestros pensamientos y senti-
mientos y no conseguirlo hasta que le decimos adids. No obstante,
como buenos humanos que somos lo intentamos hasta el final. Lo in-
tentamos con constancia. El problema viene cuando no somos del todo
consciente de lo efimero que es todo esto.

Ahora mismo, en este instante, tengo a mis dos perros: Hy G espe-
rando a que cierre el ordenador y les preste atencidn. Lo cierto es que
me resulta molesto en algliin momento, pero cuando los miro y veo su
afan por llamar mi atencidn siempre pienso lo mismo: algun dia se van
airde miladoy el dia que eso ocurra yo imploraré a la vida que vuelvan
a molestarme un poquito mas. Sé que ocurrird, soy consciente de la li-
mitacion de su tiempo y deberiamos ser mas conscientes de la limita-
cién de todo lo que nos rodea. Todo es temporal. Todo llega, todo pasa
y todo cambia.

El tiempo es aquello que no vuelve. Solo tiene una direccién. El
tiempo no es bidireccional, tampoco tiene el privilegio de ser pausado.
Ninguno de nosotros tenemos un mando a distancia en el que pulsar el
botén de pausa cuando queramos. No podemos rebobinar el pasado y
tampoco podemos ir pasando escenas de nuestra vida para ver un mo-
mento concreto. Eso solo ocurre cada vez que acudimos a un recuerdo
y, aveces, esos recuerdos también se pueden borrar. Pero hay algo que
sitiene el tiempo y es la capacidad de vivirlo tal y como es.

Siempre hago alusidn a la pelicula de In Time, porque realmente
caus6 en mi algo perdurable. Cuando vi que una ciencia ficciéon de An-
drew Niccol describia de esa forma casi poética la forma en la que los
personajes solo valoran su tiempo porque es su moneda de cambio
para con la vida, empecé a ver un reloj en mi mufieca constantemente.
Comprendi que no es un futuro distépico porque la verdad es que paga-
mos todo con nuestro tiempo, todo.

Imagina por un momento que tu también tienes ese reloj y que, por
cualquier extrafia razén, ahora mismo, mientras lees esto, ves reflejado
en tu mufeca que te quedan 2190 horas, lo que se traduce a tres me-
ses. Lo sabes, eres consciente de ello. ;Qué harias? Creo que la verda-
dera razén por la que nadie sabe cémo, cuando y dénde va a morir, es
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CapriTULO 4

LA VIDA:
UN REGALO
EFIMERO



:QUE SIGNIFICA ESTAR VIVO?

Aprende a disfrutar cada minuto de tu
vida. Sé feliz ahora.

EARL NIGHTINGALE

Estar vivo... Dos palabras sencillas, pero con una profundidad que nos
arrastra a lo mas hondo del alma. Nos pasamos la vida respirando, la-
tiendo, hablando, caminando. Y, sin embargo, muchas veces no nos de-
tenemos a preguntarnos qué implica, en el sentido mas intimo y tras-
cendente, estar realmente vivos. ;Significa solo existir? ;Respirar y
mantener nuestras funciones vitales? ;O hay algo mas, algo que se es-
capa a la fisiologia y se anida en los rincones mas profundos de nuestra
conciencia?

Estar vivo no es solo estar en movimiento; es sentir que ese movi-
miento tiene un sentido. Es tener la capacidad de maravillarse, de con-
moverse ante un amanecer, de estremecerse con una melodia, de llorar
por una pérdida, de reir hasta que duela el estdmago. Es estar presente
en este instante irrepetible, con todo lo que somos: cuerpo, emociones,
pensamientos, memoria, anhelos, contradicciones. Es tener la concien-
cia de que estamos aqui...y que algun dia, inevitablemente, ya no esta-
remos.

La vida no se mide solo en afios. Se mide en momentos en los que
el alma se nos desborda: la primera vez que nos enamoramos, el naci-
miento de un hijo, la pérdida de un ser querido, el reencuentro después
de una larga espera, una despedida sin palabras. Son esos instantes los
gue nos gritan con fuerza: «jEstas vivo!».
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Imaginemos que la vida es una llama. No una de esas que arden
incansablemente como los fuegos artificiales o los incendios incontro-
lables, sino una llama pequefia, delicada, que necesita aire y cuidado
para seguir brillando. Ser consciente de estar vivo es reconocer esa fra-
gilidad. Saber que todo lo que amamos, todo lo que somos, puede des-
vanecerse en un suspiro. Y, a pesar de eso, elegir cada dia avivar esa
llama, protegerla con nuestras manos, compartir su calor con otros.

Porque vivir de verdad no es acumular tiempo, sino encender sen-
tido en el tiempo que se nos da. Hay quienes viven cien afios sin haber
sentido nunca el estremecimiento del asombro, y hay quienes, en ape-
nas unos pocos afos, han amado, sufrido y gozado tanto que su llama
ha dejado una estela imborrable.

Curiosamente, lo que da profundidad a la vida no es su duracién,
sino su finitud. Saber que todo acaba es lo que hace que todo importe.
Si fuésemos eternos, tal vez no valorariamos las tardes de lluvia, los
abrazos, los silencios compartidos. Pero como no lo somos, cada mo-
mento se vuelve precioso. Un café con un amigo, una conversacién pro-
funda con alguien que amamos, una noche estrellada en la que el uni-
verso parece susurrarnos que todo tiene sentido... Todo eso se carga
de un valor inmenso precisamente porque sabemos que no es para
siempre.

Estar vivo es también tener miedo. Miedo a perder, a equivocarnos, a
no ser suficientes. Pero es, sobre todo, la valentia de avanzar a pesar del
miedo. De entregarnos a la experiencia humana con todo lo que conlleva:
la vulnerabilidad, la incertidumbre, el amor, el dolor, la belleza.

Muchas veces confundimos estar vivos con estar ocupados. Lle-
namos nuestros dias de tareas, compromisos, notificaciones, metas. Y
en medio de ese ruido constante, olvidamos sentir. Sentir de verdad.
No hablo solo de emociones intensas, sino de esa capacidad de perci-
bir lo sutil: el temblor en la voz de alguien que nos dice «te necesito»,
el color del cielo cuando cae la tarde, el olor de un libro viejo, la textu-
ra de una mano que sostiene la nuestra. Esa planta que sin darte
cuenta vuelve a tener flores o esa polilla que no es capaz de escapar
de la ventana de tu casa.

Sentir es el arte perdido de vivir. No nacimos para ser eficientes
maquinas de productividad. Nacimos para emocionarnos, para amar
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CapriTULO 6

LA MUERTE:
EL MAYOR
MISTERIO



LA FINITUD COMO RECORDATORIO

Si nada nos salva de la muerte, al me-
nos que el amor nos salve de la vida.

PaBLo NEruDA

Hay un momento, en la vida de cada ser humano, en el que se rompe el
hechizo. Una grieta se abre en el ritmo cotidiano y algo dentro de noso-
tros despierta. A veces llega como un accidente, otras como una pérdi-
da inesperada. Otras veces, no es una tragedia, sino una simple epifa-
nia, un instante de claridad mientras caminamos solos por la calle,
mientras observamos la lentitud de una hoja cayendo en otofio, mien-
tras sentimos que alguien a quien amamos ya no estad donde solia estar.
En ese preciso momento entendemos que la vida es una sola, y que no
hay marcha atras. No hay ensayos, no hay repeticiones. Y eso lo cambia
todo.

Podemos volver a dormirnos, claro. La mente humana es habil para
protegerse, para envolver el corazén en capas de distraccidn y olvido.
Podemos volver a escondernos tras los compromisos, las obligaciones,
los ruidos que fabricamos para no tener que escuchar el silencio feroz
de lo que realmente importa. Pero algo, desde adentro, ya ha cambiado.
Ya no podemos mirar igual. Ya no podemos amar igual. Ya no podemos
vivir igual.

La conciencia de nuestra finitud nos enfrenta con una pregunta
que da vértigo: ;como estoy viviendo lo Unico que tengo? Porque al fi-
nal, eso es todo: este cuerpo, este aliento, estas manos que tocan, esta
v0z que se quiebra o canta. Este instante, este ahora. Todo lo demas es
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memoria o deseo. Todo lo demas es tiempo prestado. No somos duefios
del mafana. Nunca lo hemos sido. Pero lo olvidamos, porque admitirlo
nos desnuda.

Y, sin embargo, en esa desnudez hay belleza. Hay fuerza. Porque
cuando ya no nos aferramos a la ilusién de la eternidad, podemos co-
menzar a vivir con humildad, con gratitud, con presencia. Podemos
amar sin condiciones. Podemos equivocarnos sin miedo, porque enten-
demos que errar también es parte de estar vivos. Podemos pedir per-
dén sin demora, porque sabemos que el orgullo es un lujo que no nos
podemos permitir si queremos vivir de verdad. Podemos mirar la vida
con la ternura que merece, como se mira a alguien que uno sabe que
partira pronto.

He visto a personas transformarse al borde del abismo. Personas
que, enfrentadas a la posibilidad real de la muerte, comenzaron a vivir
con unaintensidad que nunca antes habian conocido. Se volvieron mas
humanas, mas dulces, mas valientes. De repente, dejaron de preocu-
parse por lo que otros pensaban. Dejaron de posponer los suefios. Se
atrevieron a bailar, a escribir, a llorar en publico, a llamar a quienes ha-
cia afios no llamaban. Porque entendieron que no hay tiempo. Que nun-
ca hubo. Y que ese es, paraddjicamente, el mayor regalo.

Ojala no tuviéramos que esperar a esos momentos para compren-
derlo. Ojala la muerte no fuera siempre la ultima maestra. Ojala pudiéra-
mos aprender a vivir intensamente desde la vida misma. Desde la mara-
villa simple de un amanecer, desde el abrazo de un amigo, desde el olor
del pan recién horneado, desde el llanto de un nifio. Ojala pudiéramos
mirar el mundo cada dia con los ojos de quien sabe que no hay otra vida.

Porque al final, vivir con intensidad no es otra cosa que vivir con
atencién. Atencién a lo que sentimos. Atencidén a lo que damos. Aten-
cién a lo que callamos. Atencién a quienes estan a nuestro lado. Aten-
cién a la forma en que respiramos, en que caminamos, en que ocupa-
mos nuestro espacio en el mundo. Es elegir no pasar por la vida como
turistas, sino como habitantes plenos, como jardineros que se arrodi-
llany meten las manos en la tierra. Es estar dispuestos a ensuciarnos de
realidad, de emocién, de humanidad.

A veces pensamos que vivir intensamente implica grandes gestos,
viajes lejanos, decisiones radicales. Pero no. A veces, la mayor intensi-
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Primera practica de virmor. Redefinir el tiempo

Uno de los primeros pasos para cultivar esta filosofia es cuestionar
nuestra relacién con el tiempo. Solemos vivir en guerra con él: nos falta,
nos presiona, nos apura. Pero ;y si el problema no es el tiempo, sino el
modo en que lo habitamos?

Virmor nos invita a dejar de medir la vida en funcién de la producti-
vidad y empezar a hacerlo en funcién de la presencia. Porque hay minu-
tos que duran una eternidad cuando se viven con amor y hay dias que
se evaporan cuando estamos desconectados de nosotros mismos.

Pensemos en una escena cotidiana: un padre llega a casa después
de un dia agotador. Tiene apenas veinte minutos antes de que sus hijos
se vayan a dormir. Podria sentarse con el teléfono en la mano mientras
ellos juegan, o podria arrodillarse en el suelo, mirarles a los ojos y entre-
garse por completo a ese breve momento. La diferencia entre una op-
cién y otra es la esencia del virmor: estar de verdad.

El virmor no pide mas tiempo. Pide mejor presencia. Pide calidad
emocional. Pide intencidn.

Segunda practica de virmor. La pausa sagrada

Nos ensefiaron a correr para demostrar valor, pero no nos dijeron que
detenernos también es un acto de amor. Esta frase toca uno de los ejes
mas importantes de la filosofia del virmor: la pausa.

En un mundo que glorifica la accién constante, hacer una pausa
puede parecer casi un acto de rebeldia. Pero detenerse no es abando-
nar. Detenerse es regresar. Es un volver a casa. Un volver a uno mismo.

La pausa no tiene por qué ser un retiro espiritual. Puede ser un té
caliente servido con carifio. Puede ser mirar por la ventana cinco minu-
tos en silencio. Puede ser una respiracion profunda antes de responder
un mensaje. Puede ser apagar el ruido del mundo por un instante para
escuchar lo que nos dice el cuerpo, el alma, el corazén.

Una de las escenas que mejor refleja esta idea esta en la pelicula
La vida secreta de Walter Mitty. En ella, Walter, un hombre comun con
una vida rutinaria, emprende un viaje inesperado hacia lo desconocido.
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CaPIiTULO 8§

VIRMOR EN EL
TRABAJO Y EL
LIDERAZGO



LIDERAZGO CONSCIENTE BASADO EN
MOVIMIENTO Y ADAPTACION

Vivir con virmor —ese neologismo que une la fuerza vital del impulso con
la ternura de lo humano— implica mucho mas que una actitud. Es una
filosofia que, cuando se traslada al entorno del trabajo y del liderazgo, se
convierte en una brujula ética y emocional. Virmor en el trabajo es tener
el coraje de avanzar sin endurecerse, adaptarse sin perder el sentido, li-
derar sin olvidar la fragilidad de quienes caminan a nuestro lado.

Enunaeraen la que la eficiencia ha sido a menudo confundida con
la frialdad, y la resiliencia con la negacién del cansancio, traer esta for-
ma de ver la vida a la mesa de decisiones es una revolucidn silenciosa.
Una revolucién que empieza por la forma en que entendemos el lide-
razgo: no como una posicidén, sino como una danza con lo imprevisible;
no como control, sino como presencia; no como dominio, sino como
resonancia.

El liderazgo consciente no es una técnica mas, sino una transfor-
macion interior. Implica estar presente en cada decisidén, en cada con-
versacion y en cada silencio. Es saber leer los ritmos de la vida dentro
del trabajo. Reconocer cuando un equipo necesita una pausa, cuando
una mirada puede ser mas poderosa que un correo 0 cuando una re-
nuncia no es una pérdida sino una liberacién.

Virmor en el liderazgo es entender que liderar es moverse, pero
también escuchar el movimiento del otro. Es tener direccion sin rigidez.
Es adaptarse sin perder el propdsito.

En este marco, vale la pena traer ejemplos de empresas que han
sabido encarnar esta filosofia, aunque tal vez no con ese nombre. Por-



EPILOGO



Ahora que llegamos al final, quizas no hay un final. Porque si algo he-
mos comprendido en estas paginas, es que la vida no se cierra con pun-
tos, sino con respiraciones. Que lo verdaderamente esencial —el amor,
el tiempo, el dolor, la belleza, la memoria— no cabe en las estructuras
que intentamos imponer. Se desliza, se escapa, se transforma.

Este libro ha sido un espejo y un sendero. Nos hemos mirado en él
con sinceridad, con ternura, con crudeza. Hemos recorrido los pasillos
del tiempo como quien camina por la casa donde crecid, tocando las
paredes, reconociendo los silencios. Hemos hablado de la muerte no
para rendirnos ante ella, sino para recordarnos que estamos vivos. He-
mos tocado las heridas, si, pero también las caricias. Hemos aceptado
que la vida es incompleta, y que precisamente por eso vale la pena vi-
virla con los brazos abiertos.

La filosofia del virmor ha sido el hilo que lo ha tejido todo. Una pa-
labra nueva para una urgencia antigua: volver al corazdn, y desde alli,
vivir. Virmor no es un ideal inalcanzable, ni una receta de autoayuda, ni
un dogma disfrazado de poesia. Es una mirada. Una forma de estar. Un
compromiso con lo humano, con lo vulnerable, con lo posible. Es resistir
la tentacidén de vivir anestesiados. Es elegir cada dia sentir, incluso si
eso duele. Es la voluntad de no dejar que el alma se oxide.

Quiza, si tuviéramos que decirlo en una sola frase, virmor es apren-
der a vivir sin traicionarse.

Porque si algo hiere de forma profunda no es la pérdida, ni siquiera
el fracaso, sino la traicion a uno mismo. El haberse callado cuando el
alma gritaba. El haberse quedado donde ya no habia vida. El haber
amado a medias por miedo. El haber postergado lo que nos daba senti-
do. Virmor es una ética interior que no busca aprobacién ni recompen-
sa externa. Busca coherencia. Busca raiz. Busca esa sensacién, intima
y sagrada, de estar alineados con lo que somos.

Hablamos del tiempo, y comprendimos que no es una linea recta,
ni una meta, ni una carrera. El tiempo es un misterio que se habita, no
que se posee. Es la medida del alma, no del reloj. El tiempo que vale es
el que se llena de presencia. Y presencia no significa productividad, ni
eficiencia, ni estar en todos lados. Presencia es estar realmente aqui.
Escuchando. Sintiendo. Agradeciendo. Respirando. Amar a alguien
también es regalarle nuestro tiempo, no como un sacrificio, sino como
un acto de amor sin necesidad de palabras.
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Hablamos del éxito, y descubrimos que nos habian contado una
historia incompleta. Que escalar no sirve de nada si el camino nos vacia
por dentro. Que ganar no significa ser felices. Que el verdadero logro es
dormir en paz con uno mismo. Que hay una clase de éxito silencioso,
invisible, que no se mide en trofeos ni en cifras, sino en la profundidad
de nuestras relaciones, en la sinceridad de nuestras decisiones, en la
capacidad de mirar atras sin arrepentimientos que duelan.

Hablamos del fracaso, y nos reconciliamos con él. Dejamos de ver-
lo como un enemigo, y empezamos a verlo como un maestro. Porque
donde uno tropieza, es donde empieza a conocerse. Fracasar no es
caer; es no aprender. El fracaso vivido con virmor se convierte en semi-
lla, en raiz, en ensefianza. Nos obliga a mirar dentro, a preguntarnos
qué nos mueve, qué nos detiene, qué nos sana. Y en esa mirada, encon-
tramos lo que somos de verdad.

Hablamos del amor, y supimos que no basta con sentirlo. Hay que
cultivarlo. Hay que cuidarlo. Hay que elegirlo una y otra vez. El amor,
para que sea virmor, necesita autenticidad, vulnerabilidad, presencia.
No puede vivirse desde la prisa ni desde la obligacién. Hay que habitar-
lo con la misma atencidn con la que se cuida una planta delicada. No se
trata de que no duela —porque el amor también duele—, sino de que
ese dolor tenga sentido. Que nos transforme. Que nos eleve. Que nos
recuerde que no estamos solos en este viaje.

Hablamos de la pérdida, y no intentamos negarla ni suavizarla. Por-
que perder duele. Arranca. Rompe. Pero también deja un espacio, una
grieta por donde puede entrar la luz. A veces, lo que perdemos es lo que
nos despierta. A veces, el vacio es el unico lugar desde donde se puede
volver a crear. Y aunque no haya consuelo definitivo, hay memoria. Y la
memoria es también una forma de amor. Una manera de seguir soste-
niendo, de seguir diciendo: «Aqui estas, aunque ya no estés».

Y entre todo eso, hablamos de la muerte. No con morbidez, sino
conreverencia. No para temerla, sino para no olvidarla. La muerte como
recordatorio de lo urgente, de lo esencial, de lo que no puede esperar.
La muerte como espejo que nos dice: ;estas viviendo lo que quieres vi-
vir? ;Estds amando como sabes amar? ;Estas dejando huella donde im-
porta? Saber que vamos a morir no es una tragedia, es una brujula. Por-
que si todo fuera eterno, nada tendria valor. Es la finitud lo que hace
sagrada a la vida.
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Y, sin embargo, vivir no es facil. Este epilogo no pretende idealizarlo
todo ni prometer una existencia sin contradicciones. Lo hermoso de la
vida es que esta hecha de luces y sombras, de momentos sublimes y
dias grises, de plenitud y de ausencia. El verdadero arte no es evitar el
dolor, sino saber habitarlo sin rendirse. Aprender a fluir sin dejar de lu-
char. Ser raiz y viento. Ser tierra y llama. Ser silencio y musica.

A lo largo de estas paginas, tal vez también hablamos de ti. De tu
historia, de tus decisiones, de tus heridas, de tus anhelos. Porque este
libro no es solo palabras. Es un espejo. Y en ese reflejo, puede que hayas
encontrado partes tuyas olvidadas, partes dormidas, partes heridas,
partes que aun esperan florecer. Ojald asi haya sido. Ojala algo de lo que
leiste te haya tocado, aunque sea en silencio.

Quiza lo mas importante que podemos hacer después de leer es
cerrar el libro... y abrir la vida. Porque la vida no esta aqui, entre li-
neas. Esta alld afuera, en la forma en que hoy decides hablarle a quien
amas. En cédmo escuchas a quien piensa distinto. En cémo miras el
cielo. En cémo abrazas. En cémo trabajas. En cdmo eliges. En cdmo
respiras. Cada gesto puede ser un acto de virmor, si se hace desde el
corazon.

Asi como las peonias no florecen en cualquier clima, asi como tam-
poco florece el alma en cualquier entorno. Necesita cuidado, paciencia,
tiempo, ternura. Pero cuando florece —después del invierno, después
del duelo, después de las noches largas—, su belleza es mas profunda.
Porque ya sabe de qué esta hecha. Y entonces, ya no se contenta con
sobrevivir. Quiere vivir de verdad.

No hay un solo modo de vivir con virmor. Cada quien encuentra su
camino. Pero si hay sefiales. Presencia. Coherencia. Gratitud. Amor sin
disfraz. Valor para decir que no. Valor para decir que si. Tiempo para lo
importante. Escucha. Perddn. Silencio. Risa. Piel. Mirada. Luz.

Puede que mafiana vuelvas a olvidarlo todo. Esta bien. Todos lo ha-
cemos. Pero el corazén recuerda. Siempre recuerda. Y en algiin mo-
mento del dia, te tocara desde dentro y te dira: «Este momento también
es vida. ;Qué vas a hacer con él7».
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Quizas, mas que respuestas, lo que nos llevamos al final de este viaje
son mejores preguntas. Y eso ya es un regalo inmenso. Porque las buenas
preguntas abren el alma, amplian la mirada, nos hacen humanos.

¢.Cémo quiero amar?

¢A qué le estoy dedicando mi tiempo?

¢Estoy viviendo con presencia o con prisa?
¢Qué estoy sosteniendo que ya no me sostiene?
¢Ddnde me habita la alegria?

;Qué me falta perdonar?

;Qué me hace vibrar?

No hay que responderlas todas hoy. Basta con sentirlas. Dejar que
hagan su trabajo por dentro. Y permitir que sean ellas las que, sin apuro,
nos conduzcan hacia una vida mas plena.

Quizas todo se resume en una sola imagen: alguien que vuelve al
corazén. Después del ruido, después de los roles, después de los mie-
dos. Alguien que vuelve al centro de si'y desde alli, decide vivir.

Virmor no termina con este libro. Virmor comienza contigo.

Y si llegaste hasta aqui, viajero del alma... gracias. No por haber
leido, sino por haber sentido. Por haber permitido que este camino te
tocara. Por haber caminado estas paginas con la intencién de ser mas
tu. Mas real. Mas vivo.

Ahora cierra los ojos. Respira. Escucha tu latido.
Esa es tu sefal.

Ese es tu tiempo.

Esa es tu vida.

Este es ahora tu virmor.

Y al final, no se trata de cuanto durd la vida, sino de
cuanta vida hubo en cada instante.
No es llegar lejos, es llegar hondo.
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Dejar que el mundo nos atraviese, que nos toque.

No tenerlo todo claro, sino el alma encendida.

A veces hay que caer para mirar el cielo con otros ojos.
Y no hay mapa mas fiel que el temblor del corazén.
Eso es vivir con virmor.

Eso es ser virmorista.

TaTI BALLESTEROS
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