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Presente

La luz ocre se cuela por los bordes del black out, ilu-
minando un cuadro vacio. Nos imagino pintadas,
estdticas. Ahogadas en un suefio o muertas. La
cabeza sobre la palma de la mano. El codo hundido
en el colchén de arena movediza. No los vemos,
pero los pdjaros cantan. Balbuceo con los ojos ce-
rrados palabras cortas. Mimo, nadie, mordés. Repto
para darle un beso, pero se aleja. No sé si no quiere
que la bese o le repugna el olor que sale de mi pelo.
Estira los brazos y las piernas sobre las sibanas
mojadas. Es un dngel de nieve. Se frota la nariz
con las manos, tiene las uflas negras. La tierra de
las macetas esta seca, pero las plantas crecen igual.
Trato de minimizar los esfuerzos domésticos. Un

rulo perfecto, renacentista, le tapa un ojo. La



abrazo. Me abraza. Me empuja. Rodamos sobre el
colchén king size estampando las sdébanas con nues-
tro sudor. En el borde, frena y lanza un sonido que
me toca con un palo. Enrosca el cuello de jirafa.
Sigue los caminos sinuosos que trazan los insectos
sobre la pared. Su mirada ilumina cuerpos peludos
que mueven las patas encima de la cama. Se sacude
y dicta la coreografia que bailan los bichos. Estiro
los brazos y los cruzo sobre la cabeza. Mis axilas
huelen a 6xido. No nos bafiamos desde que inter-
naron a Javier. La Gltima semana fue una aventura

hacia la decadencia.



México

Vivimos dos afios en la Ciudad de México. A los
dos meses me embaracé. Conoc{ la ciudad mientras
me crecia la panza. Cuando salia a caminar, inten-
taba simular que iba a algan lado, a cumplir al-
guna tarea. Compraba velas aromadticas o sartenes
para sentir que el departamento de Javier también
era mi casa. Usaba pantalones de eldstico grueso
de payaso, tenia el pelo finito, un agujero arriba
del ojo izquierdo anticipaba la calvicie que me
produciria la lactancia; olia rancio por el flujo va-
ginal inundado de bacterias que lograba traspasar
la ropa interior enorme, y se evaporaba a mi alre-
dedor como una nube de mala suerte. Me sentaba
en un café y escribfa. Volvi a escribir en México.

Cuando queria regresar, ponia el mapa en el telé-



fono. Adentro, me tiraba en el sillén a mirar videos
de canciones en YouTube. Sostenfa la computadora
con la panza. Escuchaba /it5. No soportaba las va-
riantes coo/, como el #rap. Casi no comia, no se me
iban las nduseas. Lo tnico que podia tragar era un
caldo de pollo que hacian en el mercado que estd
sobre Nuevo Leén. Algo que en Argentina me hu-
biese dado asco comer, embarazada en México, era
mi plato favorito. La sopa se me chorreaba por las
tetas. Camila Cabello le clavaba los ojos a Shawn
Mendes, apoyada contra las puertas de madera de
un placard descarapelado. El se sacaba la camiseta
blanca y descubria una espalda escultural. Ella can-
taba: Locked in the hotel | There’s just some things that
never change. E1 caldo venia en un plato de telgopor
y papel film. Todo ese pldstico que llegaba cada
vez que me daba hambre, me envolvia. Javier tra-
bajaba todo el dia y yo no conocia a casi nadie en
México.

Cuando Ana estaba por cumplir un afio, Javier
empez6 a hacer home office. Salia para que sus gritos
no interrumpieran las videollamadas. Camindba-
mos sin rumbo, esquivando a la gente. Una tarde,

a mediados de octubre, no llovié y caminé mucho.



En esa época del afio, en las calles todavia se ven
banderas de todos los tamaifios y trajes de charro
para bebés que se usaron en los actos escolares para
celebrar el Dia de la Independencia. Avancé entre
telas de arafias falsas y mufiecos con protéticos de
quemaduras. Vi cémo algunos tenfan flores y picos
de metal en la cabeza. En los techos y balcones
habfa inflables de zombies y esqueletos. En una tien-
dita sin tanto presupuesto juntaron un montén de
bolsas de basura, las llenaron y las ataron con una
cuerda para simular que habfa cuerpos mutilados
adentro. Me mareé y me senté en una cafeteria
cerca del Parque México. La mesita era diminuta.
Dejé a Ana en el cochecito. El sonido Jounge viajaba
sobre el zumbido de las abejas que salian de las
galletas expuestas en una vitrina con forma de pa-
nal. Ana comfia una concha de chocolate. Vi entrar
a dos mujeres. Sus melenas, fuertes y brillantes,
fueron directo a la barra. Escuché que conversaban
sobre el futuro. Se irfan a vivir a Cancin. All{ los
nifios crecerfan con la fuerza de la naturaleza, lejos
de la contaminacién, la comida seria orgdnica y la
vida del mar las obligaria a hacer tanto ejercicio

que su salud y su aspecto se transformarian sin



notar el esfuerzo. La conversacién fue corta pero
contundente. Hay que aprovechar la situacion, dijo la
mas alta. Anoté en mi mente sus #7ps. Mientras sa-
lfan con sus /attes en la mano, les sonrei. Mi aspecto
no debfia ser muy convocante. Me paré, dejé el di-
nero en la mesita y caminé detrds de ellas. En la
vereda, un nene pasé corriendo a mi lado, sin im-
portarle un carajo mi presencia, y me tir6 en los
pies el papel de un chocolate. Lo levanté y me en-
chastré. Enfrente, un trineo jalado por seis renos
desfigurados se izaba en un balcén y tapaba por
completo la ventana del departamento. Ana podria
alguna vez, en un futuro, no pedirme, no verme.
Le dije: en la playa vamos a escuchar el sonido del mar.
Ana tenia la remera cubierta de pedazos de costra
de azicar y chocolate, una planta recién trasplan-
tada y espolvoreada con tierra fértil. Volvimos a
casa y le conté el plan a Javier. Era dificil hablar
con él: su horario de trabajo coincidia con el tiempo
que estaba despierto. Deberiamos irnos, Javier. Podemos
hacer jugo verde en la maiiana, dejar de desayunar pan.
¢ Qué tal si donamos el microondas vy el televisor a un co-
medor infantil? ; Como ves, mi amor? A Javier le sor-

prendié mi entusiasmo. Le mostré una serie de



desarrollos inmobiliarios de lujo. Hice clic en la
pantalla para agrandar las fotos del que a mi mas
me gustaba. Me mir6 con los ojos casi cerrados y
aflojé las manos, el celular cayé sobre el sillon. En
la pantalla habfa signos de interrogacién. 87 te hace
[eliz, adelante.

El desarrollo donde vivimos desde finales de marzo,
se llama El Chimal. En la portada de la pdgina web
habfa un primer plano de una familia de cuatro
personas, el pelo tefiido con reflejos azafrdn, en el
fondo el cielo o el mar, o un abismo. Los ojos ave-
llana y la sonrisa leve. Es baratisimo, ;no te parece?
Heredé la pasta para los negocios de mi abuelo, le dije al
oido y le chupé la oreja con la punta de la lengua

para agradecerle.



Berez

Mi abuelo paterno habia empezado a trabajar a los
ocho afios en Berez, cerca de La Plata. Habia sido
ayudante de un taller mecédnico, recamarero en un
motel y despostador en una fdbrica de embutidos
cerca del puerto. Pero el dinero lo hizo cuando se
dio cuenta de que la gente en la fdbrica no tenfa
tiempo de comprarse ropa o productos de belleza.
En su dia de descanso iba al Once, compraba y
revendia en la fdbrica. Asi puso la ferreteria en Berez.
A los cuarenta tenfa tantas propiedades que se dedi-
caba a mirar el mar de la Bristol desde su departa-
mento de Mar del Plata. A mi abuela la dejaba en
Berez, cuidando los cobros y la administracién de
la ferreterfa. Si uno empieza a trabajar a esa edad, cua-

renta es una buena edad para jubilarse, me decia mi papd.



Presente

Nos mudamos hace un mes. Nuestra vida ahora
tiene la forma de un rectdngulo hecho de ventanas.
Es una caja de cristal y también es la delantera de
un auto a toda velocidad en la ruta, un dia de calor,
sobre la que las criaturas mueren adheridas a la ca-
rrocerfa por la fuerza del choque. Hay pichones
desangrados, pedazos de halcones, alas gigantes
de mesh. Mido el paso del tiempo por la mutacién de
las partes pegadas en los vidrios. Se sostienen por
la sangre, los fragmentos de tejidos y las plumas.
Cuando caen, sé que pasé un dfa.

La ventana de la habitacién principal y la del
living comedor dan al mar; la de Ana, al campo de
golf y la de la cocina a otro edificio. Las iguanas

se esconden detras de la heladera, de la cama y del



black out. Escuchan nuestras pisadas y corren por
las paredes, encima de las figuras de los drboles
que se reflejan dentro del departamento en un tea-
tro de sombras chino. Afuera hay leones, serpien-
tes, cocodrilos e iguanas gigantes. Antes estaban
en un minizoolégico en la puerta del club, mos-
trando toda la guita que hay en este lugar. Ahora
salieron, ya nadie los cuida ni los alimenta.

El Chimal es uno de los desarrollos residenciales
mads exclusivos del Pacifico mexicano. Estd rodeado
de autopistas y tierra arida. 7000 metros cuadrados de
pasto forman uno de los campos de golf mds gran-
des del pafs. Las playas de Bahia Erena deberfan ser
amables, pero el agua estd en ebullicién.

Dormimos juntas en la habitacién principal.
La de Ana estd vacia. Los juguetes que le trajimos
estan desperdigados por todo el departamento. En
el /iving comedor hay una mesa de madera de Tza-
lam ovalada y seis sillas tejidas en papercord frente
a un ventanal de 2 por 2 metros. Una mesita con
una orquidea y un portarretratos. Y un ficus en una
maceta de cerdmica blanca.

El camino desde las habitaciones hacia la cocina

es un pasillo vacio excepto por un cuadro con marco



dorado. Es la impresién de un 6leo. Una vaca enorme
sobre un campo con cielo rojo. El piso de todo el
departamento es de porcelanato blanco, igual que

la foto del anuncio que vimos en internet.



Javier

Primero le empez6 a doler la cabeza, pero no me
dijo nada porque tenfa mucho trabajo y pensé que
era estrés por tantas videollamadas. Después le dio
fiebre. Como no le bajaba y no tenfamos ni ibu-
profeno, llamé al médico clinico que me habia re-
visado apenas llegamos a México, cuando un poste
de luz me dio una descarga eléctrica. Habian pa-
sado dos afios de esa consulta, habfa nacido Anay
nos habfamos mudado al Chimal. Cuando me res-
pondi6 le dije: lo molesto cada vez que me mudo de ciu-
dad, espero que esta sea la iiltima. Aquella primera vez,
en la Ciudad de México me atendi6 sentado detrds
de su escritorio de madera oscura, a espaldas de
una biblioteca antigua llena de miniaturas de Mar-

vel. Tenfa lentes de pasta verde. Lo primero que
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hizo cuando le conté del poste fue reirse con los
dientes de nicotina. Ahora eres poderosa, como Electra.
Mientras me tomaba la presién para hacer algo,
me dijo: Tal vez este no sea tu lugar en el mundo. Me
parecié mejor hablar con él que con el ginec6logo
que atendié mi embarazo. Habia llamado a su con-
sultorio para pedir un turno antes de venir a vivir
a la playa. Queria hacerme la revisién postparto,
pero la secretaria me dijo que ya no le daba segui-
miento a sus pacientes viejas. E/ doctor acaba de ter-
minar su especializacion en hormonas bioidénticas y ahora
solo trata desarreglos hormonales de pacientes de primera
vez. Si alguna vez lo vuelvo a ver le voy a gritar
J estafador!

Le dije al clinico que ya no viviamos en la Ciu-
dad de México y enseguida se acordé de mi caso,
me reiteré que habia sido una exageracién que lo
hubiera ido a ver por un togue. Cuando terminé de
contarle los sintomas de Javier, me pidi6 que re-
visara su saturacion. No tenemos ni ibuprofeno acd,
doctor. Me sub{ al auto y manejé una hora hasta la
farmacia mds cercana abierta. Ana lloré todo el
camino y, cuando llegamos, le compré una paleta

Magnum que devord en un segundo y la paralizé
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hasta que se durmié. El oximetro pit6 en el instante
que se lo puse a Javier en el dedo y el doctor me
dijo que lo llevara a algtin hospital para que lo re-
visaran. Estd ahi desde hace una semana. A pesar
de ser un obsesivo de la tecnologia, desde que in-
gres6 no me contesta los mensajes. Me dijeron los
médicos por teléfono que el cuadro también puede
dar depresion. Me concedieron solo una llamada,
junto con el Gnico parte que tengo, nos volvemos a
comunicar si es necesario pava autorizar alguna interven-
cion mayor. Estamos saturados, me dicen las secretarias
cada vez que llamo al hospital y después de mucho

esperar, logro hablar con alguien.
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