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Presente

La luz ocre se cuela por los bordes del black out, ilu-

minando un cuadro vacío. Nos imagino pintadas, 

estáticas. Ahogadas en un sueño o muertas. La  

cabeza sobre la palma de la mano. El codo hundido 

en el colchón de arena movediza. No los vemos, 

pero los pájaros cantan. Balbuceo con los ojos ce-

rrados palabras cortas. Mimo, nadie, mordés. Repto 

para darle un beso, pero se aleja. No sé si no quiere 

que la bese o le repugna el olor que sale de mi pelo. 

Estira los brazos y las piernas sobre las sábanas 

mojadas. Es un ángel de nieve. Se frota la nariz 

con las manos, tiene las uñas negras. La tierra de 

las macetas está seca, pero las plantas crecen igual. 

Trato de minimizar los esfuerzos domésticos. Un 

rulo perfecto, renacentista, le tapa un ojo. La 
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abrazo. Me abraza. Me empuja. Rodamos sobre el 

colchón king size estampando las sábanas con nues-

tro sudor. En el borde, frena y lanza un sonido que 

me toca con un palo. Enrosca el cuello de jirafa. 

Sigue los caminos sinuosos que trazan los insectos 

sobre la pared. Su mirada ilumina cuerpos peludos 

que mueven las patas encima de la cama. Se sacude 

y dicta la coreografía que bailan los bichos. Estiro 

los brazos y los cruzo sobre la cabeza. Mis axilas 

huelen a óxido. No nos bañamos desde que inter-

naron a Javier. La última semana fue una aventura 

hacia la decadencia.
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México

Vivimos dos años en la Ciudad de México. A los 

dos meses me embaracé. Conocí la ciudad mientras 

me crecía la panza. Cuando salía a caminar, inten-

taba simular que iba a algún lado, a cumplir al-

guna tarea. Compraba velas aromáticas o sartenes 

para sentir que el departamento de Javier también 

era mi casa. Usaba pantalones de elástico grueso 

de payaso, tenía el pelo finito, un agujero arriba 

del ojo izquierdo anticipaba la calvicie que me 

produciría la lactancia; olía rancio por el flujo va-

ginal inundado de bacterias que lograba traspasar 

la ropa interior enorme, y se evaporaba a mi alre-

dedor como una nube de mala suerte. Me sentaba 

en un café y escribía. Volví a escribir en México. 

Cuando quería regresar, ponía el mapa en el telé-
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fono. Adentro, me tiraba en el sillón a mirar videos 

de canciones en YouTube. Sostenía la computadora 

con la panza. Escuchaba hits. No soportaba las va-

riantes cool, como el trap. Casi no comía, no se me 

iban las náuseas. Lo único que podía tragar era un 

caldo de pollo que hacían en el mercado que está 

sobre Nuevo León. Algo que en Argentina me hu-

biese dado asco comer, embarazada en México, era 

mi plato favorito. La sopa se me chorreaba por las 

tetas. Camila Cabello le clavaba los ojos a Shawn 

Mendes, apoyada contra las puertas de madera de 

un placard descarapelado. Él se sacaba la camiseta 

blanca y descubría una espalda escultural. Ella can-

taba: Locked in the hotel / There’s just some things that 

never change. El caldo venía en un plato de telgopor 

y papel film. Todo ese plástico que llegaba cada 

vez que me daba hambre, me envolvía. Javier tra-

bajaba todo el día y yo no conocía a casi nadie en 

México.  

Cuando Ana estaba por cumplir un año, Javier 

empezó a hacer home office. Salía para que sus gritos 

no interrumpieran las videollamadas. Caminába-

mos sin rumbo, esquivando a la gente. Una tarde, 

a mediados de octubre, no llovió y caminé mucho. 
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En esa época del año, en las calles todavía se ven 

banderas de todos los tamaños y trajes de charro 

para bebés que se usaron en los actos escolares para 

celebrar el Día de la Independencia. Avancé entre 

telas de arañas falsas y muñecos con protéticos de 

quemaduras. Vi cómo algunos tenían flores y picos 

de metal en la cabeza. En los techos y balcones 

había inflables de zombies y esqueletos. En una tien-

dita sin tanto presupuesto juntaron un montón de 

bolsas de basura, las llenaron y las ataron con una 

cuerda para simular que había cuerpos mutilados 

adentro. Me mareé y me senté en una cafetería 

cerca del Parque México. La mesita era diminuta. 

Dejé a Ana en el cochecito. El sonido lounge viajaba 

sobre el zumbido de las abejas que salían de las 

galletas expuestas en una vitrina con forma de pa-

nal. Ana comía una concha de chocolate. Vi entrar 

a dos mujeres. Sus melenas, fuertes y brillantes, 

fueron directo a la barra. Escuché que conversaban 

sobre el futuro. Se irían a vivir a Cancún. Allí los 

niños crecerían con la fuerza de la naturaleza, lejos 

de la contaminación, la comida sería orgánica y la 

vida del mar las obligaría a hacer tanto ejercicio 

que su salud y su aspecto se transformarían sin 
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notar el esfuerzo. La conversación fue corta pero 

contundente. Hay que aprovechar la situación, dijo la 

más alta. Anoté en mi mente sus tips. Mientras sa-

lían con sus lattes en la mano, les sonreí. Mi aspecto 

no debía ser muy convocante. Me paré, dejé el di-

nero en la mesita y caminé detrás de ellas. En la 

vereda, un nene pasó corriendo a mi lado, sin im-

portarle un carajo mi presencia, y me tiró en los 

pies el papel de un chocolate. Lo levanté y me en-

chastré. Enfrente, un trineo jalado por seis renos 

desfigurados se izaba en un balcón y tapaba por 

completo la ventana del departamento. Ana podría 

alguna vez, en un futuro, no pedirme, no verme. 

Le dije: en la playa vamos a escuchar el sonido del mar. 

Ana tenía la remera cubierta de pedazos de costra 

de azúcar y chocolate, una planta recién trasplan-

tada y espolvoreada con tierra fértil. Volvimos a 

casa y le conté el plan a Javier. Era difícil hablar 

con él: su horario de trabajo coincidía con el tiempo 

que estaba despierto. Deberíamos irnos, Javier. Podemos 

hacer jugo verde en la mañana, dejar de desayunar pan. 

¿Qué tal si donamos el microondas y el televisor a un co-

medor infantil? ¿Cómo ves, mi amor? A Javier le sor-

prendió mi entusiasmo. Le mostré una serie de 
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desarrollos inmobiliarios de lujo. Hice clic en la 

pantalla para agrandar las fotos del que a mí más 

me gustaba. Me miró con los ojos casi cerrados y 

aflojó las manos, el celular cayó sobre el sillón. En 

la pantalla había signos de interrogación. Si te hace 

felíz, adelante. 

El desarrollo donde vivimos desde finales de marzo, 

se llama El Chimal. En la portada de la página web 

había un primer plano de una familia de cuatro 

personas, el pelo teñido con reflejos azafrán, en el 

fondo el cielo o el mar, o un abismo. Los ojos ave-

llana y la sonrisa leve. Es baratísimo, ¿no te parece? 

Heredé la pasta para los negocios de mi abuelo, le dije al 

oído y le chupé la oreja con la punta de la lengua 

para agradecerle.
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Berez

Mi abuelo paterno había empezado a trabajar a los 

ocho años en Berez, cerca de La Plata. Había sido 

ayudante de un taller mecánico, recamarero en un 

motel y despostador en una fábrica de embutidos 

cerca del puerto. Pero el dinero lo hizo cuando se 

dio cuenta de que la gente en la fábrica no tenía 

tiempo de comprarse ropa o productos de belleza. 

En su día de descanso iba al Once, compraba y  

revendía en la fábrica. Así puso la ferretería en Berez. 

A los cuarenta tenía tantas propiedades que se dedi-

caba a mirar el mar de la Bristol desde su departa-

mento de Mar del Plata. A mi abuela la dejaba en 

Berez, cuidando los cobros y la administración de 

la ferretería. Si uno empieza a trabajar a esa edad, cua-

renta es una buena edad para jubilarse, me decía mi papá. 
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Presente

Nos mudamos hace un mes. Nuestra vida ahora 

tiene la forma de un rectángulo hecho de ventanas. 

Es una caja de cristal y también es la delantera de 

un auto a toda velocidad en la ruta, un día de calor, 

sobre la que las criaturas mueren adheridas a la ca-

rrocería por la fuerza del choque. Hay pichones 

desangrados, pedazos de halcones, alas gigantes  

de mesh. Mido el paso del tiempo por la mutación de 

las partes pegadas en los vidrios. Se sostienen por 

la sangre, los fragmentos de tejidos y las plumas. 

Cuando caen, sé que pasó un día. 

La ventana de la habitación principal y la del 

living comedor dan al mar; la de Ana, al campo de 

golf y la de la cocina a otro edificio. Las iguanas 

se esconden detrás de la heladera, de la cama y del 
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black out. Escuchan nuestras pisadas y corren por 

las paredes, encima de las figuras de los árboles 

que se reflejan dentro del departamento en un tea-

tro de sombras chino. Afuera hay leones, serpien-

tes, cocodrilos e iguanas gigantes. Antes estaban 

en un minizoológico en la puerta del club, mos-

trando toda la guita que hay en este lugar. Ahora 

salieron, ya nadie los cuida ni los alimenta. 

El Chimal es uno de los desarrollos residenciales 

más exclusivos del Pacífico mexicano. Está rodeado 

de autopistas y tierra árida. 7000 metros cuadrados de 

pasto forman uno de los campos de golf más gran-

des del país. Las playas de Bahía Erena deberían ser 

amables, pero el agua está en ebullición. 

Dormimos juntas en la habitación principal. 

La de Ana está vacía. Los juguetes que le trajimos 

están desperdigados por todo el departamento. En 

el living comedor hay una mesa de madera de Tza-

lam ovalada y seis sillas tejidas en papercord frente 

a un ventanal de 2 por 2 metros. Una mesita con 

una orquídea y un portarretratos. Y un ficus en una 

maceta de cerámica blanca. 

El camino desde las habitaciones hacia la cocina 

es un pasillo vacío excepto por un cuadro con marco 
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dorado. Es la impresión de un óleo. Una vaca enorme 

sobre un campo con cielo rojo. El piso de todo el 

departamento es de porcelanato blanco, igual que 

la foto del anuncio que vimos en internet.

250667_ElPaisaje.indd   19250667_ElPaisaje.indd   19 18/05/26   9:38 a.m.18/05/26   9:38 a.m.



20

Javier

Primero le empezó a doler la cabeza, pero no me 

dijo nada porque tenía mucho trabajo y pensó que 

era estrés por tantas videollamadas. Después le dio 

fiebre. Como no le bajaba y no teníamos ni ibu-

profeno, llamé al médico clínico que me había re-

visado apenas llegamos a México, cuando un poste 

de luz me dio una descarga eléctrica. Habían pa-

sado dos años de esa consulta, había nacido Ana y 

nos habíamos mudado al Chimal. Cuando me res-

pondió le dije: lo molesto cada vez que me mudo de ciu-

dad, espero que esta sea la última. Aquella primera vez, 

en la Ciudad de México me atendió sentado detrás 

de su escritorio de madera oscura, a espaldas de 

una biblioteca antigua llena de miniaturas de Mar-

vel. Tenía lentes de pasta verde. Lo primero que 
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hizo cuando le conté del poste fue reírse con los 

dientes de nicotina. Ahora eres poderosa, como Electra. 

Mientras me tomaba la presión para hacer algo, 

me dijo: Tal vez este no sea tu lugar en el mundo. Me 

pareció mejor hablar con él que con el ginecólogo 

que atendió mi embarazo. Había llamado a su con-

sultorio para pedir un turno antes de venir a vivir 

a la playa. Quería hacerme la revisión postparto, 

pero la secretaria me dijo que ya no le daba segui-

miento a sus pacientes viejas. El doctor acaba de ter-

minar su especialización en hormonas bioidénticas y ahora 

solo trata desarreglos hormonales de pacientes de primera 

vez. Si alguna vez lo vuelvo a ver le voy a gritar 

¡estafador! 

Le dije al clínico que ya no vivíamos en la Ciu-

dad de México y enseguida se acordó de mi caso, 

me reiteró que había sido una exageración que lo 

hubiera ido a ver por un toque. Cuando terminé de 

contarle los síntomas de Javier, me pidió que re-

visara su saturación. No tenemos ni ibuprofeno acá, 

doctor. Me subí al auto y manejé una hora hasta la 

farmacia más cercana abierta. Ana lloró todo el 

camino y, cuando llegamos, le compré una paleta 

Magnum que devoró en un segundo y la paralizó 
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hasta que se durmió. El oxímetro pitó en el instante 

que se lo puse a Javier en el dedo y el doctor me 

dijo que lo llevara a algún hospital para que lo re-

visaran. Está ahí desde hace una semana. A pesar 

de ser un obsesivo de la tecnología, desde que in-

gresó no me contesta los mensajes. Me dijeron los 

médicos por teléfono que el cuadro también puede 

dar depresión. Me concedieron solo una llamada, 

junto con el único parte que tengo, nos volvemos a 

comunicar si es necesario para autorizar alguna interven-

ción mayor. Estamos saturados, me dicen las secretarias 

cada vez que llamo al hospital y después de mucho 

esperar, logro hablar con alguien. 
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