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En un lugar cerca de la costa pacifica de Panama, en las tran-
quilas aguas azules de la bahia, se hallaba solo en su bote Fran-
cisco Aquino. Lo habia construido él mismo, con el tronco de
un cedro al que le habia quitado la corteza. Lo habia construi-
do solamente con una azuela de piedra y un cuchillo mellado.
Lo tallaba y lo alisaba, recorriendo con su mano cada curva y
cada superficie; lo tallaba y lo alisaba una y otra vez hasta que
logré convertir ese tnico tronco en lo que a él le parecia la mas
magnifica embarcacion en todo el ancho mar.

Francisco estaba en cuclillas con el remo sobre las piernas,
los pies descalzos sobre el casco del bote junto a su carrete de
pesca y a un balde de madera, que usaba para sacar el agua
que se metia. Su red estaba amarrada a un costado.

Todos los dias, a excepcion de los domingos, Francisco se
levantaba antes del amanecer, caminaba hasta la playa y des-
ataba su bote del poste. Cruzaba las olas remando vy, cuando
alcanzaba una distancia suficiente, aseguraba los nudos de su
red y la dejaba caer. Luego volvia a remar, lentamente, escu-
chando el gorgoteo del agua cada vez que sacaba el remo a la
superficie y lo deslizaba de nuevo hacia adentro. Debia avan-
zar a la velocidad justa para que la red generara arrastre. De-
masiado lento, no conseguiria engafiar a los peces. Demasia-
do rapido, los peces huirian. Era un equilibrio preciso, pero
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Francisco habia pescado con su red en estas aguas la mayor
parte de su vida y sabia qué tenia que hacer.

La brisa del este soplé levantando el ala de su sombrero.
El bote comenzd a mecerse con suavidad. Francisco estaba
esperando el mejor momento para empezar. El agua le diria
cuando. Con el pie, le dio un empujoncito al balde hacia de-
lante, luego hacia atras. Las aves se lanzaban en picada a su
alrededor. Abri6 las manos y observé con cuidado su piel as-
pera y callosa. Hacia mucho tiempo, una tarde lluviosa salpi-
cada de sol, Esme habia tomado sus manos entre las suyas,
poniéndolas palmas arriba. Hay un mapa en las lineas de tus
manos, le habia dicho. ;Un mapa de qué?, pregunt6 él. ;Qué
habia respondido ella? Francisco siempre trataba de acordar-
se, pero nunca lo lograba.

Cerr6 los pufios y suspird. El brillo del océano bajo el sol
de la manana se extendia hasta el infinito. En medio del silen-
cio, el bote se balanceaba hacia uno y otro lado.

Por desgracia, su vista ya no era la de antes. Francisco en-
trecerrd los ojos y mir6 al horizonte, hacia el lugar en donde,
supuestamente, se alinearian embarcaciones cien veces mads
grandes que la suya a la espera de su turno para cruzar Pana-
ma. Se le escap6 una carcajada. Era una idea ridicula, impo-
sible de creer. Cada navegante y explorador que habia atraca-
do alguna vez en estas playas habia sofiado que, un dia, los
barcos viajarian de océano a océano a través de Panama,
aunque habria que adivinar como pretendian llegar al otro
lado. Al fin y al cabo, en el camino se interponia el espinazo
de la Cordillera, que corria a lo largo del istmo, y entre todos
los milagros de los que habia escuchado en su vida, Francisco
nunca habia oido hablar de un barco que pudiera navegar a
través de una montafia. Entonces habra que cortar las mon-
tafias, decian, tendrdn que romper el espinazo y el agua de
ambos océanos va a fluir a borbotones desde ambos lados



para juntarse y crear una ruta a través. Un suefio de locos.
Meter no uno, sino dos océanos en un lugar donde solo ha ha-
bido tierra durante millones de afos. ¢Quién se puede creer
algo asi?

Francisco se levant6 el ala del sombrero y frunci6 atn mas
los ojos para tratar de atisbar las siluetas fantasmales de los
barcos de vapor y las goletas, los buques de guerra y los bo-
tes; todas las naves que juraban que iban a cruzar. Observaba
con atencion, pero en lugar de barcos, todo lo que veia sobre
la superficie del agua era el brillante cielo azul. Tal vez el pro-
blema sea, pensd, que una persona necesita tener fe para po-
der ver las cosas que no existen, para imaginar un mundo que
aun no ha sido construido. Francisco habia perdido la fe ha-
cia mucho tiempo, entre tantas otras cosas.

11
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En el lado atlantico de Panama, hacia el punto medio de la
costa serpenteante, un barco entr6 al puerto de Colon. Se
trataba de un vapor a ruedas del Correo Real, con altos
mastiles blancos, que habia partido de Barbados con unas
veintitrés mil cartas bajo cubierta y unos ochocientos pasa-
jeros sobre ella. Se trataba de hombres en su mayoria, pro-
cedentes de Santa Lucia, Saint John, Christ Church y de
cada una de las parroquias en el camino. Vestian sus mejo-
res trajes, agolpados sobre la cubierta y, apretujados entre
si, se aferraban a sus maletas, baules de hojalata y esperan-
zas febriles.

Entre ellos se encontraba Ada Bunting, de dieciséis afos,
sentada sobre la cubierta con las rodillas entre los brazos. Era
la primera vez que se subia a un barco y, los seis dias que
dur6 la travesia, estuvo arrebujada detras de dos huacales de
gallinas apilados encima de un baul negro, rogandole a Dios
que no la fueran a encontrar. La mafiana en que se fue de su
casa escribié una nota en su tablilla escolar y la dejo sobre la
mesa de la cocina; estaba segura de que alli su madre la veria
al levantarse. La nota apenas decia que se iba a Panam4 y
poco mas. Al salir el sol, Ada se puso su ropa de jardineria:
unos pantalones viejos y una blusa de botones. Tomé el saco
de tela que habia empacado y lo cargé hasta llegar al muelle.



Alli, en medio del barullo y de la multitud, se las arregl6 para
subir al barco sin ser vista.

Los pollos en los huacales jamas habian dejado de cacarear,
de cloquear y de chillar; Ada se dio cuenta de que, si intentaba
callarlos, solo hacia que cacarearan mas. Pensd que quiza ten-
drian hambre, asi que, al segundo dia, dejo caer algunas boro-
nas de las galletas que habia traido entre las rendijas de los
huacales y observo cémo las gallinas las recogian con el pico.
Eso las aplac un poco. Al tercer dia, Ada les volvio a dar y es-
cuch6é como gorjeaban de tan contentas. Al cuarto dia, les
compartié un poco de la manzana que habia empacado, sin
olvidarse de quitarle antes las semillas minuciosamente. Al
quinto dia, destap6 una lata de sardinas y, tras comerse la ma-
yoria y lamerse lo salado de los dedos al terminar, les dio el
resto a las gallinas. Al llegar el sexto dia, ya se le habia termi-
nado toda la comida que habia traido y lo tnico que podia
ofrecerles a las gallinas era el mismo consuelo que su mama
siempre le daba: Dios proveera. Tenia que creer que era cierto.

En cuanto el barco se detuvo, todos se apresuraron a ba-
jar. Ada esper6 a que se dispersara parte del avispero, pero
incluso estando ya de pie, nadie le presté ni la mas minima
atencion, gracias a Dios. La gente estaba demasiado ocupada
recogiendo sus cosas y esforzandose por ver, mas alla de los
veleros y las palmeras que bordeaban la costa, como lucia Pa-
nama ahora que por fin estaban aqui. A los ojos de Ada, la
parte del pueblo que alcanzaba a avistar mas alla de donde
terminaba el muelle era muy parecida a Bridgetown: una hi-
lera de edificios de madera, de dos y tres pisos, sobre la calle
principal, tiendas con toldos y edificios con anuncios. El he-
cho de que le resultara tan familiar era al mismo tiempo una
desilusion y un alivio.

Ada se fue abriendo paso hacia el puerto junto con todos
los demads, mientras acunaba su bolsa entre los brazos. La
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parte trasera de sus pantalones estaba himeda, pero los pan-
talones, que le habia cosido su madre, habian cumplido con
su mision de ayudarla a pasar desapercibida entre la multi-
tud, compuesta principalmente por hombres. Apenas y habia
visto a unas cuantas mujeres durante todo este tiempo, y to-
das eran mayores que ella. Ada también habia llevado botas
para el viaje; unas botas negras de cuero, regalo de un hom-
bre llamado Willoughby Dalton, que le habia estado hacien-
do la corte a su madre durante el Gltimo afio, poco mds o
menos. De vez en cuando, por lo general los domingos, cuan-
do sabia que ellas estarian en casa, Willoughby llegaba co-
jeando lentamente hasta su puerta con algo nuevo que ofre-
cer entre las manos: flores silvestres, frutipan o un tazoncito
de barro. Unos meses atrds, habia llegado con un par de bo-
tas negras. Las suelas estaban gastadas en los talones y las
agujetas estaban deshilachadas, pero cuando Willoughby se
las ofrecio a la madre de Ada, ella las tomé y le dio las gracias
como todas las veces que Willoughby llegaba con un regalo.
Y como todas las veces, Willoughby dijo: «No ha de qué dar-
las», y se quedaba en el porche, como esperando a que lo in-
vitaran a pasar. Siempre era la misma rutina, lamentable. Su
madre asentia y empezaba a cerrar la puerta con delicadeza.
Solo cuando la cerraba por completo, Willoughby se daba la
media vuelta en direccion a su casa.

Las cuerdas que trepaban por los mastiles se azotaban con
el viento mientras la gente empujaba y se atropellaba entre si.
Al llegar a la plancha de desembarco, Ada se agaché detras
de un hombre que habia traido su propia silla plegable; espe-
raba que esta le sirviera de escudo para evitar que la vieran
los dos oficiales blancos sobre el muelle. En la base de la
plancha gritaban: «jTren para trabajadores! {Tren para tra-
bajadores hacia alla!», mientras senalaban hacia el pueblo.
La gente salia del barco a borbotones en direcciéon a donde-



sefialaban los oficiales. A Ada le parecié que la mejor manera
de pasar inadvertida seria simplemente fluir con la corriente.
Habia logrado llegar hasta aqui, pero todavia corria peligro
de que a uno de los oficiales le pareciera sospechosa una
joven que viajaba por su cuenta. Si la separaban del grupo y
se enteraban de que no habia pagado, casi con seguridad la
meterian en el barco y la enviarian de regreso a casa. Ada
apret6 la bolsa contra su pecho mientras descendia al em-
barcadero y pas6 de largo frente a los oficiales. Incluso de-
tras de la silla plegable alcanzaba a escucharlos. «Avisale al
capitan que ya lleg6 la mercancia», le dijo uno al otro. Apenas
tenia dieciséis afnos, pero sabia lo suficiente como para com-
prender que no se referian al correo.

Cuando Ada subi6 al tren (que en realidad no era mucho mas
que una cadena de vagones para ganado, sin techo y de ma-
dera), ya estaba atiborrado de los pasajeros del barco, que
llevaban maletas, canastas, plantas y huacales. Ada se abri6
paso hasta uno de los rincones traseros del vagon y se aferrd
a un poste con un brazo, mientras con el otro asia su bolsa.
Ademas de las sardinas, las galletas y las manzanas dulces,
habia empacado dos juegos de ropa interior, un vestido, un
frasquito de aceite de almendras para alisar su cabello, una
colcha de retazos de algodon que habia sacado de su cama y
tres coronas. Ojala se le hubiera ocurrido traer algo mas de
comer, pero no habia sido asi. Su madre siempre le decia que
tenia una mente que le ganaba a su sensatez. Ada sonri6 al
escucharla regafiandola en su cabeza, con ese tono suyo tan
particular. Para esos momentos, sin duda, su madre ya habria
visto la nota que le habia dejado. Ada casi podia escuchar su
voz, esta vez mucho mas severa, reprendiéndola por eso tam-
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bién; por haberse ido a Panama ella sola, aunque hubiera
sido por una buena razon.

Millicent, su hermana, estaba enferma y necesitaba una
cirugia que ellas no podian costear. Su madre no ganaba mu-
cho como costurera y Ada habria buscado trabajo, solo que
en esos momentos era dificil conseguir algo en Barbados. En
cambio, todo el mundo decia que en Panama encontrar tra-
bajo era tan facil como arrancar manzanas de un arbol. Ada
pensaba que, si cualquiera podia ir y arrancarlas, ¢por qué no
hacerlo ella? Se quedaria solo el tiempo necesario para reunir
el dinero de la cirugia de Millicent, luego se regresaria.

Una vez que el tren partid, Ada se fijo en los rostros de
quienes la rodeaban: hombres jovenes, vestidos de traje, que
se veian tan tensos y ansiosos como ella se sentia. Tras salir
de la ciudad, el tren rechiné al pasar por un puente y atraveso
unos arboles tupidos antes de emerger en un campo tan ex-
tenso que a lo lejos se podia ver el verde oscuro de las mon-
tafias. Cascabele6 al detenerse cerca de un pueblito y unas
cuantas personas saltaron del tren y se dirigieron a un pua-
do de casas de madera construidas sobre pilotes. Un hombre
al que le quedaban cortas las mangas del saco se asomo y, sin
dirigirse a nadie en particular, pregunto:

—¢Aqui es onde nos quedamos?

Otro hombre, que llevaba unos pantalones enlodados co-
lor caqui y una camisa azul de trabajo, solté una carcajada.

—¢Pues qué esperabas, ti? ¢Un hotel de lujo?

El hombre del traje corto sefial6 hacia las viviendas que
estaban cruzando las vias, una hilera de casas lindas, pinta-
das de blanco y con moldura gris, y pregunto si no se podian
mejor quedar ahi.

El hombre en ropa de trabajo se rio de nuevo.

—FEsas son las casas de oro. —Y, senalando hacia los cam-
pos, agregd—: Las casas pa nosotros son de plata.



Al ver la sorpresa del hombre de traje corto, el otro le pre-
gunt6 que si no estaba enterado: todo en la Zona del Canal,
las tiendas de comisariato, los vagones del tren, los comedo-
res, las casas, los hospitales, las oficinas de correo, e incluso
la paga, estaba dividido en oro y plata. «Oro» se referia a los
norteamericanos y «plata», a ellos.

En cada pueblo al que llegaban, se bajaban mas hombres
del tren, hasta que quedd vacié. Ada no tenia la mas remota
idea de hacia donde debia ir. En un momento, un hombre que
estaba parado ahi cerca se le acerco y le dijo:

—¢Y tu qué? ¢Tienes donde dormir? En los campamentos
solo admiten mujeres blancas.

Ada se aferr6 con fuerza a su bolsa.

—Si quieres, tengo un sitio donde puedes reposar la cabe-
za —agreg6 el hombre mientras se daba palmaditas en el
muslo.

Ada se gir6 para encararlo.

—Primero reposo en el infierno —replico ella. Se solté del
poste y se encaminé hacia el otro extremo del vagon. En la
siguiente parada, salt6 del tren en cuanto pudo. Era un lugar
llamado Empire, segin lo que habia gritado el conductor.

Los otros hombres que también se habian bajado del tren re-
basaron a Ada en direccion a los campos. Si acaso era cierto
que no podia estar ahi, como le habia dicho ese hombre, iba
a tener que levantar su propio campamento en medio de los
arboles. Ya intentaria buscar trabajo al dia siguiente; por
ahora estaba tan agotada que lo inico que queria era reposar
su cabeza y descansar. Su madre, Millicent y ella compartian
la tnica habitacion en el fondo de su casa; cada una tenia su
propio colchon, relleno de rastrojo, colocado sobre unos ca-
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jones que habia construido su madre. Imaginaba lo bien que
se sentiria recostarse en esa cama, extender todo su cuerpo y
cruzar los brazos sobre la cabeza mientras estiraba los dedos
de los pies. Pero se iba a tener que conformar con tender la
colcha sobre el piso, si es que podia encontrar un claro tan
grande como para extenderla.

Al adentrarse solo un poco en el bosque, el aire se sentia
mas frio y olia a cosas vivas. Ada escuché cosas que reptaban,
silbaban, crujian y golpeteaban. Adonde quiera que fuese, el
suelo estaba cubierto de ramas y musgo, arbustos en flor y
troncos. Se abrié camino entre la fronda solo para encontrar
charcos y lodo. No habia ni un lugar seco a la vista. Caia la
noche y estaba tan cansada que habia contemplado tirarse
simplemente entre los arbustos, cuando atisb6 algo que pare-
cia un furgén en medio de los drboles. Estaba oxidado y podri-
do, medio cubierto de yedras y maleza, con las ruedas traseras
hundidas en el lodo y todo retorcido. Se qued6 observando por
un rato, para comprobar que no habia nadie mas por ahi, pero
solo oy6 el roce de los animales entre los arboles.

—¢Hola? —dijo con voz fuerte al acercarse.

Como nadie respondid, subi6 hasta donde estaba la entra-
da abierta, que quedaba al nivel de su cabeza, y repitio el sa-
ludo. Se agachd y tocd tres veces en el piso. Nada. «Bueno,
Dios proveera», penso, y se recosto.

%k %

En la mafiana , los zumbidos y siseos de los insectos llenaron
los oidos de Ada. Poco a poco se incorpord y miré a su alre-
dedor intentando reconocer donde estaba. Los rayos del sol
que se filtraban por entre los tablones le permitian apreciar el
interior del furgén. No habia mucho que ver, excepto telara-
flas y montones de hojas secas.



Ada se habia quedado dormida con la ropa que llevaba
puesta desde el barco; ahora estaba empapada por el aire, tan
himedo y denso que se le pegaba a la piel. De la bolsa, que
habia dejado en el piso, saco el vestido que habia traido de
casa (un vestido que le habia confeccionado su madre con pe-
dazos de tela cafés y amarillos) y se cambié de ropa. Se puso
de pie, estir6 las mangas hacia sus mufecas, alis6 los tablones de
la falda sobre sus caderas. Se calz6 las botas y escupié en la
palma de la mano para quitarle el lodo a las puntas. Tomé su
bolsa. Un vestido seco y unas botas limpias ya era algo. Aho-
ra debia conseguir comida y trabajo.

Lloviznaba en el bosque . En el aire flotaba una brisa suave.
«En algun sitio por aqui, debe haber algo de comer», pensaba
Ada. A la luz del dia, podia ver cosas que no habia alcanzado
a percibir la noche anterior. Enredaderas y plantas trepado-
ras que colgaban de los drboles, hojas con forma de espada
enredadas en los helechos. Todo, en todas partes, era de un
verde resplandeciente. Verde oliva, verde jade, verde esmeral-
da, verde lima, verde perdido entre las sombras, verde ilumi-
nado por el sol. Caminé entre cortinas verdes y sobre alfom-
bras verdes con la esperanza de encontrar algo conocido,
yaca o banano del bosque o uva de mar, que fuera comestible.
Habia escuchado que en Panama habia platanos por doquier
y se asomo entre los arboles por si podia ver alguno. En casa
habria sido mucho mas facil. En casa, Ada sabia qué arboles
daban fruta y qué arbustos daban unas bayas tan maduras
que las podia hacer explotar entre sus dientes. En la parcela que
tenian detrds de su casa sembraban maiz y arrurruz, tapioca
y hierbas, y se alimentaban de lo que cultivaban o de lo que
a veces intercambiaban con sus vecinos. Lo mejor era cuando
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su madre intercambiaba mazorcas por las cerezas que la se-
nora Callender cultivaba en un arbol de su jardin. La sefiora
Callender decia que eran las cerezas mas jugosas y dulces de
todo Barbados, y cuando Ada las comia no le cabia duda de
que asi era. Se le hizo agua la boca al pensar en esas cerezas.
Tenia que haber algo de comer ahi en el bosque y con seguri-
dad podria encontrarlo si buscaba lo suficiente. Pero su esto-
mago ya rugia de hambre y su vestido, que se habia sentido
tan bien en cuanto se lo puso, todavia seco, estaba empapado
de lluvia, y sus botas otra vez estaban cubiertas de lodo, y ha-
bia perdido la paciencia, uno de sus peores defectos, segin su
madre, quien decia que Ada nunca esperaba lo suficiente a
que le llegaran las cosas.

En el pueblo habia mucha gente. Ada atraveso las vias del fe-
rrocarril, que dividian Empire en dos, y recorri6 las calles pa-
vimentadas de la parte norteamericana, pensando que por
ahi seria mas probable ver algtin anuncio de trabajo mientras
buscaba algo de comer. Las banderas, que colgaban de los
balcones y ondeaban con la brisa, le hicieron saber a quién
pertenecia esa parte del pueblo. Nunca habia visto una ban-
dera de Estados Unidos en persona, aunque si una imagen en
un atlas en la escuela para sefioritas adonde habian asistido
ella y Millicent. Dentro de ese mismo atlas, un librito de pa-
ginas cosidas, Ada habia visto también por primera vez un
mapa de Barbados. El mapa de Estados Unidos se extendia
en dos paginas enteras, mientras que todo Barbados ocupaba
solo la mitad inferior de la pagina de la izquierda. Hasta ese
momento no le habia pasado por la mente que Barbados pu-
diera ser mas pequeno que cualquier otro lugar del mundo,
pero una vez que lo vio no pudo dejar de preguntarse como



serfa ir a otro lugar. Hasta donde ella sabia, todos en su fami-
lia habian nacido en Barbados y se habian quedado ahi. Poco
después de que Ada naciera, su madre se habia alejado de la
plantacién de cana de azicar donde habia pasado toda su
vida. Les habia contado a Ada y a Millicent la historia de esa
partida muchas veces, siempre con orgullo. Cada vez que la
escuchaba, Ada pensaba lo mismo: su madre podia haber ido
a cualquier parte. Cuando dejé la plantacion, podria haber
caminado hasta el otro extremo de Barbados o haber navega-
do hasta el otro extremo del mundo. Pero en el momento en
que se habian abierto todas las posibilidades, en el momento
en que podia haber ocurrido cualquier cosa, su madre cami-
no6 justo hasta donde se encontraba el limite oficial de Brid-
getown y alli se asenté de nuevo. Habia cruzado el limite,
pero tan solo por lo que mide un dedo. Habia mantenido su
mundo como algo pequefio y ahora, tantos afos después,
su madre no poseia nada mds alla de ese mundo, ni siquiera
un suefio, hasta donde Ada sabia.

La calle, flanqueada por edificios de dos pisos y tiendas,
estaba atestada de carruajes, carros de mulas y personas que
caminaban a paso rapido entre la llovizna. Las mujeres lleva-
ban sombrillas y los hombres, sombrero. Ada no tenia ni lo
uno ni lo otro, y aunque traia el cabello recogido en un chon-
go, como era su costumbre, no se habia molestado en arre-
glarselo al despertar; con eso, mas la llovizna, debia verse
como un esperpento. De nifia, era ella la que siempre tenia
tierra en el vestido, costras en los codos y ese cabello, que se
negaba a peinar a menos que fuera domingo y tocara ir a la
iglesia. Aun entonces, no lo hacia porque pensara que a Dios
le importaba, sino mas bien a su madre.

Para cuando habia pasado por una imprenta, una barbe-
ria y una herreria, todos los negocios uno tras otro, ya habia
dejado de llover. Su estomago gruiiia. Tenia que haber un-
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mercado cerca, quiza del otro lado de las vias. Se habia dete-
nido a mitad de la calle, con la bolsa entre los brazos, mien-
tras decidia si cruzar de vuelta y buscar uno, cuando un
hombre que estaba parado a la entrada de un callejon e sil-
b6. Ada habria dado media vuelta para irse si él no hubiera
sefialado un barril de madera, lleno de fruta, a su lado. «jPa-
paya, mango, pifia, mamey!» gritaba el hombre en espanol
mientras ella se aproximaba. Tom6 un mango y se lo ofrecid
a Ada.

Tenia tanta hambre que se hubiera comido todo lo que ha-
bia en el barril. Ain en la penumbra del callejon, alcanzaba a
ver tantas frutas brillantes y reventonas que empezé a rela-
merse.

—You say mammee? —pregunté Ada en inglés—. Mam-
mee apple?

El hombre cambi6 el mango por una fruta de cascara que
estaba cortada de un lado, donde se veia el hueso.

—Mamey de tierra —respondio.

Si se parecia a un mammee apple. En esa época todavia no
maduraban en Barbados, pero Ada los esperaba con ansias
cada afio en abril. Su madre remojaba la pulpa en agua sala-
da para quitarle lo amargo y luego Millicent y ella se la co-
mian fresca, o si no, su madre la usaba para hacer jalea de
manzana.

—How much for one? —pregunt6 Ada.

—¢Quieres?

—How much money?

Pero el hombre solo le sonreia.

Ada puso la bolsa en el piso y busco las monedas que ha-
bia traido. Tres monedas de una corona que su madre tenia
bien guardadas. Ada las habia descubierto un dia que andaba
curioseando y, cada vez que habia regresado a buscar des-
pués, ahi seguian, sin que nadie las hubiera movido. Tal vez



su madre estaria ahorrando ese dinero, pero Ada se lo habia
traido con la esperanza de recuperarlo muy pronto y ganar
algo mas. Entonces Ada sac6 una de las monedas y se la mos-
tr6 al hombre. Una corona era demasiado para una sola fru-
ta, pero en ese momento no le importd. Necesitaba comer
algo. Podia casi saborear el mamey, casi podia sentir como se
escurria el jugo de la fruta entre sus encias.

El hombre tomé la moneda vy le dio la vuelta hacia uno y
otro lado mientras la sostenia entre sus dedos para examinar-
la. Hizo un gesto de aprobacion, se guard6 la moneda en el
bolsillo y le entregd la fruta a Ada, quien inmediatamente le
quitd la cascara rugosa con la ufia y la telilla blanca y espon-
josa para luego darle una buena mordida a la pulpa. Estaba
tan suave que le dieron ganas de llorar. Arrancé la fruta con
los dientes mientras seguia de pie a la entrada del callejon
con la bolsa a sus pies y el hombre la observaba. Se comié
cada pedacito de la pulpa hasta llegar al hueso, y hasta ese se
lo meti6 en la boca y lo succioné hasta que le quit6 todo el
sabor. Luego lo escupi6 al piso y se limpi6 la boca con el dor-
so de la mano.

Junto al barril, el hombre la contemplaba admirado, con
los 0jos como platos.

—Thank you —le dijo Ada sonriendo de oreja a oreja,
mientras se agachaba a recoger su bolsa del suelo.

Ya se sentia mejor ahora con algo de comida en el estoma-
go. En cuanto pudiera, debia encontrar el modo de enviar
una carta a casa. Si su madre estaba preocupada, como Ada
suponia, la carta la ayudaria a apaciguar su espiritu. Si su
madre estaba enojada, lo cual también suponia Ada, no habia
gran cosa que pudiera hacer al respecto.
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Ocho meses antes de que Ada Bunting abordara el barco pos-
tal que la alej6 del unico hogar que habia conocido hasta en-
tonces, Marian Oswald y su esposo, John Oswald, se embar-
caban ansiosos en un vapor de la United Fruit Company, que
partia de Nueva Orleans rumbo a Panama. Antes de subirse
al barco, Marian y John habian tomado un tren de pasajeros
en Bryson City, Tennessee, cerca de donde vivian; ese viaje les
llev6 casi un dia entero que Marian, muy feliz, dedicé a ob-
servar, con las manos en el regazo, como el mundo pasaba
velozmente por la ventana, mientras John lefa a su lado. En el
tren habia un vagén-comedor con manteles blancos almido-
nados y un carro-bar atendido por dos empleados que le in-
sistian a John para que tomara un whiskey sour, aunque él no
bebia, y se quedaban sorprendidos de que solo pidiera un
agua mineral. Habia otro vagén en el tren donde John apro-
vecho para que un botones negro le lustrara los zapatos; Ma-
rian le habia sugerido darle una propina, pero John se limit6
a decir: «Hace su trabajo; no hay razén para recompensar a
un hombre por cumplir con sus obligaciones». Marian no
traia dinero, pero si hubiera tenido, se dijo, se las habria arre-
glado para dejarle al botones una o dos monedas.

El alojamiento del barco también era de lujo. La nave, que
formaba parte de lo que se conoceria como «la gran flota



blanca», transportaba treinta y cinco mil pencas de platano
en su interior y cincuenta y tres pasajeros en los camarotes
superiores. En el camarote donde se alojaron los Oswald ca-
bian dos camas gemelas con un buré entre ellas y tenia dos
escotillas por las que habrian podido contemplar como se ex-
tendia el océano, si no fuera porque John habia cerrado las
cortinillas, so pretexto de que ver el sube y baja constante de
las olas con toda seguridad les iba a provocar mareo. No obs-
tante, las cortinas cerradas no ayudaron. O, ayudaron solo a
John, pero no a Marian. Ella nunca habia estado en el mar y
tuvo que pasar la mayor parte de los cinco dias que duroé el
trayecto vomitando en una cubeta de hojalata que el médico
de a bordo, que la estaba atendiendo, tiraba por la borda
cada vez que se llenaba. El doctor le traia agua, pero Marian
no la lograba mantener dentro. Ella queria explicarle que,
precisamente, el agua era el problema. Estaba desesperada
por tocar tierra. Marian nunca habia estado tan agradecida
en la vida como en el momento en que lanzaron la sefial de
que se aproximaban a la costa panameiia.

Para las demas personas del barco, la vision de la ciudad
portuaria de Colon era una razon mds que obvia para quejar-
se. Marian, por su parte, no sabia qué esperar, pero al estirar
el cuello desde la cubierta, vio a la distancia una hilera de edi-
ficios cafés de madera, y en la calle frente a ellos, gente que
caminaba, hombres que cargaban vigas sobre los hombros y
mujeres que llevaban cestas de fruta sobre la cabeza. Nifios
medio desnudos en cuclillas. Habia burros y carros de mulas,
gallinas errantes y perros callejeros. El agua que bordeaba el
muelle era del mismo tono parduzco que todo lo demas. Es-
cuch6 a una mujer decir que era «una mescolanza desolado-
ra», pero a ella no le parecia justo. Sentia curiosidad mas que
otra cosa, y lo tinico que le molest6 mientras el barco anclaba
fue el mal olor del aire, exageradamente himedo. En cuanto-
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lo oli6, vomit6 de nuevo por la borda. John, a su lado, la vio
y fruncié el cefio. A ella le habria gustado que su esposo le
ofreciera su paifiuelo, pero no lo hizo y, en vez de eso, tuvo
que limpiarse la boca con su propia mano.

Un marino pelirrojo de Luisiana, que se habia hecho ami-
go de John durante el viaje —segun él, habian jugado una
partida salvaje de damas mientras Marian estaba enferma en
su camarote—: esperaba con ellos en el barandal del barco.

—Vaya, vaya, llegamos a un pantano —djijo.

—Asi es —asinti6 John—. Y nos vamos a encargar de lim-
piarlo.

Los Oswald tomaron un carruaje para ir a la casa. Con el
tiempo se enterarian de que, para llegar a cualquier parte al-
rededor del canal, era mucho mas facil transportarse en tren.
Pero ese dia, el dia que llegaron, viajaron en carruaje. Los dos
caballos grises que los llevaban estaban débiles y esqueléti-
cos. El conductor era un muchacho panamefio que los azota-
ba una y otra vez con una vara larga, como si fuera el castigo,
y no un mejor cuidado, lo que los haria ir mas rapido. Ma-
rian se encogia cada vez que sonaba la vara. Los Oswald te-
nian caballos en Tennessee, dos sementales majestuosos que
vivian en los establos de su propiedad. Los caballos habian
sido un regalo de bodas del padre de John, que creia que todo
hombre deberia saber montar. Durante la boda, su padre le
habia contado entre risas a la multitud que, cuando era nifio,
John jamas habia mostrado el menor interés en aprender a
montar, ni a medio galope ni a toda velocidad. «Es un defecto
que le pienso corregir». Pero, aun cuando los caballos ya eran
suyos, John nunca los disfrut6. Mas bien era Marian quien
iba todos los dias a los establos a cepillarlos con una almoha-



za y a darles manzanas de premio. Los habia bautizado Ho-
racio y Charles, en honor a sus escritores favoritos, y a menos
que estuviera diluviando, cada dia ensillaba uno de los caba-
llos y salia a pasear por las exuberantes hectireas de los
Oswald, flanqueadas por las Grandes Montafias Humeantes.
Cuando montaba, Marian se sentia libre, aunque nunca fue
mas alla de su propiedad.

Poco después de recibir los caballos, Marian convencio a
John de que fuera a montar con ella. Una sola vez. Era tem-
prano por la manana y el sol iluminaba la parte baja de las
nubes. En cuanto los caballos comenzaron a trotar, John per-
di6 el equilibrio y cay6 de espaldas al suelo. Charles, el caba-
llo en el que iba, galop6 un poco mas y se detuvo.

Marian dio la vuelta y desmont6 a Horacio, sosteniendo
las riendas con una mano. Levant6 los anteojos de John, que
estaban en el suelo, y se arrodill6 junto a él. Le pregunto si es-
taba bien; le preocupaba que se hubiera roto algo. Mas tarde,
el doctor les confirmé que John se habia roto dos costillas.
Sin embargo, John se limit6 a responder: «Mis anteojos, por
favor», y tan pronto ella se los dio, él desvié la mirada, como
si se sintiera avergonzado.

Marian lo llevé de regreso a la casa. John caminaba con
lentitud a su lado mientras ella tiraba de las riendas de Hora-
cio y de Charles. Ninguno dijo ni una palabra. Después de
dejar a los caballos en el establo, Marian fue a la habitacion
donde John se habia recostado.

—:Doénde te duele? El se senial6 el pecho.

Para ese entonces llevaban seis meses de casados.

—¢Puedo? —pregunté Marian mientras rozaba uno de los
botones de su camisa.

John asintié.

Marian le desaboton6 toda la camisa y observd. No esta-
ba acostumbrada a ver su pecho desnudo, en especial duran-
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te el dia. Normalmente, John dormia en ropa interior, que le
cubria desde el cuello hasta los tobillos. Como John dormia
vestido, ella también. Todas las noches, después de que él
apagaba la lampara, se quedaban recostados uno al lado del
otro en la oscuridad. Ella esperaba que las manos de él la
buscaran, que le desabotonaran el camison y le hicieran esas
cosas que un esposo debe hacerle a su esposa, esas cosas que
Marian estaba desesperada por que le hiciera. Pero John no
la rodeaba con el brazo siquiera, no le mordisqueaba la oreja
ni recorria su cuello con las puntas de sus dedos; noche tras
noche, ella se quedaba esperando. Pasaron semanas. Meses.
Cuando se cansé de esperar, Marian se acercé a él; pasaba
sus dedos por debajo del cuello de su camisa, sintiendo la piel
suave y fina de su garganta. Asi se acostumbraron. En ocasio-
nes, ella le metia la mano entre las piernas; solo asi lograba
despertar lo suficiente su interés para que la tomara en una
especie de carrera ciega, toda brusquedad y rapidez, como si
corriera hacia la linea de meta, y de repente tenia una rudeza,
una rudeza que la emocionaba. Eran una tormenta en la no-
che, agitados y estruendosos, aunque en un instante todo ter-
minara y John regresara a su lado de la cama.

El dia que John se cay6 del caballo, Marian no pudo de-
tectar ninguna herida evidente. Aun asi, fue al bafio por un
rollo de gasa de algodon y regresé a la habitacion. Deslizo la
mano por la espalda baja de John y envolvié con la gasa todo
su torso.

John se encogi6.

—¢Te duele? —preguntd.

John levant6 la mirada, pero no hacia ella. Desde que lo
conocia, siempre habia habido algo inescrutable en él; algo
que no lograba desentrafiar.

—No —respondié al fin—. Perdon —agregd poco des-
pués. En silencio y con cuidado, Marian at6 el vendaje y lo



ajust6 apenas lo suficiente, con la esperanza de que ayudara
a sanar lo que pudiera estar roto adentro.

El carruaje se detuvo al pie de una colina. No habia manera de
que los caballos subieran por la pendiente tan inclinada, asi que
John y Marian tuvieron que bajar y caminar bajo el sol abra-
sador del dia. Ya alguien les llevaria mas tarde sus maletas.

Siguieron el sendero que se habia formado en el pasto a
punta de pisadas, por entre los platanales y los limoneros,
con sus capullos pequeios y afilados. Unas chozas de tablo-
nes sin pintar y techos de paja se dispersaban entre los arbo-
les por toda la colina. Algunas tenian barriles de agua al fren-
te y ropa que colgaba de unas varas encajadas en el suelo. Un
hombre negro vestido de overol que estaba parado afuera
observo a la pareja al pasar.

—Apresurate —le dijo John a Marian—. La casa esta alla
arriba.

Senal6 hacia la cima de la colina, donde habia una sola
casa enorme, de color blanco, que refulgia bajo sol. Tenia dos
pisos y una veranda amplia, cubierta de mosquiteros, que se
extendia desde la fachada hasta los costados de la casa.

—Es demasiado grande —observo Marian.

—Es nuestra propia casa sobre la colina —dijo John.
Theodore Roosevelt, a quien él admiraba, tenia una casa en
Oyster Bay a la que se referia con esas mismas palabras—. Es
nuestro pedacito de paraiso por encima de todo.

La tarde después de que John recibiera el cable solicitando
su presencia en Panama, Marian lo encontro detras de la casa,
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observando el azul grisiceo de las montafas surcadas de
sombras. Salié para hacerle compania. Los grillos elevaban
su canto al frotar las patas; el aire estaba agradable, fresco y
seco.

—Quieren que vaya a Panama —dijo John sin voltear a
verla.

Era una solicitud que John deseaba recibir. Marian creia
que su llegada era solo cuestion de tiempo.

Ella también dirigié su mirada las montafias. Habia pasado
toda su vida en Tennessee; de cuatro hijos, habia sido la tinica
que logro superar los cinco afnos de vida. Su madre habia sido
una mujer remilgada, preocupada siempre por tener la casa
impecable y que lo maximo que se permitia era un trocito es-
poradico de raiz de orozuz, que masticaba por las tardes hasta
que se deshacia de tan suave. Su padre, con quien Marian tenia
una mejor relacion, habia sido lefiador y solia llevarla a cami-
nar por la orilla del rio mientras le sefialaba los arboles: nogal,
roble, alamo, pino, abeto. En las noches, en lugar de practicar
el punto de cruz que habia aprendido en la escuela, pasaba ho-
ras a la luz de las velas leyendo el almanaque, que era el tnico
libro que sus padres tenian en casa, ademas de la Biblia. Hacia
afnos que sus padres habian fallecido, pero Marian seguia
amando su terrufio: el laurel de la montafa que florecia en ju-
nio, los rododendros que se agolpaban a la orilla del camino,
el deambular del alce y la cicuta que proliferaba.

—Oficialmente, estaria a cargo de supervisar los laborato-
rios del Ministerio de Salud, pero me darian via libre para ir
tras la malaria y erradicarla de una vez por todas. Como pu-
dieron hacerlo con la fiebre amarilla, por supuesto. —John
cavilé por un momento—. Estds familiarizada con los datos
cientificos, Marian. ¢ Ta qué crees? ¢Se podria lograr?

Ella bien sabia que John habia pasado los dltimos afios en
los margenes, contemplando con envidia como otros hom-



bres habian logrado controlar la fiebre amarilla en Panama.
Y tenia razén: ella estaba familiarizada con los estudios y los
reportes.

—No veo por qué no —respondi6 volteando a verlo.

John asintid, pero siguid con la vista clavada en los arbo-
les. Marian conocia muy bien el contorno de su silueta: la
curva de su nariz, su barbilla puntiaguda.

Para ese entonces, llevaban casados diez afios. Se conocie-
ron en Knoxville. Marian habia ido a estudiar Botanica en el
Instituto Femenino y consiguié un empleo para ayudarse a
pagar la colegiatura. En esa época, Tennessee estaba pasando
por un auge maderero. Los arboles caian a lo largo y ancho
de los Apalaches, y el sonido que emitian, ese estruendo im-
presionante, era como un mensaje reconfigurado por los hu-
manos para significar algo bueno. La industria estaba tan en
boga, y habia tantos aserraderos y fabricas, que la demanda
de empleados era muy alta; no solo de lefiadores, sino de per-
sonal administrativo que ayudara a mantener a flote las com-
panias. Habia sido facil conseguir empleo en la Maderera
Oswald. Los Oswald también tenian granjas y una empresa
de maquinaria. Algunos decian que eran duefios de medio
Knoxville. Cada uno de los hijos de la familia Oswald habia
elegido una de estas tres empresas, y eso les aseguraba un fu-
turo. Marian habia trabajado como mecanografa en la made-
rera durante tres afios, preparando conocimientos de embar-
que y O6rdenes de compra, cuando reparé en John Oswald: el
mas joven de los tres hijos, el marginado, el tnico que, segtin
los rumores, tenia sus propias ambiciones. Marian admiraba
eso, incluso cuando no sabia nada mas de él. Un dia, John en-
tré a la oficina a hablar con su padre y, en lugar de eso, se fijo
en ella. Fue una mirada larga, que le hizo sentir a Marian
coémo se le erizaba la piel. Sentada tras un escritorio de roble
sin barnizar, era consciente de su apariencia: considerable-
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mente simple y poco atractiva. Sin embargo, él se quedé mi-
randola fijamente desde la entrada de la oficina, caminé ha-
cia ella, y casi antes de detenerse le dijo: «Si estd usted libre,
¢podria invitarla a salir esta noche?».

Era la primera vez que un hombre habia mostrado el mas
minimo interés en ella. El resto de su vida, Marian se pregun-
taria qué habia visto John en ella ese dia. Una vez se lo pre-
gunto a €l, pero la mirada de perpleja incomprension de John
le destrozo el alma. Simplemente estaba sentada ahi, supuso.

Si otra muchacha hubiera estado ahi en ese momento, con
seguridad la habria invitado a ella. Esa chica pudo haber di-
cho que si, o que no, y la vida de Marian, en una esfera para-
lela, habria seguido intacta. Pero no, le habia tocado a ella y
sabia que tenia que haber una razon para ello.

La invit6 a una elegante heladeria en Market Square y esa
noche Marian descubrié que John podia conversar sobre una
amplia variedad de temas, muy distintos entre si. Le habl6 de
Oscar Hammerstein, que se estaba preparando para abrir un
teatro en la ciudad de Nueva York, y del trabajo de Louis Su-
llivan en el Medio Oeste. Tenia una opinién formada sobre el
presidente Cleveland y sobre el impuesto Wilson-Gorman
que este habia autorizado. Le pregunt6 entonces si habia es-
cuchado hablar de un hombre de apellido Nansen, que esta-
ba intentando navegar al Artico, a lo que Marian respondié:
«Por supuesto. ¢Sabia usted que el nombre de su navio, Fram,
significa “adelante” en noruego?». John la mir6 como si estu-
viera sorprendido e impresionado a la vez.

En menos de un afo, ya se habian casado. Marian se gra-
dué y pensd que podria conseguir empleo en su campo de
estudio, como asistente cientifica tal vez, pero cuando se lo
mencioné a John, él respondié: «¢Para qué? ¢Qué ventaja ha-
bria? Ademas, no hay necesidad, Marian. Ya no». Aunque su
intencion era tranquilizarla, a ella le irritaba la idea de que



En Panama solo habia dos estaciones: la humeda y la seca.
Habian llegado a principios de afio, durante la temporada
seca, cuando la brisa vespertina era fresca. Para mayo, cuan-
do la lluvia empez6 a desbordar el cielo, John le advirti6 a
Marian que no pasara demasiado tiempo fuera.

—Los mosquitos abundan cuando esta humedo. Son las
condiciones Optimas para su desarrollo.

—Pero ¢qué voy a hacer? —pregunt6 Marian.

John no respondié.

—El clima mejorard en enero —se limit6 a agregar él.

Marian nunca habia visto caer tanta lluvia en su vida.
Cuando era nifia en Tennessee, solia sumergir sus manos en
los charcos de barro que se abrian como grandes bocas en el
terreno de su familia, y atrapaba las ranas que encontraba
después de la tormenta. Ya fuera que lloviznara o que diluvia-
ra, su padre siempre decia lo mismo al asomarse por la ven-
tana: «Al menos los arboles estaran felices». Se preguntaba
qué habria pensado su padre de la lluvia de aqui. A menudo
llegaba en oleadas. El viento se alzaba y agitaba las copas de
los arboles, la lluvia azotaba en el aire. De pronto, se detenia
abruptamente, como si el cielo se hubiera cerrado de golpe, y
el sol brillaba de nuevo. Sin embargo, ya habia aprendido, ese
intermedio solia ser breve y duraba lo justo para que las nu-
bes acumularan mas lluvia antes de desatarla de nuevo.

Desde el inicio de la estacion hiumeda, y durante varias se-
manas, Marian se sent en la veranda a ver llover. Por entre
los biombos cobrizos alcanzaba a atisbar una parte del pue-
blo alld abajo: unos cuantos edificios y la estacion de tren, en
donde las negras locomotoras entraban y salian durante todo
el dia. Hacia donde mirara, habia gente que iba y venia, in-
cluso en medio de las tormentas mas inclementes, que ella
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observaba con resentimiento. De verdad, ¢como podia John
esperar que se quedara adentro todo el tiempo? Los libros
que habian traido estaban cubiertos de moho. No habia ca-
ballos que montar. Y no habia venido hasta aqui para que-
darse sentada en un porche.

La primera vez que salié, Marian simplemente bajé y su-
bié de nuevo la colina, solo por el gusto de salir de la casa. Al
bajar se resbald en el lodo y aterrizd sobre su trasero; se rio
de si misma vy esa risa la hizo sentir casi tan bien como haber
salido a caminar. Cuando regresé a casa, enjuagd su ropa en
la tina, limpi6 sus botas y al volver del trabajo, John no se
enter6 de nada.

Con el tiempo, se aventur6 a ir mds lejos y pasoé la falda de
la colina en direccion al pueblo. Alli la vida seguia su curso,
incluso con la lluvia. Los hombres recorrian las calles con los
sombreros tan empapados que las alas se doblaban bajo el
peso del agua. Las mujeres se aferraban a sus sombrillas y
trataban de evitar pisar los charcos. Marian simplemente ca-
minaba, feliz de poder ver todo eso.

El pueblo de Empire se hallaba en el punto mas elevado de
la ruta del canal, casi a medio camino entre el océano Pacifi-
co y el Atlantico. Estaba encaramado sobre una saliente que
dominaba el enorme Corte Culebra, un segmento de catorce
kilémetros de largo bloqueado por las montafias, a través del
cual debian excavar. A veces Marian se asomaba y miraba
hacia abajo, por la pendiente inclinada; cada vez se mareaba
al contemplar las proporciones de la obra, tan colosal que
casi se sentia inhumana. Marian habia leido que, tres millo-
nes de afos atrds, volcanes submarinos habian entrado en
erupcion, lanzando enormes reservas de sedimento hacia la
superficie; asi se formo el puente de tierra en el que ahora es-
taban parados, conectando dos continentes. Ahora la mision
era, evidentemente, volver a dividirlo, abrir la tierra entre dos



aguas, de un mar al otro. Lo que la naturaleza habia unido,
ahora los hombres lo querian separar.

Ya habian pasado varios meses y la lluvia no daba tregua.

Marian entr6 a la cocina, tomé de la despensa un cuader-
no de la tienda de comisariato y se puso una capa para la llu-
via. La capa le cubria casi todo el vestido, pero solo hasta la
rodilla. De ahi para abajo, tendria que mojarse.

Frente la estufa estaba Antoinette, la cocinera, que desta-
paba una gran olla de hierro con guiso de pescado. Cuando
Marian le dijo que iba a salir, Antoinette arque6 una ceja; le
pregunto si le parecia prudente, dado que estaba lloviendo
tanto.

—A mi me parece bien, por eso traigo esto —dijo Marian
pellizcando un pliegue de la capa.

Antoinette habia venido recomendada por otra pareja del
istmo, proveniente de Georgia, a la que los Oswald habian
conocido en una cena de bienvenida organizada para ellos
poco después de su llegada. Marian se habia puesto un vesti-
do de gasa de seda con encaje repoussé y se habia peinado
con unos discretos bucles estilo Pompadour, pero John no se
habia percatado de su esfuerzo; cuando iban de camino,
como siempre, solo hablé del trabajo. Queria conocer su opi-
nién sobre una anomalia estadistica que habia llamado su
atencion aquel dia, y aunque ella tratd de convencerlo de que
solo tenia que recabar mas datos, el problema lo mantuvo
distraido durante los seis platos de la comida. Tomé sopa de
tortuga, comid pavo al horno y todo lo demas que le sirvie-
ron en completo silencio, mientras el resto de los invitados
disfrutaban y reian. Hubo un momento en que, al estirarse
para tomar su copa, golpe6 accidentalmente un candelero e
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incendi6 el mantel por un instante, hasta que otro hombre de
la mesa se aprestd y lo apago con el agua de su vaso. John se
encogi6 en su asiento; el anfitrion hizo una broma para sua-
vizar la incomodidad del momento y ya nadie hablé de eso
después. Sin embargo, Marian sabia muy bien que era el tipo
de cosas que hacian que John se flagelara. Lo unico bueno de
todo eso fue que la mujer sentada al lado de Marian, la que
venia de Georgia, le pregunto si ya habia conseguido ayuda.

—¢Ayuda? —pregunté Marian.

—Las opciones aqui son terribles —dijo la mujer—. Los
negros de aqui no son como los negros alld en casa. No hacen
lo que les mandas y pareciera que no hay regafio suficiente
que los haga trabajar mas rapido.

Pero si conocia a una buena cocinera, una mujer de Anti-
gua, y le dio a Marian sus sefias. Marian nunca habia tenido
cocinera, ni criada, ni ningun tipo de ayuda por el estilo, ni
cuando era joven ni ya de casada, pero John habia crecido ro-
deado de personas asi y la convencié de que lo intentara: «Una
cosa es Tennessee, pero aqui es muy distinto. No me digas que
sabrias qué hacer con un coco. Y a mi me gusta comer bien».

Antoinette volvio a tapar la olla y se limpid las manos en
el delantal. Tenia cuarenta y siete afos, pero seguia tan bien
formada como cuando era joven, aunque su cabello habia
empezado a encanecer cerca de las sienes y las venas en el
dorso de sus manos eran mas prominentes que antes. A veces
contemplaba esas venas con disgusto, aforando los dias en
que era mas flexible, mas fresca. En Antigua se ganaba la vida
cocinando guiso de bacalao y agua de cabra con fiame y ca-
lalg, que era su especialidad. La gente del pueblo estaba dis-
puesta a pagar porque su comida era muy buena, pero por
muy buena que fuera, no ganaba mucho. Unos afios atris, su
esposo, a quien habia amado durante veintitrés afios, se ha-
bia ido a cortar alguna flor que tenia la mitad de su edad.



Antoinette no lo habia creido capaz de algo asi, pero lo habia
hecho, y ella suponia que la razon era que una flor en capullo
tenia un aroma mas dulce que una que se esta marchitando.
Le habia dado cuatro hijos. Poco después de que su esposo se
fuera de la casa, el hermano de Antoinette pas6 por una mala
racha, de modo que €l y sus dos hijos se mudaron también
con ella, lo que significaba tres barrigas mas que habia que
llenar. Aunque fuera cocinera, alimentar a ocho personas, in-
cluida ella, ademas de a todos los otros clientes del vecinda-
rio que pagaban por su comida, una docena mas o menos, era
demasiado para tan poca ganancia. Alguien le habia dicho
que en Panama podria cocinar la mitad y ganar el doble. Re-
sulté que los calculos de esa persona habian estado un poco
desfasados. En Panama, como descubriria después Antoinet-
te, podia cocinar menos de la quinta parte de lo que habia
estado cocinando hasta ese momento y ganar tres veces mas.

El guiso atn debia cocinarse a fuego lento unas cuantas
horas mas. Lo pensaba servir para la cena esa noche. Después
de servir la cena, regresaria al cuarto que rentaba en una ates-
tada vecindad en Ciudad de Panama y se pondria a pensar en
los cuatro hijos que dejo atras, al cuidado de su hermano,
preguntandose si el dinero que mandaba a casa cada dos se-
manas alcanzaba para que comieran bien; en especial el me-
nor, Arthur, que tenia ocho afios y siempre habia sido peque-
flo para su edad.

—Creo que estaré de regreso como en una hora —dijo la
sefiora Oswald y sali6 antes de que Antoinette le pudiera pre-
guntar cualquier otra cosa.

Habia una tienda de comisariato casi en cada pueblo en la
linea del canal. El Departamento de Comisariato también su
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pervisaba una fabrica de hielo, servicios de lavanderia, una pa-
naderia que horneaba mas de veinte mil hogazas de pan al dia,
una imprenta y un tren que salia cada mafnana a entregar pedi-
dos directamente a las casas de las personas. Pero las tiendas
eran el principal atractivo. Estaban repletas de vegetales en
conserva, galletas, fosforos, zapatos, guantes de béisbol, bolas
de alcanfor, harina de maiz, carne en conserva, pomada para el
cabello, jabon, limas de ufias, toallas, pafiuelos, listones de
raso, cintas de tafetdn, vaselina, sombrillas, telas, encajes, ta-
zoncitos para enjuagarse los dedos, platos para helados, platos
para mantequilla, ganchos de ropa, relojes, bacalao, azicar,
jugo de uva Welch’s, cigarros, esponjas, alfombras de hierba,
aceite para muebles, ratoneras, huevos, salchichas, cordero,
cerdo, higados, bistec, queso crema, queso Neufchatel, queso
Roquefort, queso suizo, queso Gouda, queso Edam, queso Ca-
membert, queso Pinxter, queso MacLaren’s, leche evaporada
St. Charles, leche condensada Nestlé, avena Quaker, tortitas de
maiz Quaker, toronjas, arandanos, remolachas, tomates, apio,
espinacas, chucrut, nabos, chirivias, calabazas, berenjenas, cu-
biertos, cucharones, ralladores, cernidores, pinzas, batidoras,
abrigos, medias, botones, sombreros, pipas y todos los articu-
los habidos y por haber.

Marian no necesitaba nada de ahi. Ir al comisariato era
nada mas un pretexto para salir de casa.

Para cuando entré a la tienda, la capa de Marian pesaba
de tanta agua que le habia caido y sus botines de piel de ca-
britilla estaban empapados hasta adentro. Se retird la capu-
cha hacia atras y pis6 con fuerza un par de veces. Molly, una
cajera joven, levanté la vista y al ver a Marian, sonrid y la
saludé. A Marian siempre le habia parecido que la chica, que
habia venido a Panama con sus padres, era amigable sin ex-
cepcion. Tenia el cabello rubio, largo y lacio, y al contrario de
lo que se acostumbraba, lo llevaba suelto. Quiza no era nada,



pero Marian lo interpretaba como un pequefio acto de rebel-
dia y Molly le caia bien por ello.

—Buenas tardes, sefiora. Sigue lloviendo, ¢verdad?

—Me temo que va a seguir lloviendo hasta enero.

Molly sonrié. Antes de venir a Panama, habia vivido en
Hawai, donde también llovia, por supuesto, pero no tanto
como aqui. También habia vivido con sus padres en Cuba y
en las Filipinas pero, hasta ahora, a pesar de la lluvia, lo que
mas le gustaba era Panama. Tenia una cdmara, una gran for-
mato 4x5, tan grande como una hogaza de pan, que llevaba
a todas partes con ella, pero, por desgracia, no habia tenido
muchas oportunidades para usarla en Panama. Pensaba que
le gustaria ser periodista algin dia, incluso fotorreportera, y
viajar por todo el mundo con su cimara, pero no se lo habia
contado a nadie. En todo caso, de momento era solo un pa-
satiempo.

—¢Puedo ayudarla a encontrar algo el dia de hoy, sefiora?
—preguntd Molly al ver que la sefiora Oswald no se movia
de donde se habia detenido, justo pasando la puerta.

Marian se habia quedado en el umbral porque su capa de
lluvia goteaba y no queria dejar un rastro de agua por toda
la tienda. Mir6 a su alrededor. Las cosas que anhelaba en la
vida —compaiiia, conocimiento— no se podian encontrar en
ninguna tienda del mundo.

—No lo sé —dijo Marian. —;Llegé algo nuevo?

—Bueno, recibimos un pedido de papaya apenas esta ma-
nana. Vienen de Florida, creo.

—¢Papaya?

—S1, sefiora. Estan ahi arriba.

Marian dirigié la mirada hacia donde sefialaba Molly: so-
bre una mesa habia papayas grandes y amarillas, las papayas
mads grandes que hubiera visto, acomodadas en filas, como si
fueran las capas de un pastel.
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—Pero aqui se cosecha papaya —dijo Marian volteando a
ver a la joven.

—¢Aqui?

—En Panama.

Como Molly no estaba muy segura de eso, le parecié mas
prudente decir que estaba de acuerdo.

—Asi es, sefora.

—Entonces, ¢por qué las importan desde Florida?

—Yo... yo no sé, sefiora. Pero lo que si sé es que la pa-
paya que tenemos en la tienda es muy fresca. Acaba de lle-
gar.

—De Florida.

—Si, sefiora.

Molly se retorcia las manos y Marian se sintié mal de ha-
ber aturdido a la joven.

—En ese caso, me llevo una —dijo Marian, todavia desde
la puerta—. O dos, de hecho. Me llevo dos.

Los ojos de Molly se iluminaron. Se alejo de la caja regis-
tradora, recorrié el pasillo hasta donde estaban acomodadas
las papayas y tomé dos de la parte superior. Le gustaba la pa-
paya, pero, de todas las frutas del tropico, el maracuya, con
su sabor brillante y amargo, era su favorita. Molly regres6 a
la caja registradora y puso las papayas sobre el mostrador
mientras las cobraba.

—Son cuarenta centavos, sefiora.

Marian arrancé el cupdon correspondiente de su cuaderno
de comisariato y pag6 con él.

Aun llovia cuando Marian salid; mientras caminaba, las
gotas tamborileaban sobre su capa. Llevaba una papaya en el
hueco de cada codo. Como si fueran bebés, pensé, y de inme-
diato se detuvo. No sabia de déonde habia sacado esa idea.
Como si fueran bebés. En medio de una calle lodosa en Pana-
ma, se puso a llorar.



Un afio después de casarse, por insistencia suya, John y
Marian habian intentado tener hijos. Dentro de la cama, en
el momento indicado del mes, Marian se desabotonaba el ca-
mison y John trepaba sobre ella. Cuando al terminar él volvia
a su lado, Marian se quedaba acostada de espaldas, con las
rodillas dobladas hacia arriba, como habia oido que debia
hacer para incrementar las posibilidades. Se quedaba perfec-
tamente quieta y esperaba, con el camison abierto, mientras
John se daba la vuelta para dormir. Lo intentaron durante un
afo sin ningun éxito. En una ocasién, el ciclo de Marian se
retrasé y durante dos semanas enteras vivié llena de esperan-
za, pero luego goted la sangre, una sangre parduzca que dejo
una pequefia mancha. En ese entonces visitd a tres médicos
distintos; hombres que la pinchaban y tocaban solo para lle-
gar a la conclusion de que no habia ningtn problema. Nadie
tocaba a John para averiguar lo mismo. Se daba por hecho
que un hombre no podia tener la culpa. Siga intentando, le
aconsejaron.

Cuando Marian le conté a John, él respondio:

—¢Eso es lo que quieres?

La pregunta la lastimé un poco.

—Si —respondio.

Lo intentaron durante varios meses, y luego, la primavera
siguiente, Marian se enter6 de que estaba embarazada. Su ci-
clo se habia retrasado cuatro semanas y sus pechos estaban
maravillosamente sensibles al tacto. Estaba tan contenta en
ese tiempo, llevando la cuenta de cada semana que pasaba
en un calendario que tenia escondido en un cajon. Dos dias
después de que Marian hubiera marcado el paso de la octava
semana, dos dias después de ocho semanas enteras durante
las cuales habia tenido algo dentro de ella que se estaba con-
virtiendo en un bebé, Marian encontré en sus calzones dos
puntitos de sangre tan pequefos que tuvo que acercarse antes
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de darse cuenta de qué se trataba. Sin decirle nada a John,
hizo bola los calzones y los tird. Se dijo que ya estaba lo sufi-
cientemente avanzada, que no era lo que temia que pudiera
ser. Pero esa noche Marian desperté con unos colicos tan
fuertes que John consiguié de inmediato un carruaje y fue
hasta el pueblo para traer al doctor a la casa. En la mafiana,
el sangrado se habia terminado. El bebé ya no estaba.

Todo cambid después de eso. Podian volver a intentar, dijo
John, pero Marian dijo que no, y no se volvi6 a desabotonar
el camison, ni por esa ni por ninguna otra razon. La intimi-
dad mds proxima que volverian a tener seria estar lado a lado
en la cama, sin que ninguno buscara al otro; nunca mas. John
hacia su trabajo y se demostraban una cordialidad mutua vy,
al verlo, a veces Marian sentia un dolor exquisito. Queria
amarlo, y queria desesperadamente que él la amara, pero pa-
recia que ninguno de los dos sabia cémo hacerlo.

Para cuando Marian entré por la puerta principal de la
casa, habia pasado horas bajo la lluvia.

Antoinette estaba poniendo la mesa en el comedor. Al oir
que se abria la puerta volted, aliviada de ver que la sefiora
Oswald ya habia regresado, aunque fuera empapada como
un pez, con dos papayas en sus brazos y las mejillas de un co-
lor casi escarlata. Las gotas que escurrian de su capa de lluvia
formaron un anillo en el suelo.

—¢Ya esta aqui? —pregunté Marian jadeante.

—¢El sefior Oswald? No, sefiora.

Marian sintié que su pecho se desataba por el alivio.

Respird y luego tosio.

—¢Senora?

—Estoy bien —respondié Marian—. Me imagino que ten-
go que quitarme esta ropa, nada mas. ¢Te las puedes llevar?
—dijo, entregandole las papayas a Antoinette—. Llévatelas y
haz con ellas lo que quieras, pero no las quiero volver a ver.



Antoinette asinti6. Nunca en su vida habia conocido a na-
die que sintiera resentimiento hacia una papaya.

Vio a la sefiora Oswald desprenderse de la capa mojada
como si fuera una cdscara.

—Necesito secarme —dijo Marian.

Antoinette le recibi6 la capa y, aunque no dijo nada mas,
vio como tiritaba la sefiora Oswald mientras subia las escale-
ras rumbo a su habitaciéon para cambiarse.
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