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¡SE BUSCAN!
LA COMISIÓN DEL CANAL DEL ISTMO BUSCA 

4000 TRABAJADORES FUERTES PARA IR A PANAMÁ. 
CONTRATO DE DOS AÑOS.

TRANSPORTE GRATUITO DE IDA Y VUELTA 
A LA ZONA DEL CANAL.

ALOJAMIENTO Y ATENCIÓN MÉDICA GRATUITOS.

¡TRABAJE EN EL PARAÍSO! TARIFA DE 10-20 ¢ LA HORA.

SE RECIBE EL SALARIO CADA QUINCENA.

PRESENTAR SOLICITUD EN LA ESTACIÓN DE RECLUTAMIENTO 
EN TRAFALGAR SQUARE.

TODOS LOS SOLICITANTES DEBERÁN SOMETERSE 
A LOS EXÁMENES MÉDICOS Y RECIBIR LAS VACUNAS EXIGIDAS.

J. M. Grassley
Agente, C. C. I.

1907
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1

En un lugar cerca de la costa pacífica de Panamá, en las tran­
quilas aguas azules de la bahía, se hallaba solo en su bote Fran­
cisco Aquino. Lo había construido él mismo, con el tronco de 
un cedro al que le había quitado la corteza. Lo había construi­
do solamente con una azuela de piedra y un cuchillo mellado. 
Lo tallaba y lo alisaba, recorriendo con su mano cada curva y 
cada superficie; lo tallaba y lo alisaba una y otra vez hasta que 
logró convertir ese único tronco en lo que a él le parecía la más 
magnífica embarcación en todo el ancho mar.

Francisco estaba en cuclillas con el remo sobre las piernas, 
los pies descalzos sobre el casco del bote junto a su carrete de 
pesca y a un balde de madera, que usaba para sacar el agua 
que se metía. Su red estaba amarrada a un costado.

Todos los días, a excepción de los domingos, Francisco se 
levantaba antes del amanecer, caminaba hasta la playa y des­
ataba su bote del poste. Cruzaba las olas remando y, cuando 
alcanzaba una distancia suficiente, aseguraba los nudos de su 
red y la dejaba caer. Luego volvía a remar, lentamente, escu­
chando el gorgoteo del agua cada vez que sacaba el remo a la 
superficie y lo deslizaba de nuevo hacia adentro. Debía avan­
zar a la velocidad justa para que la red generara arrastre. De­
masiado lento, no conseguiría engañar a los peces. Demasia­
do rápido, los peces huirían. Era un equilibrio preciso, pero 
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Francisco había pescado con su red en estas aguas la mayor 
parte de su vida y sabía qué tenía que hacer.

La brisa del este sopló levantando el ala de su sombrero. 
El bote comenzó a mecerse con suavidad. Francisco estaba 
esperando el mejor momento para empezar. El agua le diría 
cuándo. Con el pie, le dio un empujoncito al balde hacia de­
lante, luego hacia atrás. Las aves se lanzaban en picada a su 
alrededor. Abrió las manos y observó con cuidado su piel ás­
pera y callosa. Hacía mucho tiempo, una tarde lluviosa salpi­
cada de sol, Esme había tomado sus manos entre las suyas, 
poniéndolas palmas arriba. Hay un mapa en las líneas de tus 
manos, le había dicho. ¿Un mapa de qué?, preguntó él. ¿Qué 
había respondido ella? Francisco siempre trataba de acordar­
se, pero nunca lo lograba.

Cerró los puños y suspiró. El brillo del océano bajo el sol 
de la mañana se extendía hasta el infinito. En medio del silen­
cio, el bote se balanceaba hacia uno y otro lado.

Por desgracia, su vista ya no era la de antes. Francisco en­
trecerró los ojos y miró al horizonte, hacia el lugar en donde, 
supuestamente, se alinearían embarcaciones cien veces más 
grandes que la suya a la espera de su turno para cruzar Pana­
má. Se le escapó una carcajada. Era una idea ridícula, impo­
sible de creer. Cada navegante y explorador que había atraca­
do alguna vez en estas playas había soñado que, un día, los 
barcos viajarían de océano a océano a través de Panamá, 
aunque habría que adivinar cómo pretendían llegar al otro 
lado. Al fin y al cabo, en el camino se interponía el espinazo 
de la Cordillera, que corría a lo largo del istmo, y entre todos 
los milagros de los que había escuchado en su vida, Francisco 
nunca había oído hablar de un barco que pudiera navegar a 
través de una montaña. Entonces habrá que cortar las mon­
tañas, decían, tendrán que romper el espinazo y el agua de 
ambos océanos va a fluir a borbotones desde ambos lados 
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para juntarse y crear una ruta a través. Un sueño de locos. 
Meter no uno, sino dos océanos en un lugar donde solo ha ha­
bido tierra durante millones de años. ¿Quién se puede creer 
algo así?

Francisco se levantó el ala del sombrero y frunció aún más 
los ojos para tratar de atisbar las siluetas fantasmales de los 
barcos de vapor y las goletas, los buques de guerra y los bo­
tes; todas las naves que juraban que iban a cruzar. Observaba 
con atención, pero en lugar de barcos, todo lo que veía sobre 
la superficie del agua era el brillante cielo azul. Tal vez el pro­
blema sea, pensó, que una persona necesita tener fe para po­
der ver las cosas que no existen, para imaginar un mundo que 
aún no ha sido construido. Francisco había perdido la fe ha­
cía mucho tiempo, entre tantas otras cosas.
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2

En el lado atlántico de Panamá, hacia el punto medio de la 
costa serpenteante, un barco entró al puerto de Colón. Se 
trataba de un vapor a ruedas del Correo Real, con altos 
mástiles blancos, que había partido de Barbados con unas 
veintitrés mil cartas bajo cubierta y unos ochocientos pasa­
jeros sobre ella. Se trataba de hombres en su mayoría, pro-
cedentes de Santa Lucía, Saint John, Christ Church y de 
cada una de las parroquias en el camino. Vestían sus mejo­
res trajes, agolpados sobre la cubierta y, apretujados entre 
sí, se aferraban a sus maletas, baúles de hojalata y esperan­
zas febriles.

Entre ellos se encontraba Ada Bunting, de dieciséis años, 
sentada sobre la cubierta con las rodillas entre los brazos. Era 
la primera vez que se subía a un barco y, los seis días que 
duró la travesía, estuvo arrebujada detrás de dos huacales de 
gallinas apilados encima de un baúl negro, rogándole a Dios 
que no la fueran a encontrar. La mañana en que se fue de su 
casa escribió una nota en su tablilla escolar y la dejó sobre la 
mesa de la cocina; estaba segura de que allí su madre la vería 
al levantarse. La nota apenas decía que se iba a Panamá y 
poco más. Al salir el sol, Ada se puso su ropa de jardinería: 
unos pantalones viejos y una blusa de botones. Tomó el saco 
de tela que había empacado y lo cargó hasta llegar al muelle.

270233_EntreDosAguas.indb   12270233_EntreDosAguas.indb   12 09/06/26   1:56 p.m.09/06/26   1:56 p.m.



13

Allí, en medio del barullo y de la multitud, se las arregló para 
subir al barco sin ser vista.

Los pollos en los huacales jamás habían dejado de cacarear, 
de cloquear y de chillar; Ada se dio cuenta de que, si intentaba 
callarlos, solo hacía que cacarearan más. Pensó que quizá ten­
drían hambre, así que, al segundo día, dejó caer algunas boro­
nas de las galletas que había traído entre las rendijas de los 
huacales y observó cómo las gallinas las recogían con el pico. 
Eso las aplacó un poco. Al tercer día, Ada les volvió a dar y es­
cuchó cómo gorjeaban de tan contentas. Al cuarto día, les 
compartió un poco de la manzana que había empacado, sin 
olvidarse de quitarle antes las semillas minuciosamente. Al 
quinto día, destapó una lata de sardinas y, tras comerse la ma­
yoría y lamerse lo salado de los dedos al terminar, les dio el 
resto a las gallinas. Al llegar el sexto día, ya se le había termi­
nado toda la comida que había traído y lo único que podía 
ofrecerles a las gallinas era el mismo consuelo que su mamá 
siempre le daba: Dios proveerá. Tenía que creer que era cierto.

En cuanto el barco se detuvo, todos se apresuraron a ba­
jar. Ada esperó a que se dispersara parte del avispero, pero 
incluso estando ya de pie, nadie le prestó ni la más mínima 
atención, gracias a Dios. La gente estaba demasiado ocupada 
recogiendo sus cosas y esforzándose por ver, más allá de los 
veleros y las palmeras que bordeaban la costa, cómo lucía Pa­
namá ahora que por fin estaban aquí. A los ojos de Ada, la 
parte del pueblo que alcanzaba a avistar más allá de donde 
terminaba el muelle era muy parecida a Bridgetown: una hi­
lera de edificios de madera, de dos y tres pisos, sobre la calle 
principal, tiendas con toldos y edificios con anuncios. El he­
cho de que le resultara tan familiar era al mismo tiempo una 
desilusión y un alivio.

Ada se fue abriendo paso hacia el puerto junto con todos 
los demás, mientras acunaba su bolsa entre los brazos. La 
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parte trasera de sus pantalones estaba húmeda, pero los pan­
talones, que le había cosido su madre, habían cumplido con 
su misión de ayudarla a pasar desapercibida entre la multi­
tud, compuesta principalmente por hombres. Apenas y había 
visto a unas cuantas mujeres durante todo este tiempo, y to­
das eran mayores que ella. Ada también había llevado botas 
para el viaje; unas botas negras de cuero, regalo de un hom­
bre llamado Willoughby Dalton, que le había estado hacien­
do la corte a su madre durante el último año, poco más o 
menos. De vez en cuando, por lo general los domingos, cuan­
do sabía que ellas estarían en casa, Willoughby llegaba co­
jeando lentamente hasta su puerta con algo nuevo que ofre­
cer entre las manos: flores silvestres, frutipán o un tazoncito 
de barro. Unos meses atrás, había llegado con un par de bo­
tas negras. Las suelas estaban gastadas en los talones y las 
agujetas estaban deshilachadas, pero cuando Willoughby se 
las ofreció a la madre de Ada, ella las tomó y le dio las gracias 
como todas las veces que Willoughby llegaba con un regalo. 
Y como todas las veces, Willoughby dijo: «No ha de qué dar­
las», y se quedaba en el porche, como esperando a que lo in­
vitaran a pasar. Siempre era la misma rutina, lamentable. Su 
madre asentía y empezaba a cerrar la puerta con delicadeza. 
Solo cuando la cerraba por completo, Willoughby se daba la 
media vuelta en dirección a su casa.

Las cuerdas que trepaban por los mástiles se azotaban con 
el viento mientras la gente empujaba y se atropellaba entre sí. 
Al llegar a la plancha de desembarco, Ada se agachó detrás 
de un hombre que había traído su propia silla plegable; espe­
raba que esta le sirviera de escudo para evitar que la vieran 
los dos oficiales blancos sobre el muelle. En la base de la 
plancha gritaban: «¡Tren para trabajadores! ¡Tren para tra­
bajadores hacia allá!», mientras señalaban hacia el pueblo. 
La gente salía del barco a borbotones en dirección a donde­
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señalaban los oficiales. A Ada le pareció que la mejor manera 
de pasar inadvertida sería simplemente fluir con la corriente. 
Había logrado llegar hasta aquí, pero todavía corría peligro 
de que a uno de los oficiales le pareciera sospechosa una 
joven que viajaba por su cuenta. Si la separaban del grupo y 
se enteraban de que no había pagado, casi con seguridad la 
meterían en el barco y la enviarían de regreso a casa. Ada 
apretó la bolsa contra su pecho mientras descendía al em­
barcadero y pasó de largo frente a los oficiales. Incluso de­
trás de la silla plegable alcanzaba a escucharlos. «Avísale al 
capitán que ya llegó la mercancía», le dijo uno al otro. Apenas 
tenía dieciséis años, pero sabía lo suficiente como para com­
prender que no se referían al correo.

***

Cuando Ada subió al tren (que en realidad no era mucho más 
que una cadena de vagones para ganado, sin techo y de ma­
dera), ya estaba atiborrado de los pasajeros del barco, que 
llevaban maletas, canastas, plantas y huacales. Ada se abrió 
paso hasta uno de los rincones traseros del vagón y se aferró 
a un poste con un brazo, mientras con el otro asía su bolsa. 
Además de las sardinas, las galletas y las manzanas dulces, 
había empacado dos juegos de ropa interior, un vestido, un 
frasquito de aceite de almendras para alisar su cabello, una 
colcha de retazos de algodón que había sacado de su cama y 
tres coronas. Ojalá se le hubiera ocurrido traer algo más de 
comer, pero no había sido así. Su madre siempre le decía que 
tenía una mente que le ganaba a su sensatez. Ada sonrió al 
escucharla regañándola en su cabeza, con ese tono suyo tan 
particular. Para esos momentos, sin duda, su madre ya habría 
visto la nota que le había dejado. Ada casi podía escuchar su 
voz, esta vez mucho más severa, reprendiéndola por eso tam­
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bién; por haberse ido a Panamá ella sola, aunque hubiera 
sido por una buena razón.

Millicent, su hermana, estaba enferma y necesitaba una 
cirugía que ellas no podían costear. Su madre no ganaba mu­
cho como costurera y Ada habría buscado trabajo, solo que 
en esos momentos era difícil conseguir algo en Barbados. En 
cambio, todo el mundo decía que en Panamá encontrar tra­
bajo era tan fácil como arrancar manzanas de un árbol. Ada 
pensaba que, si cualquiera podía ir y arrancarlas, ¿por qué no 
hacerlo ella? Se quedaría solo el tiempo necesario para reunir 
el dinero de la cirugía de Millicent, luego se regresaría.

Una vez que el tren partió, Ada se fijó en los rostros de 
quienes la rodeaban: hombres jóvenes, vestidos de traje, que 
se veían tan tensos y ansiosos como ella se sentía. Tras salir 
de la ciudad, el tren rechinó al pasar por un puente y atravesó 
unos árboles tupidos antes de emerger en un campo tan ex­
tenso que a lo lejos se podía ver el verde oscuro de las mon­
tañas. Cascabeleó al detenerse cerca de un pueblito y unas 
cuantas personas saltaron del tren y se dirigieron a un puña­
do de casas de madera construidas sobre pilotes. Un hombre 
al que le quedaban cortas las mangas del saco se asomó y, sin 
dirigirse a nadie en particular, preguntó:

—¿Aquí es onde nos quedamos?
Otro hombre, que llevaba unos pantalones enlodados co­

lor caqui y una camisa azul de trabajo, soltó una carcajada.
—¿Pues qué esperabas, tú? ¿Un hotel de lujo?
El hombre del traje corto señaló hacia las viviendas que 

estaban cruzando las vías, una hilera de casas lindas, pinta­
das de blanco y con moldura gris, y preguntó si no se podían 
mejor quedar ahí.

El hombre en ropa de trabajo se rio de nuevo.
—Esas son las casas de oro. —Y, señalando hacia los cam­

pos, agregó—: Las casas pa nosotros son de plata.
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Al ver la sorpresa del hombre de traje corto, el otro le pre­
guntó que si no estaba enterado: todo en la Zona del Canal, 
las tiendas de comisariato, los vagones del tren, los comedo­
res, las casas, los hospitales, las oficinas de correo, e incluso 
la paga, estaba dividido en oro y plata. «Oro» se refería a los 
norteamericanos y «plata», a ellos.

En cada pueblo al que llegaban, se bajaban más hombres 
del tren, hasta que quedó vació. Ada no tenía la más remota 
idea de hacia dónde debía ir. En un momento, un hombre que 
estaba parado ahí cerca se le acercó y le dijo:

—¿Y tú qué? ¿Tienes dónde dormir? En los campamentos 
solo admiten mujeres blancas.

Ada se aferró con fuerza a su bolsa.
—Si quieres, tengo un sitio donde puedes reposar la cabe­

za —agregó el hombre mientras se daba palmaditas en el 
muslo.

Ada se giró para encararlo.
—Primero reposo en el infierno —replicó ella. Se soltó del 

poste y se encaminó hacia el otro extremo del vagón. En la 
siguiente parada, saltó del tren en cuanto pudo. Era un lugar 
llamado Empire, según lo que había gritado el conductor.

***

Los otros hombres que también se habían bajado del tren re­
basaron a Ada en dirección a los campos. Si acaso era cierto 
que no podía estar ahí, como le había dicho ese hombre, iba 
a tener que levantar su propio campamento en medio de los 
árboles. Ya intentaría buscar trabajo al día siguiente; por 
ahora estaba tan agotada que lo único que quería era reposar 
su cabeza y descansar. Su madre, Millicent y ella compartían 
la única habitación en el fondo de su casa; cada una tenía su 
propio colchón, relleno de rastrojo, colocado sobre unos ca­
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jones que había construido su madre. Imaginaba lo bien que 
se sentiría recostarse en esa cama, extender todo su cuerpo y 
cruzar los brazos sobre la cabeza mientras estiraba los dedos 
de los pies. Pero se iba a tener que conformar con tender la 
colcha sobre el piso, si es que podía encontrar un claro tan 
grande como para extenderla.

Al adentrarse solo un poco en el bosque, el aire se sentía 
más frío y olía a cosas vivas. Ada escuchó cosas que reptaban, 
silbaban, crujían y golpeteaban. Adonde quiera que fuese, el 
suelo estaba cubierto de ramas y musgo, arbustos en flor y 
troncos. Se abrió camino entre la fronda solo para encontrar 
charcos y lodo. No había ni un lugar seco a la vista. Caía la 
noche y estaba tan cansada que había contemplado tirarse 
simplemente entre los arbustos, cuando atisbó algo que pare­
cía un furgón en medio de los árboles. Estaba oxidado y podri­
do, medio cubierto de yedras y maleza, con las ruedas traseras 
hundidas en el lodo y todo retorcido. Se quedó observando por 
un rato, para comprobar que no había nadie más por ahí, pero 
solo oyó el roce de los animales entre los árboles.

—¿Hola? —dijo con voz fuerte al acercarse.
Como nadie respondió, subió hasta donde estaba la entra­

da abierta, que quedaba al nivel de su cabeza, y repitió el sa­
ludo. Se agachó y tocó tres veces en el piso. Nada. «Bueno, 
Dios proveerá», pensó, y se recostó.

***

En la mañana , los zumbidos y siseos de los insectos llenaron 
los oídos de Ada. Poco a poco se incorporó y miró a su alre­
dedor intentando reconocer dónde estaba. Los rayos del sol 
que se filtraban por entre los tablones le permitían apreciar el 
interior del furgón. No había mucho que ver, excepto telara­
ñas y montones de hojas secas.
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Ada se había quedado dormida con la ropa que llevaba 
puesta desde el barco; ahora estaba empapada por el aire, tan 
húmedo y denso que se le pegaba a la piel. De la bolsa, que 
había dejado en el piso, sacó el vestido que había traído de 
casa (un vestido que le había confeccionado su madre con pe­
dazos de tela cafés y amarillos) y se cambió de ropa. Se puso 
de pie, estiró las mangas hacia sus muñecas, alisó los tablones de 
la falda sobre sus caderas. Se calzó las botas y escupió en la 
palma de la mano para quitarle el lodo a las puntas. Tomó su 
bolsa. Un vestido seco y unas botas limpias ya era algo. Aho­
ra debía conseguir comida y trabajo.

***

Lloviznaba en el bosque . En el aire flotaba una brisa suave. 
«En algún sitio por aquí, debe haber algo de comer», pensaba 
Ada. A la luz del día, podía ver cosas que no había alcanzado 
a percibir la noche anterior. Enredaderas y plantas trepado­
ras que colgaban de los árboles, hojas con forma de espada 
enredadas en los helechos. Todo, en todas partes, era de un 
verde resplandeciente. Verde oliva, verde jade, verde esmeral­
da, verde lima, verde perdido entre las sombras, verde ilumi­
nado por el sol. Caminó entre cortinas verdes y sobre alfom­
bras verdes con la esperanza de encontrar algo conocido, 
yaca o banano del bosque o uva de mar, que fuera comestible. 
Había escuchado que en Panamá había plátanos por doquier 
y se asomó entre los árboles por si podía ver alguno. En casa 
habría sido mucho más fácil. En casa, Ada sabía qué árboles 
daban fruta y qué arbustos daban unas bayas tan maduras 
que las podía hacer explotar entre sus dientes. En la parcela que 
tenían detrás de su casa sembraban maíz y arrurruz, tapioca 
y hierbas, y se alimentaban de lo que cultivaban o de lo que 
a veces intercambiaban con sus vecinos. Lo mejor era cuando 
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su madre intercambiaba mazorcas por las cerezas que la se­
ñora Callender cultivaba en un árbol de su jardín. La señora 
Callender decía que eran las cerezas más jugosas y dulces de 
todo Barbados, y cuando Ada las comía no le cabía duda de 
que así era. Se le hizo agua la boca al pensar en esas cerezas. 
Tenía que haber algo de comer ahí en el bosque y con seguri­
dad podría encontrarlo si buscaba lo suficiente. Pero su estó­
mago ya rugía de hambre y su vestido, que se había sentido 
tan bien en cuanto se lo puso, todavía seco, estaba empapado 
de lluvia, y sus botas otra vez estaban cubiertas de lodo, y ha­
bía perdido la paciencia, uno de sus peores defectos, según su 
madre, quien decía que Ada nunca esperaba lo suficiente a 
que le llegaran las cosas.

***

En el pueblo había mucha gente. Ada atravesó las vías del fe­
rrocarril, que dividían Empire en dos, y recorrió las calles pa­
vimentadas de la parte norteamericana, pensando que por 
ahí sería más probable ver algún anuncio de trabajo mientras 
buscaba algo de comer. Las banderas, que colgaban de los 
balcones y ondeaban con la brisa, le hicieron saber a quién 
pertenecía esa parte del pueblo. Nunca había visto una ban­
dera de Estados Unidos en persona, aunque sí una imagen en 
un atlas en la escuela para señoritas adonde habían asistido 
ella y Millicent. Dentro de ese mismo atlas, un librito de pá­
ginas cosidas, Ada había visto también por primera vez un 
mapa de Barbados. El mapa de Estados Unidos se extendía 
en dos páginas enteras, mientras que todo Barbados ocupaba 
solo la mitad inferior de la página de la izquierda. Hasta ese 
momento no le había pasado por la mente que Barbados pu­
diera ser más pequeño que cualquier otro lugar del mundo, 
pero una vez que lo vio no pudo dejar de preguntarse cómo 
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sería ir a otro lugar. Hasta donde ella sabía, todos en su fami­
lia habían nacido en Barbados y se habían quedado ahí. Poco 
después de que Ada naciera, su madre se había alejado de la 
plantación de caña de azúcar donde había pasado toda su 
vida. Les había contado a Ada y a Millicent la historia de esa 
partida muchas veces, siempre con orgullo. Cada vez que la 
escuchaba, Ada pensaba lo mismo: su madre podía haber ido 
a cualquier parte. Cuando dejó la plantación, podría haber 
caminado hasta el otro extremo de Barbados o haber navega­
do hasta el otro extremo del mundo. Pero en el momento en 
que se habían abierto todas las posibilidades, en el momento 
en que podía haber ocurrido cualquier cosa, su madre cami­
nó justo hasta donde se encontraba el límite oficial de Brid­
getown y allí se asentó de nuevo. Había cruzado el límite, 
pero tan solo por lo que mide un dedo. Había mantenido su 
mundo como algo pequeño y ahora, tantos años después, 
su madre no poseía nada más allá de ese mundo, ni siquiera 
un sueño, hasta donde Ada sabía.

La calle, flanqueada por edificios de dos pisos y tiendas, 
estaba atestada de carruajes, carros de mulas y personas que 
caminaban a paso rápido entre la llovizna. Las mujeres lleva­
ban sombrillas y los hombres, sombrero. Ada no tenía ni lo 
uno ni lo otro, y aunque traía el cabello recogido en un chon­
go, como era su costumbre, no se había molestado en arre­
glárselo al despertar; con eso, más la llovizna, debía verse 
como un esperpento. De niña, era ella la que siempre tenía 
tierra en el vestido, costras en los codos y ese cabello, que se 
negaba a peinar a menos que fuera domingo y tocara ir a la 
iglesia. Aun entonces, no lo hacía porque pensara que a Dios 
le importaba, sino más bien a su madre.

Para cuando había pasado por una imprenta, una barbe­
ría y una herrería, todos los negocios uno tras otro, ya había 
dejado de llover. Su estómago gruñía. Tenía que haber un­
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mercado cerca, quizá del otro lado de las vías. Se había dete­
nido a mitad de la calle, con la bolsa entre los brazos, mien­
tras decidía si cruzar de vuelta y buscar uno, cuando un 
hombre que estaba parado a la entrada de un callejón le sil­
bó. Ada habría dado media vuelta para irse si él no hubiera 
señalado un barril de madera, lleno de fruta, a su lado. «¡Pa­
paya, mango, piña, mamey!» gritaba el hombre en español 
mientras ella se aproximaba. Tomó un mango y se lo ofreció 
a Ada.

Tenía tanta hambre que se hubiera comido todo lo que ha­
bía en el barril. Aún en la penumbra del callejón, alcanzaba a 
ver tantas frutas brillantes y reventonas que empezó a rela­
merse.

—You say mammee? —preguntó Ada en inglés—. Mam-
mee apple?

El hombre cambió el mango por una fruta de cáscara que 
estaba cortada de un lado, donde se veía el hueso.

—Mamey de tierra —respondió.
Sí se parecía a un mammee apple. En esa época todavía no 

maduraban en Barbados, pero Ada los esperaba con ansias 
cada año en abril. Su madre remojaba la pulpa en agua sala­
da para quitarle lo amargo y luego Millicent y ella se la co­
mían fresca, o si no, su madre la usaba para hacer jalea de 
manzana.

—How much for one? —preguntó Ada.
—¿Quieres?
—How much money?
Pero el hombre solo le sonreía.
Ada puso la bolsa en el piso y buscó las monedas que ha­

bía traído. Tres monedas de una corona que su madre tenía 
bien guardadas. Ada las había descubierto un día que andaba 
curioseando y, cada vez que había regresado a buscar des­
pués, ahí seguían, sin que nadie las hubiera movido. Tal vez 
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su madre estaría ahorrando ese dinero, pero Ada se lo había 
traído con la esperanza de recuperarlo muy pronto y ganar 
algo más. Entonces Ada sacó una de las monedas y se la mos­
tró al hombre. Una corona era demasiado para una sola fru­
ta, pero en ese momento no le importó. Necesitaba comer 
algo. Podía casi saborear el mamey, casi podía sentir cómo se 
escurría el jugo de la fruta entre sus encías.

El hombre tomó la moneda y le dio la vuelta hacia uno y 
otro lado mientras la sostenía entre sus dedos para examinar­
la. Hizo un gesto de aprobación, se guardó la moneda en el 
bolsillo y le entregó la fruta a Ada, quien inmediatamente le 
quitó la cáscara rugosa con la uña y la telilla blanca y espon­
josa para luego darle una buena mordida a la pulpa. Estaba 
tan suave que le dieron ganas de llorar. Arrancó la fruta con 
los dientes mientras seguía de pie a la entrada del callejón 
con la bolsa a sus pies y el hombre la observaba. Se comió 
cada pedacito de la pulpa hasta llegar al hueso, y hasta ese se 
lo metió en la boca y lo succionó hasta que le quitó todo el 
sabor. Luego lo escupió al piso y se limpió la boca con el dor­
so de la mano.

Junto al barril, el hombre la contemplaba admirado, con 
los ojos como platos.

—Thank you —le dijo Ada sonriendo de oreja a oreja, 
mientras se agachaba a recoger su bolsa del suelo.

Ya se sentía mejor ahora con algo de comida en el estóma­
go. En cuanto pudiera, debía encontrar el modo de enviar 
una carta a casa. Si su madre estaba preocupada, como Ada 
suponía, la carta la ayudaría a apaciguar su espíritu. Si su 
madre estaba enojada, lo cual también suponía Ada, no había 
gran cosa que pudiera hacer al respecto.
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3

Ocho meses antes de que Ada Bunting abordara el barco pos­
tal que la alejó del único hogar que había conocido hasta en­
tonces, Marian Oswald y su esposo, John Oswald, se embar­
caban ansiosos en un vapor de la United Fruit Company, que 
partía de Nueva Orleans rumbo a Panamá. Antes de subirse 
al barco, Marian y John habían tomado un tren de pasajeros 
en Bryson City, Tennessee, cerca de donde vivían; ese viaje les 
llevó casi un día entero que Marian, muy feliz, dedicó a ob­
servar, con las manos en el regazo, cómo el mundo pasaba 
velozmente por la ventana, mientras John leía a su lado. En el 
tren había un vagón-comedor con manteles blancos almido­
nados y un carro-bar atendido por dos empleados que le in­
sistían a John para que tomara un whiskey sour, aunque él no 
bebía, y se quedaban sorprendidos de que solo pidiera un 
agua mineral. Había otro vagón en el tren donde John apro­
vechó para que un botones negro le lustrara los zapatos; Ma­
rian le había sugerido darle una propina, pero John se limitó 
a decir: «Hace su trabajo; no hay razón para recompensar a 
un hombre por cumplir con sus obligaciones». Marian no 
traía dinero, pero si hubiera tenido, se dijo, se las habría arre­
glado para dejarle al botones una o dos monedas.

El alojamiento del barco también era de lujo. La nave, que 
formaba parte de lo que se conocería como «la gran flota 
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blanca», transportaba treinta y cinco mil pencas de plátano 
en su interior y cincuenta y tres pasajeros en los camarotes 
superiores. En el camarote donde se alojaron los Oswald ca­
bían dos camas gemelas con un buró entre ellas y tenía dos 
escotillas por las que habrían podido contemplar cómo se ex­
tendía el océano, si no fuera porque John había cerrado las 
cortinillas, so pretexto de que ver el sube y baja constante de 
las olas con toda seguridad les iba a provocar mareo. No obs­
tante, las cortinas cerradas no ayudaron. O, ayudaron solo a 
John, pero no a Marian. Ella nunca había estado en el mar y 
tuvo que pasar la mayor parte de los cinco días que duró el 
trayecto vomitando en una cubeta de hojalata que el médico 
de a bordo, que la estaba atendiendo, tiraba por la borda 
cada vez que se llenaba. El doctor le traía agua, pero Marian 
no la lograba mantener dentro. Ella quería explicarle que, 
precisamente, el agua era el problema. Estaba desesperada 
por tocar tierra. Marian nunca había estado tan agradecida 
en la vida como en el momento en que lanzaron la señal de 
que se aproximaban a la costa panameña.

Para las demás personas del barco, la visión de la ciudad 
portuaria de Colón era una razón más que obvia para quejar­
se. Marian, por su parte, no sabía qué esperar, pero al estirar 
el cuello desde la cubierta, vio a la distancia una hilera de edi­
ficios cafés de madera, y en la calle frente a ellos, gente que 
caminaba, hombres que cargaban vigas sobre los hombros y 
mujeres que llevaban cestas de fruta sobre la cabeza. Niños 
medio desnudos en cuclillas. Había burros y carros de mulas, 
gallinas errantes y perros callejeros. El agua que bordeaba el 
muelle era del mismo tono parduzco que todo lo demás. Es­
cuchó a una mujer decir que era «una mescolanza desolado­
ra», pero a ella no le parecía justo. Sentía curiosidad más que 
otra cosa, y lo único que le molestó mientras el barco anclaba 
fue el mal olor del aire, exageradamente húmedo. En cuanto­
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lo olió, vomitó de nuevo por la borda. John, a su lado, la vio 
y frunció el ceño. A ella le habría gustado que su esposo le 
ofreciera su pañuelo, pero no lo hizo y, en vez de eso, tuvo 
que limpiarse la boca con su propia mano.

Un marino pelirrojo de Luisiana, que se había hecho ami­
go de John durante el viaje —según él, habían jugado una 
partida salvaje de damas mientras Marian estaba enferma en 
su camarote—: esperaba con ellos en el barandal del barco.

—Vaya, vaya, llegamos a un pantano —dijo.
—Así es —asintió John—. Y nos vamos a encargar de lim­

piarlo.

***

Los Oswald tomaron un carruaje para ir a la casa. Con el 
tiempo se enterarían de que, para llegar a cualquier parte al­
rededor del canal, era mucho más fácil transportarse en tren. 
Pero ese día, el día que llegaron, viajaron en carruaje. Los dos 
caballos grises que los llevaban estaban débiles y esqueléti­
cos. El conductor era un muchacho panameño que los azota­
ba una y otra vez con una vara larga, como si fuera el castigo, 
y no un mejor cuidado, lo que los haría ir más rápido. Ma­
rian se encogía cada vez que sonaba la vara. Los Oswald te­
nían caballos en Tennessee, dos sementales majestuosos que 
vivían en los establos de su propiedad. Los caballos habían 
sido un regalo de bodas del padre de John, que creía que todo 
hombre debería saber montar. Durante la boda, su padre le 
había contado entre risas a la multitud que, cuando era niño, 
John jamás había mostrado el menor interés en aprender a 
montar, ni a medio galope ni a toda velocidad. «Es un defecto 
que le pienso corregir». Pero, aun cuando los caballos ya eran 
suyos, John nunca los disfrutó. Más bien era Marian quien 
iba todos los días a los establos a cepillarlos con una almoha­
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za y a darles manzanas de premio. Los había bautizado Ho­
racio y Charles, en honor a sus escritores favoritos, y a menos 
que estuviera diluviando, cada día ensillaba uno de los caba­
llos y salía a pasear por las exuberantes hectáreas de los 
Oswald, flanqueadas por las Grandes Montañas Humeantes. 
Cuando montaba, Marian se sentía libre, aunque nunca fue 
más allá de su propiedad.

Poco después de recibir los caballos, Marian convenció a 
John de que fuera a montar con ella. Una sola vez. Era tem­
prano por la mañana y el sol iluminaba la parte baja de las 
nubes. En cuanto los caballos comenzaron a trotar, John per­
dió el equilibrio y cayó de espaldas al suelo. Charles, el caba­
llo en el que iba, galopó un poco más y se detuvo.

Marian dio la vuelta y desmontó a Horacio, sosteniendo 
las riendas con una mano. Levantó los anteojos de John, que 
estaban en el suelo, y se arrodilló junto a él. Le preguntó si es­
taba bien; le preocupaba que se hubiera roto algo. Más tarde, 
el doctor les confirmó que John se había roto dos costillas. 
Sin embargo, John se limitó a responder: «Mis anteojos, por 
favor», y tan pronto ella se los dio, él desvió la mirada, como 
si se sintiera avergonzado.

Marian lo llevó de regreso a la casa. John caminaba con 
lentitud a su lado mientras ella tiraba de las riendas de Hora­
cio y de Charles. Ninguno dijo ni una palabra. Después de 
dejar a los caballos en el establo, Marian fue a la habitación 
donde John se había recostado.

—¿Dónde te duele? Él se señaló el pecho.
Para ese entonces llevaban seis meses de casados.
—¿Puedo? —preguntó Marian mientras rozaba uno de los 

botones de su camisa.
John asintió.
Marian le desabotonó toda la camisa y observó. No esta­

ba acostumbrada a ver su pecho desnudo, en especial duran­
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te el día. Normalmente, John dormía en ropa interior, que le 
cubría desde el cuello hasta los tobillos. Como John dormía 
vestido, ella también. Todas las noches, después de que él 
apagaba la lámpara, se quedaban recostados uno al lado del 
otro en la oscuridad. Ella esperaba que las manos de él la 
buscaran, que le desabotonaran el camisón y le hicieran esas 
cosas que un esposo debe hacerle a su esposa, esas cosas que 
Marian estaba desesperada por que le hiciera. Pero John no 
la rodeaba con el brazo siquiera, no le mordisqueaba la oreja 
ni recorría su cuello con las puntas de sus dedos; noche tras 
noche, ella se quedaba esperando. Pasaron semanas. Meses. 
Cuando se cansó de esperar, Marian se acercó a él; pasaba 
sus dedos por debajo del cuello de su camisa, sintiendo la piel 
suave y fina de su garganta. Así se acostumbraron. En ocasio­
nes, ella le metía la mano entre las piernas; solo así lograba 
despertar lo suficiente su interés para que la tomara en una 
especie de carrera ciega, toda brusquedad y rapidez, como si 
corriera hacia la línea de meta, y de repente tenía una rudeza, 
una rudeza que la emocionaba. Eran una tormenta en la no­
che, agitados y estruendosos, aunque en un instante todo ter­
minara y John regresara a su lado de la cama.

El día que John se cayó del caballo, Marian no pudo de­
tectar ninguna herida evidente. Aun así, fue al baño por un 
rollo de gasa de algodón y regresó a la habitación. Deslizó la 
mano por la espalda baja de John y envolvió con la gasa todo 
su torso.

John se encogió.
—¿Te duele? —preguntó.
John levantó la mirada, pero no hacia ella. Desde que lo 

conocía, siempre había habido algo inescrutable en él; algo 
que no lograba desentrañar.

—No —respondió al fin—. Perdón —agregó poco des­
pués. En silencio y con cuidado, Marian ató el vendaje y lo 
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ajustó apenas lo suficiente, con la esperanza de que ayudara 
a sanar lo que pudiera estar roto adentro.

***

El carruaje se detuvo al pie de una colina. No había manera de 
que los caballos subieran por la pendiente tan inclinada, así que 
John y Marian tuvieron que bajar y caminar bajo el sol abra­
sador del día. Ya alguien les llevaría más tarde sus maletas.

Siguieron el sendero que se había formado en el pasto a 
punta de pisadas, por entre los platanales y los limoneros, 
con sus capullos pequeños y afilados. Unas chozas de tablo­
nes sin pintar y techos de paja se dispersaban entre los árbo­
les por toda la colina. Algunas tenían barriles de agua al fren­
te y ropa que colgaba de unas varas encajadas en el suelo. Un 
hombre negro vestido de overol que estaba parado afuera 
observó a la pareja al pasar.

—Apresúrate —le dijo John a Marian—. La casa está allá 
arriba.

Señaló hacia la cima de la colina, donde había una sola 
casa enorme, de color blanco, que refulgía bajo sol. Tenía dos 
pisos y una veranda amplia, cubierta de mosquiteros, que se 
extendía desde la fachada hasta los costados de la casa.

—Es demasiado grande —observó Marian.
—Es nuestra propia casa sobre la colina —dijo John. 

Theodore Roosevelt, a quien él admiraba, tenía una casa en 
Oyster Bay a la que se refería con esas mismas palabras—. Es 
nuestro pedacito de paraíso por encima de todo.

***

La tarde después de que John recibiera el cable solicitando 
su presencia en Panamá, Marian lo encontró detrás de la casa, 
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observando el azul grisáceo de las montañas surcadas de 
sombras. Salió para hacerle compañía. Los grillos elevaban 
su canto al frotar las patas; el aire estaba agradable, fresco y 
seco.

—Quieren que vaya a Panamá —dijo John sin voltear a 
verla.

Era una solicitud que John deseaba recibir. Marian creía 
que su llegada era solo cuestión de tiempo.

Ella también dirigió su mirada las montañas. Había pasado 
toda su vida en Tennessee; de cuatro hijos, había sido la única 
que logró superar los cinco años de vida. Su madre había sido 
una mujer remilgada, preocupada siempre por tener la casa 
impecable y que lo máximo que se permitía era un trocito es­
porádico de raíz de orozuz, que masticaba por las tardes hasta 
que se deshacía de tan suave. Su padre, con quien Marian tenía 
una mejor relación, había sido leñador y solía llevarla a cami­
nar por la orilla del río mientras le señalaba los árboles: nogal, 
roble, álamo, pino, abeto. En las noches, en lugar de practicar 
el punto de cruz que había aprendido en la escuela, pasaba ho­
ras a la luz de las velas leyendo el almanaque, que era el único 
libro que sus padres tenían en casa, además de la Biblia. Hacía 
años que sus padres habían fallecido, pero Marian seguía 
amando su terruño: el laurel de la montaña que florecía en ju­
nio, los rododendros que se agolpaban a la orilla del camino, 
el deambular del alce y la cicuta que proliferaba.

—Oficialmente, estaría a cargo de supervisar los laborato­
rios del Ministerio de Salud, pero me darían vía libre para ir 
tras la malaria y erradicarla de una vez por todas. Como pu­
dieron hacerlo con la fiebre amarilla, por supuesto. —John 
caviló por un momento—. Estás familiarizada con los datos 
científicos, Marian. ¿Tú qué crees? ¿Se podría lograr?

Ella bien sabía que John había pasado los últimos años en 
los márgenes, contemplando con envidia cómo otros hom­
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bres habían logrado controlar la fiebre amarilla en Panamá. 
Y tenía razón: ella estaba familiarizada con los estudios y los 
reportes.

—No veo por qué no —respondió volteando a verlo.
John asintió, pero siguió con la vista clavada en los árbo­

les. Marian conocía muy bien el contorno de su silueta: la 
curva de su nariz, su barbilla puntiaguda.

Para ese entonces, llevaban casados diez años. Se conocie­
ron en Knoxville. Marian había ido a estudiar Botánica en el 
Instituto Femenino y consiguió un empleo para ayudarse a 
pagar la colegiatura. En esa época, Tennessee estaba pasando 
por un auge maderero. Los árboles caían a lo largo y ancho 
de los Apalaches, y el sonido que emitían, ese estruendo im­
presionante, era como un mensaje reconfigurado por los hu­
manos para significar algo bueno. La industria estaba tan en 
boga, y había tantos aserraderos y fábricas, que la demanda 
de empleados era muy alta; no solo de leñadores, sino de per­
sonal administrativo que ayudara a mantener a flote las com­
pañías. Había sido fácil conseguir empleo en la Maderera 
Oswald. Los Oswald también tenían granjas y una empresa 
de maquinaria. Algunos decían que eran dueños de medio 
Knoxville. Cada uno de los hijos de la familia Oswald había 
elegido una de estas tres empresas, y eso les aseguraba un fu­
turo. Marian había trabajado como mecanógrafa en la made­
rera durante tres años, preparando conocimientos de embar­
que y órdenes de compra, cuando reparó en John Oswald: el 
más joven de los tres hijos, el marginado, el único que, según 
los rumores, tenía sus propias ambiciones. Marian admiraba 
eso, incluso cuando no sabía nada más de él. Un día, John en­
tró a la oficina a hablar con su padre y, en lugar de eso, se fijó 
en ella. Fue una mirada larga, que le hizo sentir a Marian 
cómo se le erizaba la piel. Sentada tras un escritorio de roble 
sin barnizar, era consciente de su apariencia: considerable­
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mente simple y poco atractiva. Sin embargo, él se quedó mi­
rándola fijamente desde la entrada de la oficina, caminó ha­
cia ella, y casi antes de detenerse le dijo: «Si está usted libre, 
¿podría invitarla a salir esta noche?».

Era la primera vez que un hombre había mostrado el más 
mínimo interés en ella. El resto de su vida, Marian se pregun­
taría qué había visto John en ella ese día. Una vez se lo pre­
guntó a él, pero la mirada de perpleja incomprensión de John 
le destrozó el alma. Simplemente estaba sentada ahí, supuso.

Si otra muchacha hubiera estado ahí en ese momento, con 
seguridad la habría invitado a ella. Esa chica pudo haber di­
cho que sí, o que no, y la vida de Marian, en una esfera para­
lela, habría seguido intacta. Pero no, le había tocado a ella y 
sabía que tenía que haber una razón para ello.

La invitó a una elegante heladería en Market Square y esa 
noche Marian descubrió que John podía conversar sobre una 
amplia variedad de temas, muy distintos entre sí. Le habló de 
Oscar Hammerstein, que se estaba preparando para abrir un 
teatro en la ciudad de Nueva York, y del trabajo de Louis Su­
llivan en el Medio Oeste. Tenía una opinión formada sobre el 
presidente Cleveland y sobre el impuesto Wilson-Gorman 
que este había autorizado. Le preguntó entonces si había es­
cuchado hablar de un hombre de apellido Nansen, que esta­
ba intentando navegar al Ártico, a lo que Marian respondió: 
«Por supuesto. ¿Sabía usted que el nombre de su navío, Fram, 
significa “adelante” en noruego?». John la miró como si estu­
viera sorprendido e impresionado a la vez.

En menos de un año, ya se habían casado. Marian se gra­
duó y pensó que podría conseguir empleo en su campo de 
estudio, como asistente científica tal vez, pero cuando se lo 
mencionó a John, él respondió: «¿Para qué? ¿Qué ventaja ha­
bría? Además, no hay necesidad, Marian. Ya no». Aunque su 
intención era tranquilizarla, a ella le irritaba la idea de que 
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***

En Panamá solo había dos estaciones: la húmeda y la seca. 
Habían llegado a principios de año, durante la temporada 
seca, cuando la brisa vespertina era fresca. Para mayo, cuan­
do la lluvia empezó a desbordar el cielo, John le advirtió a 
Marian que no pasara demasiado tiempo fuera.

—Los mosquitos abundan cuando está húmedo. Son las 
condiciones óptimas para su desarrollo.

—Pero ¿qué voy a hacer? —preguntó Marian. 
John no respondió.
—El clima mejorará en enero —se limitó a agregar él.
Marian nunca había visto caer tanta lluvia en su vida. 

Cuando era niña en Tennessee, solía sumergir sus manos en 
los charcos de barro que se abrían como grandes bocas en el 
terreno de su familia, y atrapaba las ranas que encontraba 
después de la tormenta. Ya fuera que lloviznara o que diluvia­
ra, su padre siempre decía lo mismo al asomarse por la ven­
tana: «Al menos los árboles estarán felices». Se preguntaba 
qué habría pensado su padre de la lluvia de aquí. A menudo 
llegaba en oleadas. El viento se alzaba y agitaba las copas de 
los árboles, la lluvia azotaba en el aire. De pronto, se detenía 
abruptamente, como si el cielo se hubiera cerrado de golpe, y 
el sol brillaba de nuevo. Sin embargo, ya había aprendido, ese 
intermedio solía ser breve y duraba lo justo para que las nu­
bes acumularan más lluvia antes de desatarla de nuevo.

Desde el inicio de la estación húmeda, y durante varias se­
manas, Marian se sentó en la veranda a ver llover. Por entre 
los biombos cobrizos alcanzaba a atisbar una parte del pue­
blo allá abajo: unos cuantos edificios y la estación de tren, en 
donde las negras locomotoras entraban y salían durante todo 
el día. Hacia donde mirara, había gente que iba y venía, in­
cluso en medio de las tormentas más inclementes, que ella 

270233_EntreDosAguas.indb   37270233_EntreDosAguas.indb   37 09/06/26   1:56 p.m.09/06/26   1:56 p.m.



38

observaba con resentimiento. De verdad, ¿cómo podía John 
esperar que se quedara adentro todo el tiempo? Los libros 
que habían traído estaban cubiertos de moho. No había ca­
ballos que montar. Y no había venido hasta aquí para que­
darse sentada en un porche.

La primera vez que salió, Marian simplemente bajó y su­
bió de nuevo la colina, solo por el gusto de salir de la casa. Al 
bajar se resbaló en el lodo y aterrizó sobre su trasero; se rio 
de sí misma y esa risa la hizo sentir casi tan bien como haber 
salido a caminar. Cuando regresó a casa, enjuagó su ropa en 
la tina, limpió sus botas y al volver del trabajo, John no se 
enteró de nada.

Con el tiempo, se aventuró a ir más lejos y pasó la falda de 
la colina en dirección al pueblo. Allí la vida seguía su curso, 
incluso con la lluvia. Los hombres recorrían las calles con los 
sombreros tan empapados que las alas se doblaban bajo el 
peso del agua. Las mujeres se aferraban a sus sombrillas y 
trataban de evitar pisar los charcos. Marian simplemente ca­
minaba, feliz de poder ver todo eso.

El pueblo de Empire se hallaba en el punto más elevado de 
la ruta del canal, casi a medio camino entre el océano Pacífi­
co y el Atlántico. Estaba encaramado sobre una saliente que 
dominaba el enorme Corte Culebra, un segmento de catorce 
kilómetros de largo bloqueado por las montañas, a través del 
cual debían excavar. A veces Marian se asomaba y miraba 
hacia abajo, por la pendiente inclinada; cada vez se mareaba 
al contemplar las proporciones de la obra, tan colosal que 
casi se sentía inhumana. Marian había leído que, tres millo­
nes de años atrás, volcanes submarinos habían entrado en 
erupción, lanzando enormes reservas de sedimento hacia la 
superficie; así se formó el puente de tierra en el que ahora es­
taban parados, conectando dos continentes. Ahora la misión 
era, evidentemente, volver a dividirlo, abrir la tierra entre dos 
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aguas, de un mar al otro. Lo que la naturaleza había unido, 
ahora los hombres lo querían separar.

***

Ya habían pasado varios meses y la lluvia no daba tregua.
Marian entró a la cocina, tomó de la despensa un cuader­

no de la tienda de comisariato y se puso una capa para la llu­
via. La capa le cubría casi todo el vestido, pero solo hasta la 
rodilla. De ahí para abajo, tendría que mojarse.

Frente la estufa estaba Antoinette, la cocinera, que desta­
paba una gran olla de hierro con guiso de pescado. Cuando 
Marian le dijo que iba a salir, Antoinette arqueó una ceja; le 
preguntó si le parecía prudente, dado que estaba lloviendo 
tanto.

—A mí me parece bien, por eso traigo esto —dijo Marian 
pellizcando un pliegue de la capa.

Antoinette había venido recomendada por otra pareja del 
istmo, proveniente de Georgia, a la que los Oswald habían 
conocido en una cena de bienvenida organizada para ellos 
poco después de su llegada. Marian se había puesto un vesti­
do de gasa de seda con encaje repoussé y se había peinado 
con unos discretos bucles estilo Pompadour, pero John no se 
había percatado de su esfuerzo; cuando iban de camino, 
como siempre, solo habló del trabajo. Quería conocer su opi­
nión sobre una anomalía estadística que había llamado su 
atención aquel día, y aunque ella trató de convencerlo de que 
solo tenía que recabar más datos, el problema lo mantuvo 
distraído durante los seis platos de la comida. Tomó sopa de 
tortuga, comió pavo al horno y todo lo demás que le sirvie­
ron en completo silencio, mientras el resto de los invitados 
disfrutaban y reían. Hubo un momento en que, al estirarse 
para tomar su copa, golpeó accidentalmente un candelero e 
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incendió el mantel por un instante, hasta que otro hombre de 
la mesa se aprestó y lo apagó con el agua de su vaso. John se 
encogió en su asiento; el anfitrión hizo una broma para sua­
vizar la incomodidad del momento y ya nadie habló de eso 
después. Sin embargo, Marian sabía muy bien que era el tipo 
de cosas que hacían que John se flagelara. Lo único bueno de 
todo eso fue que la mujer sentada al lado de Marian, la que 
venía de Georgia, le preguntó si ya había conseguido ayuda.

—¿Ayuda? —preguntó Marian.
—Las opciones aquí son terribles —dijo la mujer—. Los 

negros de aquí no son como los negros allá en casa. No hacen 
lo que les mandas y pareciera que no hay regaño suficiente 
que los haga trabajar más rápido.

Pero sí conocía a una buena cocinera, una mujer de Anti­
gua, y le dio a Marian sus señas. Marian nunca había tenido 
cocinera, ni criada, ni ningún tipo de ayuda por el estilo, ni 
cuando era joven ni ya de casada, pero John había crecido ro­
deado de personas así y la convenció de que lo intentara: «Una 
cosa es Tennessee, pero aquí es muy distinto. No me digas que 
sabrías qué hacer con un coco. Y a mí me gusta comer bien».

Antoinette volvió a tapar la olla y se limpió las manos en 
el delantal. Tenía cuarenta y siete años, pero seguía tan bien 
formada como cuando era joven, aunque su cabello había 
empezado a encanecer cerca de las sienes y las venas en el 
dorso de sus manos eran más prominentes que antes. A veces 
contemplaba esas venas con disgusto, añorando los días en 
que era más flexible, más fresca. En Antigua se ganaba la vida 
cocinando guiso de bacalao y agua de cabra con ñame y ca­
lalú, que era su especialidad. La gente del pueblo estaba dis­
puesta a pagar porque su comida era muy buena, pero por 
muy buena que fuera, no ganaba mucho. Unos años atrás, su 
esposo, a quien había amado durante veintitrés años, se ha­
bía ido a cortar alguna flor que tenía la mitad de su edad. 
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Antoinette no lo había creído capaz de algo así, pero lo había 
hecho, y ella suponía que la razón era que una flor en capullo 
tenía un aroma más dulce que una que se está marchitando. 
Le había dado cuatro hijos. Poco después de que su esposo se 
fuera de la casa, el hermano de Antoinette pasó por una mala 
racha, de modo que él y sus dos hijos se mudaron también 
con ella, lo que significaba tres barrigas más que había que 
llenar. Aunque fuera cocinera, alimentar a ocho personas, in­
cluida ella, además de a todos los otros clientes del vecinda­
rio que pagaban por su comida, una docena más o menos, era 
demasiado para tan poca ganancia. Alguien le había dicho 
que en Panamá podría cocinar la mitad y ganar el doble. Re­
sultó que los cálculos de esa persona habían estado un poco 
desfasados. En Panamá, como descubriría después Antoinet­
te, podía cocinar menos de la quinta parte de lo que había 
estado cocinando hasta ese momento y ganar tres veces más.

El guiso aún debía cocinarse a fuego lento unas cuantas 
horas más. Lo pensaba servir para la cena esa noche. Después 
de servir la cena, regresaría al cuarto que rentaba en una ates­
tada vecindad en Ciudad de Panamá y se pondría a pensar en 
los cuatro hijos que dejó atrás, al cuidado de su hermano, 
preguntándose si el dinero que mandaba a casa cada dos se­
manas alcanzaba para que comieran bien; en especial el me­
nor, Arthur, que tenía ocho años y siempre había sido peque­
ño para su edad.

—Creo que estaré de regreso como en una hora —dijo la 
señora Oswald y salió antes de que Antoinette le pudiera pre­
guntar cualquier otra cosa.

***

Había una tienda de comisariato casi en cada pueblo en la 
línea del canal. El Departamento de Comisariato también su 
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pervisaba una fábrica de hielo, servicios de lavandería, una pa­
nadería que horneaba más de veinte mil hogazas de pan al día, 
una imprenta y un tren que salía cada mañana a entregar pedi­
dos directamente a las casas de las personas. Pero las tiendas 
eran el principal atractivo. Estaban repletas de vegetales en 
conserva, galletas, fósforos, zapatos, guantes de béisbol, bolas 
de alcanfor, harina de maíz, carne en conserva, pomada para el 
cabello, jabón, limas de uñas, toallas, pañuelos, listones de 
raso, cintas de tafetán, vaselina, sombrillas, telas, encajes, ta­
zoncitos para enjuagarse los dedos, platos para helados, platos 
para mantequilla, ganchos de ropa, relojes, bacalao, azúcar, 
jugo de uva Welch’s, cigarros, esponjas, alfombras de hierba, 
aceite para muebles, ratoneras, huevos, salchichas, cordero, 
cerdo, hígados, bistec, queso crema, queso Neufchâtel, queso 
Roquefort, queso suizo, queso Gouda, queso Edam, queso Ca­
membert, queso Pinxter, queso MacLaren’s, leche evaporada 
St. Charles, leche condensada Nestlé, avena Quaker, tortitas de 
maíz Quaker, toronjas, arándanos, remolachas, tomates, apio, 
espinacas, chucrut, nabos, chirivías, calabazas, berenjenas, cu­
biertos, cucharones, ralladores, cernidores, pinzas, batidoras, 
abrigos, medias, botones, sombreros, pipas y todos los artícu­
los habidos y por haber.

Marian no necesitaba nada de ahí. Ir al comisariato era 
nada más un pretexto para salir de casa.

Para cuando entró a la tienda, la capa de Marian pesaba 
de tanta agua que le había caído y sus botines de piel de ca­
britilla estaban empapados hasta adentro. Se retiró la capu­
cha hacia atrás y pisó con fuerza un par de veces. Molly, una 
cajera joven, levantó la vista y al ver a Marian, sonrió y la 
saludó. A Marian siempre le había parecido que la chica, que 
había venido a Panamá con sus padres, era amigable sin ex­
cepción. Tenía el cabello rubio, largo y lacio, y al contrario de 
lo que se acostumbraba, lo llevaba suelto. Quizá no era nada, 
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pero Marian lo interpretaba como un pequeño acto de rebel­
día y Molly le caía bien por ello.

—Buenas tardes, señora. Sigue lloviendo, ¿verdad?
—Me temo que va a seguir lloviendo hasta enero.
Molly sonrió. Antes de venir a Panamá, había vivido en 

Hawái, donde también llovía, por supuesto, pero no tanto 
como aquí. También había vivido con sus padres en Cuba y 
en las Filipinas pero, hasta ahora, a pesar de la lluvia, lo que 
más le gustaba era Panamá. Tenía una cámara, una gran for­
mato 4x5, tan grande como una hogaza de pan, que llevaba 
a todas partes con ella, pero, por desgracia, no había tenido 
muchas oportunidades para usarla en Panamá. Pensaba que 
le gustaría ser periodista algún día, incluso fotorreportera, y 
viajar por todo el mundo con su cámara, pero no se lo había 
contado a nadie. En todo caso, de momento era solo un pa­
satiempo.

—¿Puedo ayudarla a encontrar algo el día de hoy, señora? 
—preguntó Molly al ver que la señora Oswald no se movía 
de donde se había detenido, justo pasando la puerta.

Marian se había quedado en el umbral porque su capa de 
lluvia goteaba y no quería dejar un rastro de agua por toda 
la tienda. Miró a su alrededor. Las cosas que anhelaba en la 
vida —compañía, conocimiento— no se podían encontrar en 
ninguna tienda del mundo.

—No lo sé —dijo Marian. —¿Llegó algo nuevo?
—Bueno, recibimos un pedido de papaya apenas esta ma­

ñana. Vienen de Florida, creo.
—¿Papaya?
—Sí, señora. Están ahí arriba.
Marian dirigió la mirada hacia donde señalaba Molly: so­

bre una mesa había papayas grandes y amarillas, las papayas 
más grandes que hubiera visto, acomodadas en filas, como si 
fueran las capas de un pastel.
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—Pero aquí se cosecha papaya —dijo Marian volteando a 
ver a la joven.

—¿Aquí?
—En Panamá.
Como Molly no estaba muy segura de eso, le pareció más 

prudente decir que estaba de acuerdo.
—Así es, señora.
—Entonces, ¿por qué las importan desde Florida?
—Yo… yo no sé, señora. Pero lo que sí sé es que la pa­

paya que tenemos en la tienda es muy fresca. Acaba de lle­
gar.

—De Florida.
—Sí, señora.
Molly se retorcía las manos y Marian se sintió mal de ha­

ber aturdido a la joven.
—En ese caso, me llevo una —dijo Marian, todavía desde 

la puerta—. O dos, de hecho. Me llevo dos.
Los ojos de Molly se iluminaron. Se alejó de la caja regis­

tradora, recorrió el pasillo hasta donde estaban acomodadas 
las papayas y tomó dos de la parte superior. Le gustaba la pa­
paya, pero, de todas las frutas del trópico, el maracuyá, con 
su sabor brillante y amargo, era su favorita. Molly regresó a 
la caja registradora y puso las papayas sobre el mostrador 
mientras las cobraba.

—Son cuarenta centavos, señora.
Marian arrancó el cupón correspondiente de su cuaderno 

de comisariato y pagó con él.
Aún llovía cuando Marian salió; mientras caminaba, las 

gotas tamborileaban sobre su capa. Llevaba una papaya en el 
hueco de cada codo. Como si fueran bebés, pensó, y de inme­
diato se detuvo. No sabía de dónde había sacado esa idea. 
Como si fueran bebés. En medio de una calle lodosa en Pana­
má, se puso a llorar.
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Un año después de casarse, por insistencia suya, John y 
Marian habían intentado tener hijos. Dentro de la cama, en 
el momento indicado del mes, Marian se desabotonaba el ca­
misón y John trepaba sobre ella. Cuando al terminar él volvía 
a su lado, Marian se quedaba acostada de espaldas, con las 
rodillas dobladas hacia arriba, como había oído que debía 
hacer para incrementar las posibilidades. Se quedaba perfec­
tamente quieta y esperaba, con el camisón abierto, mientras 
John se daba la vuelta para dormir. Lo intentaron durante un 
año sin ningún éxito. En una ocasión, el ciclo de Marian se 
retrasó y durante dos semanas enteras vivió llena de esperan­
za, pero luego goteó la sangre, una sangre parduzca que dejó 
una pequeña mancha. En ese entonces visitó a tres médicos 
distintos; hombres que la pinchaban y tocaban solo para lle­
gar a la conclusión de que no había ningún problema. Nadie 
tocaba a John para averiguar lo mismo. Se daba por hecho 
que un hombre no podía tener la culpa. Siga intentando, le 
aconsejaron.

Cuando Marian le contó a John, él respondió:
—¿Eso es lo que quieres?
La pregunta la lastimó un poco.
—Sí —respondió.
Lo intentaron durante varios meses, y luego, la primavera 

siguiente, Marian se enteró de que estaba embarazada. Su ci­
clo se había retrasado cuatro semanas y sus pechos estaban 
maravillosamente sensibles al tacto. Estaba tan contenta en 
ese tiempo, llevando la cuenta de cada semana que pasaba 
en un calendario que tenía escondido en un cajón. Dos días 
después de que Marian hubiera marcado el paso de la octava 
semana, dos días después de ocho semanas enteras durante 
las cuales había tenido algo dentro de ella que se estaba con­
virtiendo en un bebé, Marian encontró en sus calzones dos 
puntitos de sangre tan pequeños que tuvo que acercarse antes 
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de darse cuenta de qué se trataba. Sin decirle nada a John, 
hizo bola los calzones y los tiró. Se dijo que ya estaba lo sufi­
cientemente avanzada, que no era lo que temía que pudiera 
ser. Pero esa noche Marian despertó con unos cólicos tan 
fuertes que John consiguió de inmediato un carruaje y fue 
hasta el pueblo para traer al doctor a la casa. En la mañana, 
el sangrado se había terminado. El bebé ya no estaba.

Todo cambió después de eso. Podían volver a intentar, dijo 
John, pero Marian dijo que no, y no se volvió a desabotonar 
el camisón, ni por esa ni por ninguna otra razón. La intimi­
dad más próxima que volverían a tener sería estar lado a lado 
en la cama, sin que ninguno buscara al otro; nunca más. John 
hacía su trabajo y se demostraban una cordialidad mutua y, 
al verlo, a veces Marian sentía un dolor exquisito. Quería 
amarlo, y quería desesperadamente que él la amara, pero pa­
recía que ninguno de los dos sabía cómo hacerlo.

Para cuando Marian entró por la puerta principal de la 
casa, había pasado horas bajo la lluvia.

Antoinette estaba poniendo la mesa en el comedor. Al oír 
que se abría la puerta volteó, aliviada de ver que la señora 
Oswald ya había regresado, aunque fuera empapada como 
un pez, con dos papayas en sus brazos y las mejillas de un co­
lor casi escarlata. Las gotas que escurrían de su capa de lluvia 
formaron un anillo en el suelo.

—¿Ya está aquí? —preguntó Marian jadeante.
—¿El señor Oswald? No, señora.
Marian sintió que su pecho se desataba por el alivio.
Respiró y luego tosió.
—¿Señora?
—Estoy bien —respondió Marian—. Me imagino que ten­

go que quitarme esta ropa, nada más. ¿Te las puedes llevar? 
—dijo, entregándole las papayas a Antoinette—. Llévatelas y 
haz con ellas lo que quieras, pero no las quiero volver a ver.
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Antoinette asintió. Nunca en su vida había conocido a na­
die que sintiera resentimiento hacia una papaya.

Vio a la señora Oswald desprenderse de la capa mojada 
como si fuera una cáscara.

—Necesito secarme —dijo Marian.
Antoinette le recibió la capa y, aunque no dijo nada más, 

vio cómo tiritaba la señora Oswald mientras subía las escale­
ras rumbo a su habitación para cambiarse.
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