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PROLOGO

por Tere Diaz Sendra

Recuerdo, hace treinta y mucho tiempo, a mi hijo mayor —de
9 afios en ese entonces—, entrar enojado a mi habitacién tras
haberle llamado la atencién por burlarse de uno de sus herma-
nos, verme a los ojos, y decirme muy serio: “Dentro de mi ca-
beza, estoy pensando palabras horribles de ti”. Yo, con la misma
seriedad, me incorporé y le contesté: “Puedes pensar lo que
quieras, pero déjalo en tu cabeza. No me lo vayas a decir”. Un
rato después, me acerqué a él y, sin preguntarle qué era lo que
pensaba, le pregunté cémo se sentia. Lo escuché, revisamos esa
maraiia emocional que lo conflictuaba —una revoltura de enojo,

culpa, y miedo—. Tras acompafiarlo a entender sus sentimien-



tos, buscamos juntos salidas para aliviar su malestar y manejarse
mejor:

Soy madre de cuatro hijos varones, hoy adultos auténomos.
Los cuatro fueron hiperactivos, hipersensibles y, de distintas
maneras, hiperretadores. Yo, viniendo de una familia de cuatro
hermanas obedientes, con padres sobreexigentes, no quise re-
petir patrones e intenté hacer algo diferente cuando me converti
en mamd. La cosa marchaba bien, pero mi divorcio, la fulgu-
rante adolescencia de los cuatro, junto con el abandomo de su
padre, dejaron a mi familia vulnerable. Me recuerdo trabajando,
estudiando, sobreviviendo, disciplinando y, en medio de una
linea delgada que puede llevarte del amor a la sobreproteccién,
del amor a la desesperacién, al desencanto y al agotamiento,
incluso al enojo y al rechazo, remaba mi lancha buscando llevar
a mis hijos a buen puerto mediante estrategias, terapias, lectu-
ras, consejos y acciones eficaces para que no se hundieran en

nuestro navegar.

Como terapeuta familiar y de pareja, y tras afios de recomendar
el libro de Rayo Guzman, Cuando mamd lastima, recibo la invi-
tacion a prologar este nuevo texto suyo: Cuando los hijos lastiman.
iGracias! En mi trabajo clinico, no dejo nunca de sentir una
empatia sincera, un cuestionamiento profundo y un deseo im-
perioso de lanzar sermones cuando mamds y papds se acercan a
mi consultorio a pedir ayuda porque uno de sus hijos “se ha
salido del carril”. Creo que para con los hijos, mds atin para con
aquellos que se muestran complejos y desafiantes, se experi-
mentan los sentimientos mds intensos, mds ambivalentes y, en
ocasiones, mds contradictorios que se pueden sentir al maternar

y paternar: amor, culpa, temor, rabia, decepcién, tristeza, res-



ponsabilidad, incluso odio. Amar a un hijo nunca se vislumbra,
en sus inicios, asi.

Pero si, existen, y muchos los saben, hijos ingratos, abusivos,
maltratadores, mentirosos, manipuladores, incluso pervesos.
Quizd la exagerada “promocién romantizada” del amor hacia
un hijo —como incondicionalidad absoluta, necesidad de en-
trega total, perdén permanente, con satisfaccién constante a la
par—, desvirttan realidades complejas y dolorosas con los des-
cenlaces que leemos en los relatos que se nos presentan aqui.

La diversidad de historias que Guzmdn relata a través de
veinte casos que tocan distintas realidades con puntos de con-
vergencia y también circunstancias diferentes, relatan —sin
juicio, sin sermones, sin soluciones banales—, lo que es vivir
con un hijo que lastima. No hay un relato igual y cada uno
abarca una variedad de situaciones, condicionantes, omisiones,
buenas intensiones, puntos ciegos y ciertas certezas que se van
deduciendo entre lineas y nos ponen como observadores de lo
que los padres y las madres piensan, sienten y hacen para en-
contrar, a cada caso, alguna solucién.

Del mismo modo, la lectura de esta obra va develando
—tanto a través de claras descripciones de hechos concretos y
lastimosos, como de supuestos, creencias y deseos paternos—
factores que se van conjuntando para derivar en hijos con con-
ductas destructivas, téxicas y lastimosas, as{ como en las con-
secuencias innamovibles y los dolores profundos que conllevan
desenlaces asi. Con toda y esta claridad, Guzman no da respues-
tas Gnicas ni contundentes, deja al lector la tarea de adentrarse
en el mundo de la complejidad y el dolor que cada historia pre-

senta.
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No creo equivocarme si afirmo que cada uno de los casos “es
un mundo”, y que la mezcla de factores genéticos, neurobiolo-
gfa, estilos de crianzas, ignorancia, condiciones ambientales y
culturales —abuso de sustancias, premisas de género, presiéon
social, desiguladad, marginalidad—, historias transgeneracio-
nales con sus secretos, duelos no elaborados, traumas, permisos
implicitos, silencios que se heredan, sin descartar un porcentaje
de azar, van gestando “la crénica de un hijo que lastima anun-
ciada”. Por eso, reducir cualquiera de estos relatos a frases tipo
“es que td lo consentiste” o “es que ese nifio salié mal” son sim-
plificaciones cargadas de ceguera social, analfabetismo emocio-
nal y falta de reflexién, discernimiento y compasion.

Recorriendo estas paginas, no se puede dejar de pensar
“cudnta distorsién, cudnta desinformacién, cuianto dolor”. Pero
es facil sentirlo as{ desde un lugar de privilegio y muchos afios
de cometer errores propios. La ignorancia, la buena voluntad,
la falta o el exceso de recursos, la distorsiéon sobre lo que es el
amor a los hijos, la vergiienza, la negacion, el miedo, conjuntan
un ramillete de factores que, agregando alguno que otro factor
azaroso o cirscunstancial, detonan en casos con finales desaso-
segadores. Y es que el dolor de que un hijo te insulte, te ignore,
te manipule, te robe, te agreda o simplemente te borre, el dolor
de sentir miedo dentro de tu propia casa, la angustia de pre-
guntarte —en voz baja, con culpa y con vergiienza—: “;cémo
llegamos hasta aqui?”, atrapa a los padres sin llevarlos a pasos
concretos para llegar a tiempo y con estrategias eficaces a capo-
tear lo mds opurtuna y constructivamente cada situacion.

Rayo Guzmadn, con talento y acuciosidad, se atreve a entrar

en ese territorio dificil en el que todo padre y toda madre se
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pueden espejear. Los relatos hablan por si solos; los padres de
cada historia van haciendo su propio inventario del proceso
—sus causas, sus lamentos, sus omisiones, sus buenas acciones,
y su mejor resolucién— y con ello nos invitan a la reflexién y
al cuestionamiento revelando realidades que, al ser nombradas
y miradas a distancia, se reconocen, se pueden afrontar y, en el
mejor de los casos, evitar, detener, o aceptar con proactividad.

Las historias familiares son sistémicas en tanto que un cd-
mulo de variables hacen que se gesten situaciones asi. No po-
demos explicar tanto dolor como consecuencia de una sola causa;
lo sistémico es siempre complejo. Nadie se fabrica solo; pero
tampoco nadie se salva sin hacerse responsable de lo que le toca

hacer.

Mi propia lancha familiar, tras mucho remar, llegé a buen
puerto. Los retos siguieron y siguen, pero mi conviccién actual
hacia mis hijos es: “Esto que hice por ustedes, no lo voy a vol-
ver a hacer jamds. Contardn conmigo, pero ahora, desde la ori-

lla, tan solo los puedo acompaifiar a remar”.

Como padres y madres, culparnos en exceso no repara los dafios;
la ceguera de lo que acontece no nos permite accionar; la vio-
lencia destruye mds lo que ya estd lastimado; la falta de auto-
dignidad no es buena consejera al educar. Confio en que leer a
Rayo Guzmain en Cuando los hijos lastiman, nos prevenga de caer
en la trampa de pensar que nuestros hijos solo necesitan amor
a manos llenas. La lectura de estos relatos nos lleva a darnos
cuenta de que los nifios también precisan de estructura, limites,

consecuencias y verdad.
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Sabia es la persona que puede abrazar cada vez mds realidad.
Que las realidades aqui compartidas nos permitan abrazar a
nuestros hijos con inteligencia, diligencia, amor, y un remo

firme que les ensefie a remar.
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PREAMBULO

E/ espiritu infantil no es un vaso que tengamos que llenar,
sino un hogar que debemos calentar.

Plutarco

Eres mi amor chiquito, mi amuleto, la estrella mads luminosa
que mis ojos miran. Me haces suspirar al olfatear el aroma de
tu cabello, al besar tu mejilla, cuando atrapas mi mano entre
tus deditos. Me enternece tu gran asombro ante el vuelo de la
mariposa. Me conmueven tus carcajadas inesperadas, me con-
mociono en cuerpo y alma cuando con tu vocecita me dices
“mamd”. Me haces inmensamente feliz, mi pequefia Lucy. Tam-
bién me haces llorar.

Lloro cuando, en berrinche desbordado, te arrojas al piso y

gritas sin control. Cuando tu llanto atrae la atencién de cono-
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cidos y desconocidos que me miran con desaprobacién. Intuyo
que me califican como “una mala madre, una inepta que no sabe
qué hacer con su hija”. Me asustas cuando no obtienes lo que
deseas y golpeas con fuerza mis piernas y me miras furiosa. Su-
fro cuando prefieres los brazos de tu nana que los mios, cuando
al regresar del trabajo no identifico en ti una minima felicidad
al verme. Tengo miedo de no ser la madre que anhela tu espi-
ritu. No lograr convertirme en la rock star de tu vida. De que
un dia crezcas, te alejes y te olvides de mi. Eres pequefia e in-
mensa a la vez, Lucy. Tu infancia determinard mi vida adulta.

¢Lo sabes?

Te amo tanto que temo joderte la vida sin darme cuenta. Jamds
imaginé que transformarias por completo la manera en que me
miro en el espejo. Ya no soy yo sin ti. Mi vida gira alrededor
tuyo. ¢Estoy mal? ;Debo controlar este amor inmenso y sin li-
mites? Te amo y te gozo, te amo y te sufro. Me regocijas y me
dueles a la vez. ;Es normal? ;Soy la Ginica madre en el mundo
a la que se le ocurren semejantes reflexiones? Maternar nutre,
alimenta, enriquece, acaricia, ennoblece, engrandece, trasciende.
Maternar desvela, agota, marchita, debilita, atemoriza, agobia,
mutila, acorrala. Entre estas disparidades, te amo como a nadie,
hija mia.

Te cuido, te protejo, te prometo, te acompafio. Sonrio cada
que te pienso. Y en ocasiones lloro. Temo al porvenir porque
quizd te configurard diferente a mis expectativas, con valores
distintos, otros intereses, otras creencias. Ayer queria comprarte
una mufleca, td elegiste un dinosaurio. Tu determinacién al

elegir el juguete me restregé la fragilidad de lo que llamo “el
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control de tu educacién”. ;Acaso lo tengo? ;Cudnto tiempo
durard el espejismo? ;Quién aplaudird para despertarme?
Cuando en el parque, de sibito, sueltas mi mano y te echas a
correr detrds de una lagartija, me repito que algtin dfa hards lo
mismo para perseguir tu destino. Un destino que te pertenece,
que no es mio.

Me has confrontado con mis limitaciones, hija. Me atemoriza
que me odies al crecer, que un dia no me necesites para nada,
que no recuerdes con cudnta dicha te cuidé en mi vientre, en la
cuna, entre mis brazos. ;Cudnto dolerd todo eso? ;Dolerd lo
mismo que ahora cuando me miras con enojo o me ignoras por-

que te obligo a comer y no quieres hacerlo?

Ser tu mamd duele. Dolié tu patada en el vientre, la primera
contraccion, el parto, la bajada de la leche, el deterioro de mi
cuerpo, tu succién en mi pezén, el cansancio, la ausencia del
bien dormir. Ser tu mamd enamora. Enamora tu olor, tu respi-
racién, tu mirada juguetona cuando acaricias mi mejilla y me
besas. Enamoran tus ojos llenos de ilusién, tus aprendizajes co-
tidianos, tu inteligencia y tu curiosidad. Lloro cuando me mi-
ras con desprecio y no me escuchas. Sonrio cuando me abrazas
y me dices “mamd”. Basta una mirada desaprobatoria tuya para
que mi dnimo se desmorone y me sienta culpable. Basta con
que te abraces a mi cuello y me digas “te quiero” para que toda
amargura se me olvide y me convierta en un instante en la mu-
jer mds feliz. Eres tan pequefia, Lucy. Y tan inmensa a la vez.
Ser tu mamd, duele. Duele separarme de ti cada mafiana
cuando me voy al trabajo. Doli6é que abandonaras mi pecho para

comer alimento s6lido. Doli6, duele y dolerd cada gripe, infec-
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cién o virus que te ataque. Ser tu madre es un dolor incompren-
sible, contradictorio. Duele que un dia ya no me necesites y
duele pensar que no consigas ser independiente en plenitud. Es
un dolor con sabor a desapego. Un dolor agridulce, a veces in-
soportable, a veces sereno.

Contigo he aprendido maneras de amar que consideraba im-
posibles. He conocido dolores que no sabfa que existian. Duele
no tener la capacidad de leerte la mente para, asi, reconocer tus
necesidades de inmediato. Me aterra no saber cudnto futuro me
espera acompafdndote. Creas en mi nuevos temores. Antes no
me daba miedo morirme, ahora si. Ahora quiero, necesito mu-
cha vida para vivirla a tu lado. Antes me daba miedo la oscuri-
dad, ahora no. Ahora la atravieso sin dudar para acudir a tu
llamado. Ser tu madre enamora, pero también duele. ;Habrd

otras madres que sientan lo mismo?

Me doy cuenta de la gran prioridad que te he otorgado cuando
miro mis uflas sin manicura y mis ojeras mientras arrullo tu
suefio. Cuando observo a tu padre impaciente y hasta celoso
porque no reparto de manera equitativa mi tiempo entre uste-
des. Eres la fuente primordial de mis preocupaciones y de mis
alegrias, de mis temores y de mis fortalezas. Todo al mismo
tiempo.

Me enternece tu olor a vida nueva, tu respiracién en calma.
Me regocija marcar en la pared los centimetros que te alargas
cada mes. Espero que, a lo largo de los afios, brote en mf la sa-
bidurfa precisa para permitirme escucharte con acierto y dejarte
ser la maestra que me enseflard a amar sin confines y a la vez

con limites. La que me mostrard cémo no poner mi vida en
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pausa ni abandonar mis necesidades para atender las tuyas, la
que me conduzca a atesorar la paciencia y la fe que antes con-
sideraba vanas.

Me haces muy feliz, mi pequefia Lucy. Eres mi amor chiquito,
mi amuleto, la estrella mds luminosa que mis ojos miran.

Eres tan pequefia, Lucy. Y tan inmensa a la vez.
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¢ OUE HICE MAL?

Por severo que sea un padre juzgando a su hijo,
nunca es tan severo como un hijo juzgando a su pade.

Enrique Jardiel Poncela

“iTe odio, mamd!”, grité antes de abandonar la habitacién con
un azote de puerta.

Cada vez que esto pasaba, la culpa me consumfia. Sin em-
bargo, no importaba lo que Alejandro me dijera. Amaba a mi
hijo con toda el alma. A pesar de todas sus humillaciones.

Me percibia como la dnica responsable de sus malas actitu-
des, de sus decisiones imprecisas, de sus palabras insensibles y
de su agresividad. ;En qué momento comencé a temerle? ;Cémo
se transformé su presencia en mi mayor tormento psicolégico?

Quien se suponia deberfa amarme con fervor, me aborrecia. No
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habfa llanto suficiente en mis ojos para lavar la mancha de mi
fallo como madre. ;Cémo habfamos llegado hasta ahi? Jamds

pensé que un hijo doleria tanto. ;Qué hice mal?

Durante una noche de ansiedad incontrolable, elaboré un perfil
falso de Facebook y me adheri a grupos relacionados con la
crianza, la maternidad, la desintegraci6n familiar, incluso de
adicciones y hasta de brujeria. No atiné a hacer otra cosa. De
manera anénima echaba ojo en esos foros donde todos son ex-
pertos. Resguardada en esa vida digital, me enteré de numero-
sos casos en los que los hijos eran los protagonistas de crueles
historias. “Mi hijo me golped, después sali6 de la casa y con un
clavo ponchd las llantas de mi auto”. “Mi hija dijo que yo era
la culpable de su vida miserable y me abofete6”. Me enteré de
casos extremos en los que, incluso, algunos hijos asesinan a sus
padres; sucesos que, por cierto, son oro molido para los noticie-
ros y los guionistas de series televisivas. Contenidos que, azu-
zados por el morbo social, se viralizan en cuestién de segundos.
La violencia filio-parental captura la atencién no solo de los
medios de comunicacién, sino también el interés de psicélogos,
soci6logos, terapeutas y de instituciones de apoyo familiar, edu-
cativas y religiosas. Me senti menos sola, menos desesperanzada.
Otros padres experimentaban lo mismo que yo: el maltrato de
sus vastagos. Me inscrib{ en una conferencia on/ine titulada “Pa-
dres obedientes, hijos sin limites”, en la que un especialista
explicaba que los hijos que lastiman a sus padres utilizan dife-
rentes tipos de conductas violentas. La violencia econémica
ocurria cuando las acciones de parte del hijo desequilibraban el

ingreso, el ahorro y el patrimonio de los padres, como los robos,
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la venta o la destruccién de objetos del hogar, la generacién de
deudas, el uso indebido de tarjetas bancarias o falsificacién de
documentos. La violencia fisica, cuando se presentaba el dafio
corporal: heridas, empujones, bofetadas, golpes y todo tipo de
agresiones con armas, el abandono de alguno de los padres en
condicién de vejez o enfermedad, o la omisién de ayuda en con-
diciones vulnerables. Detallaron casos de violencia verbal, no
verbal, emocional. Con Alejandro experimentaba casi todas.
Solo faltaba la fisica y que en un ataque de odio me apufialara
0 me arrojara en un asilo para luego olvidarse de mi. Mi perfil
falso de Facebook se convirtié en una ventana que, desde la co-
modidad del anonimato, abria de vez en cuando para averiguar

por qué mi hijo ya no me amaba.

Amparada en mi insipida rutina, sobrevivia. Desanimada, cada
mafiana abandonaba la cama, desayunaba, iba a mi negocio y
dejaba que el tiempo transcurriera hasta completar la jornada
comercial. Después de cerrar la zapateria, regresaba a casa por
la tarde. Me preparaba un té de tila y, desde mi sofd, contem-
plaba sus fotografias. Toda una pared repleta de su vida, que
era también la mia. Recordaba su carita redonda y el hermoso
aroma que emanaba su cuerpecito cuando lo depositaron por
primera vez sobre mi regazo. El dia que Alejandro salié de mi
vientre ha sido el mds significativo de mi existencia. Hijo tnico,
nacido bajo el signo de géminis; quizds por eso me sacudian sin
compasion sus dos personalidades. Ten{a la habilidad de ser el
mds tierno de los humanos para luego, en un par de segundos,
transformarse en el mds cruel. Mi muchacho regresaba a veces

temprano a casa; otras hasta la madrugada y si lo cuestionaba,
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la agresién comenzaba. Cualquier intercambio de palabras po-
dia transformarse en una bola de ira. Sin darnos cuenta, nos
convertimos en un sidico estribillo que, sin descanso, atacaba
nuestras mentes. En un disco rayado, en una muletilla desal-
mada. El gritaba “;mam4, te odio!” y yo le gritaba que era un
malagradecido y lloraba. Una y otra vez.

Buscaba el origen de mis yerros en su infancia. Porque, aun-
que mi hijo era quien ofendfa y atacaba, yo me sentia la causa
de su proceder y, ademds, lo justificaba. Era mds fdcil sentir
culpa que ejercer mi autoridad, poner limites o conservar mi
dignidad. Tenfa miedo de perder a mi hijo, de no volver a verlo,

y por eso soportaba.

A mi Alejandro lo criamos entre mi madre y yo, porque Ful-
gencio, su padre, desaparecié cuando le anuncié mi embarazo.
Apareci6 diez afios mds tarde para pedirnos perdén y se inserté
en la dindmica de nuestra familia de una manera que me pare-
ci6 insolente. Mostrando un arrepentimiento falso, se acercé y,
sin respeto, se burlaba de mis esfuerzos como madre. “Hijo, ya
vine por ti para llevarte al partido de futbol. Dile a tu madre
que trabaje mucho, mientras nosotros nos divertimos”, decia y
se carcajeaba. Luego, segtin él se corregia y agregaba que se tra-
taba “solo de una broma”. Su cinismo me exasperaba. Sin em-
bargo, no pude impedir que mi hijo conociera a su padre, que
conviviera con él. Alguna de sus maestras de la escuela me dijo
que la orfandad paterna tenfa sus riesgos. Por eso acepté la pre-
sencia de Fulgencio en nuestras vidas. El ya se habfa casado,
tenia dos hijos con su mujer. Alejandro comenzé a convivir con

ellos de manera esporddica.
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En mis foros de Facebook me desahogaba y les compartia
que, no comprendia cémo ni cuando, mi hijo encontré placer
en compararme con la esposa de su padre. “Deberfas de ir al
gimnasio como la sefiora Aurora, mamd”, expresaba con desdén
y menospreciaba mi tristeza al escucharlo. En un lapso que me
pareci6 una inhalacién, mi hijo crecié, abandoné su cuerpo de
nifio décil y carifioso, para convertirse en el joven arrogante,
rebelde y retador que transformé mis intestinos en una bola de
angustia. La convivencia se hizo téxica. Un grito de su parte,
una mirada asesina, un comentario insensible. Las charlas du-
rante la cena, antafio largas y nutritivas se acortaron hasta des-
aparecer. Su silencio y sus miradas bafiadas de rencor retaban
mi paciencia, me lastimaban. En mds de una ocasién perdia los
estribos y a punta de gritos le preguntaba qué carajos le pasaba.
Sin respeto, me confrontaba. Me decia que estaba loca, que lo
tenfa harto, que era una ignorante, que era una vieja controla-
dora.

Siempre perdia las batallas contra mi hijo, me derrotaba.
Silenciosa, llorosa y atribulada buscaba la calma lavando los
platos sucios. Me refugiaba en mi trabajo, en mis clientes, aco-
modando zapatos en los aparadores, limpiando las vitrinas. Tra-
bajo simple, pero digno, que me permitié llevar comida a la
mesa y construir una casita para no pagar renta. En algin mo-
mento llegué a pensarme triunfadora y crei que mi hijo se sen-
tia orgulloso de mi. Sin embargo, crecié y se encargé de recor-
darme mi limitado perfil, mi modesta e insulsa vida. Atribuf{
su agresividad a la pubertad, a las hormonas, al cambio en su
voz, a la invasién del vello sobre su cuerpo, a las cargas escola-

res, a los malos amigos. El tiempo pasaba y su mal genio e in-
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tolerancia conmigo se acrecentaban. Después, acontecieron los
robos. Una noche, saqué de mi buré la caja de madera donde
guardaba dinero en efectivo que usaba para alguna emergencia.
Estaba vacifa. La mente de una madre inventa cosas para no
aceptar lo que le duele. “Alejandro, creo que ya me volv{ loca.
No encuentro unos billetes que deposité en la caja. Tal vez los
gasté y no me acuerdo”, le comenté y observé su reaccion. Es-
peraba que me dijera que los habfa tomado, que habia olvidado
decirmelo, pero evadié el asunto. “Es que si estds loca, mamd;
a veces ni sabes lo que haces”, dijo y encogi6 los hombros para
luego concentrarse en su serie de television. Estaba segura de
que él los habia tomado. Pero no dije nada. “Es mi hijo, lo mio
es suyo”, pensé para sacudirme el enojo. Sin embargo, a partir
de ese momento comencé a vigilar mds de cerca mis pertenen-
cias y sus movimientos. Tal vez mi hijo habia adquirido malos
hdbitos y no le presté la atencién debida al asunto. Desde que

mi madre murid, solo viviamos él y yo en esa casa.

Cuando un hijo te grita que no te quiere, que le estorbas, que
lo alteras y que ojald te mueras, te roba, te humilla, te compara
y te insulta, un dolor salvaje acuchilla el alma. Vivia confun-
dida, indecisa entre plantarle una bofetada para ponerlo en or-
den, como lo hicieron conmigo mis padres, o apostarle al dia-
logo, a la escucha, a la comunicacién. Me sentia incapacitada
para educarlo, obsoleta, paralizada. La opcién de comunicarnos
se hizo cada vez mds remota porque mi hijo, ademads de grosero,
se volvié mudo, sordo, me ignoraba, no lograba sostener una
conversacién con él mds alld del plano informativo. Vivia con

los audifonos puestos y su mirada sobre su celular.
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Me sentia derrotada. Habitaba un espacio emocional enfermo,
una dimensién en la que mi pensamiento suicida convivia con
la angustia, la impotencia, la frustracién, la depresién y la culpa.
Mi salud mental peligraba. La pregunta que me hacfa a diario
era la misma: “;Qué hice mal?”.

Desde mi cuenta anénima, lefa las pesadillas de otros padres
que, como yo, no sabfan qué hacer con el odio y las agresiones
de sus hijos. Me gustaba cuando en las publicaciones partici-
paban psicélogos, psiquiatras o expertos en el tema. Ah{ aprendf
que, sin importar la edad del hijo, el sentimiento que otros pa-
dres experimentaban era el mismo que el mio: la culpa. La re-
produccién de patrones, la ausencia de limites, la pérdida de
autocontrol y los contextos familiares t6xicos eran las explica-

ciones que los especialistas ofrecfan para nuestros casos.

Una tarde, desesperada, abordé a mi hijo y le pedi que juntos
visitdramos a una psicéloga. Le dije que sabia que era él quien
vaciaba a menudo mi caja de ahorro, que mi secadora de cabello
no se habfa perdido, que él la habfa hurtado y vendido a una
vecina. Que mi pulsera de oro yo no la habfia extraviado en el
trabajo, que la habfa rescatado del empefio a donde €l la habia
llevado. Que su padre me dijo que también en su casa desapa-
recieron cosas, videojuegos, joyas, ropa. Aceptar que mi hijo
robaba, que era grosero, altanero, mentiroso y, tal vez adicto,
fue el primer paso para reajustar las velas de mi barco a la de-
riva. Alejandro gritd, negd todo, llord, me empujé y luego toméd
una mochila en la que metié pertenencias minimas y se fue de
la casa. Mi intento por resolver la situacién fall6. En lugar de

acompafiarme al psic6logo, me abandond. Se fue a vivir a la casa
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de un amigo, luego a la de otro, y asi peregriné hasta acomo-
darse en un departamento con dos compaifieros de la gasolinera

donde consiguié un trabajo.

Desde hace cuatro afios, mi hijo no me visita. Visita a su padre,
a otros parientes, pero a mi no. Hace una semana cumpli6 vein-
titrés afios. Yo lo busco en su trabajo, le dejo lonche, jugos,
ropa, postales con mensajes carifiosos; le mando a diario los
buenos dias y las buenas noches por WhatsApp, mensajes que
ignora y jamds responde. Cuando lo visito en su trabajo, me
mira de lado, nunca de frente. Frunce los labios, no agradece.
“Déjalo ahi”, dice, y con el dedo sefiala una silla donde resguarda
su mochila mientras despacha combustible. Cuando le digo que
regrese a la casa responde que no. Su mirada me recuerda que
me odia; su respiracién, que no me soporta. Han pasado los afios

y la misma pregunta habita mi mente: “;Qué hice mal?”.

Anoche, publiqué en el foro de Facebook: “Mi hijo comenzé a
odiarme de sdbito. Sin darme cuenta, un dia dej6 de decirme
mamd, te amo, cambi6 sus abrazos por filosas palabras que arroj6
directo a mi corazén de madre. Tal vez esto sucedié porque he
sido una madre trabajadora que no estuvo con él la jornada en-
tera, o porque su padre no quiso quedarse a nuestro lado y me
culpa por ello. Quizds es asi porque creci6 y me comparé con
otras madres mds guapas, preparadas, bien vestidas y se dio
cuenta de que la suya lo avergonzaba. No sé cudl sea la razén
de su gran rencor, pero si estoy segura de que algo hice mal,
porque la maldita culpa no me abandona. Sobrevivo gracias a

mis memorias. A esos lindos recuerdos en los que encuentro
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consuelo y esperanza. En aquellos dias lejanos en los que mi
hijo me amaba y era un nifio alegre, carifioso, que me ofrecia
su mano al cruzar la calle y buscaba mi cobijo al sentir temor.
Nunca dejaré de amarlo, tampoco de esperar su carifio. Mis bra-
zos siempre estardn atentos para rodearlo con todo mi amor,
aquf estaré pendiente, por si me busca y decide volver a que-

rerme”.
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