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Introduccion

Para Ksiusha, Masha y Sasha,

como siempre



Inés Arredondo, 1960.



Escribir fue para Inés Arredondo (1928-1989) un acto
de resistencia y una fatalidad. Autora de una obra breve
pero de una densidad extraordinaria, Arredondo ocupa
hoy un lugar central en la narrativa mexicana del siglo xx:
no por la amplitud de su corpus —apenas tres volimenes
de cuentos que suman treinta y cuatro relatos—, sino por
la intensidad con que llevé el cuento a una zona de conflic-
to moral, psicoldgico y verbal poco frecuente en su tiempo.

Sus relatos exploran el momento en que la normalidad
se resquebraja y deja ver, bajo la superficie de la vida coti-
diana, una verdad oscura hecha de deseo, culpa, violencia y
revelacion. En este sentido, su poética del cuento entronca
con una linea moderna que, de Antén Chéjov a Katherine
Mansfield, privilegia la revelacion oblicua, la condensacién
y la intensidad de lo no dicho, la tragedia de lo cotidiano.
Al mismo tiempo, su escritura retoma la introspeccién y la
densidad moral de los grandes narradores europeos de la pri-
mera mitad del siglo xx —Thomas Mann, Robert Musil,
Cesare Pavese...—, atentos en distinto grado a las profun-
didades del mundo interior humano abiertas por Sigmund
Freud y exploradas por la cultura psicoldgica de su tiempo:
lo que Margo Glantz llamé una vez la «trayectoria musilia-
na de busqueda interna» (Glantz, 1971: 37). En sus cuen-
tos, el hogar, la pareja, el cuerpo y la memoria dejan de
funcionar como refugios para convertirse en espacios de am-
bigtiedad y desamparo.

Este libro ofrece la primera edicién critica y anotada
de Rio subterrdneo (1979), volumen central que le valié
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el Premio Xavier Villaurrutia y que condensa sus obse-
siones mayores: la familia como nicleo de perversién, la
locura como destino, el erotismo como via de conoci-
miento y Eldorado, Sinaloa, como espacio idealizado
pero también de transgresién. Para el establecimiento
del texto se han tenido en cuenta las ediciones previas,
las primeras publicaciones de los cuentos en revistas vy,
cuando se han conservado, los manuscritos o mecanus-
critos autdgrafos; cotejo con el que se espera haber re-
suelto o senalado algunas erratas reiteradas de una edi-
cién a otra, y del que se ha dejado una minima constan-
cia tanto en el apartado «Esta edicién» como en algunas
de las notas a pie de pdgina. Por su parte, esta introduc-
cién propone un recorrido por la formacién vital e inte-
lectual de la autora, por las condiciones materiales y cul-
turales de su escritura, por la poética de su cuentistica y
por la historia textual y la recepcién de un libro decisivo
en su trayectoria.

ITINERARIO DE UNA ESCRITORA
De Culiacin a la ciudad de México

Inés Amelia Camelo Arredondo nacié en Culiacdn, Si-
naloa, el 20 de marzo de 1928. Primogénita de una familia
numerosa, la muerte prematura de los dos varones que la
siguieron acentud la distancia generacional entre ella y sus
seis hermanos menores. Esa condicién de hija mayor le
confirié, a un mismo tiempo, ciertos privilegios y obliga-
ciones. Antes de tener hijos, sus padres, Mario Camelo
Vega e Inés Arredondo Ceballos, se habfan movido en el
circulo bohemio de Culiacdn y habian mantenido un inte-
rés real por la literatura y el arte, lo que explica la disposi-
cién que mostraron desde el inicio por darle una buena
educacion a su hija, con aspiraciones artisticas e intelectua-
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les (Albarran, 2000: 43, 48)!. Ya en su madurez como es-
critora, Arredondo recordaria que su padre «lefa todo lo
que cafa en sus manos» y que se preocupé por inculcarles a
ella y sus hermanos «todo lo que fuera cultura» (Miller,
1975: 20). También evocd, en otra entrevista, el gesto ini-
cidtico que tuvo con ella: «a los ocho afios mi padre me
regal6 cincuenta volimenes de la coleccién Austral. Los fui
leyendo uno por uno, aunque no entendiera. Un vicio por
leer» (Quemdin, 1996: 153).

Su padre era médico, y la casa en la que crecié siempre
recibié visitas: pacientes, recién nacidos, amistades y una
intensa vida social de provincia. Sin embargo, el mundo
doméstico no estuvo exento de problemas. Con los afos, el
matrimonio de sus padres se deteriord a raiz de una rela-
cién extramatrimonial del padre, de la que nacieron otros
hijos. El resultado fue una separacién no oficial: el matri-
monio siguié compartiendo domicilio, pero en términos
practicos vivian separados, sosteniendo las apariencias en
una sociedad tradicional en la que todos alrededor sabian
lo que ocurria. Esa situacién colocé a Inés, como hija ma-
yor, en una posicion incémoda: en mds de una ocasién se
vio envuelta en los conflictos entre sus padres (Albarrdn,
2000: 59-61).

Al reconstruir la biografia de Arredondo, Claudia Alba-
rrdn llama la atencidn sobre otro precedente familiar im-
portante: la madre de la escritora habia quedado huérfana
muy pequena y habia sido adoptada legalmente por el her-

! Para el perfil biografico que trazo en esta primera seccién he resumi-
do, en gran medida, el recorrido realizado por Claudia Albarrén en su
inexcusable libro Luna menguante: Vida y obra de Inés Arredondo (2000).
Albarrén realizé un extenso trabajo de campo, entrevistando a familiares
y amigos cercanos de la escritora, ademds de que revisé y analizé al deta-
lle tanto la obra de Arredondo como toda la documentacién secundaria
disponible —otras entrevistas publicadas, resefias, ensayos—, lo que
hace de su investigacién un punto de partida obligatorio y, sin duda, la
fuente mds fiable para los datos biograficos que aqui sintetizo.
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mano de su padre y su esposa, Francisco Arredondo e Isa-
bel Ibarra, a quienes llamarfa «papd Pancho» y «mamd
Nina». Francisco Arredondo y su entorno se convirtieron
asi en elementos clave de la historia familiar. Este tio abue-
lo de Inés Arredondo fue jefe de campo del ingenio Eldo-
rado, fundado y dirigido por la familia Redo en la poblacién
homonima al sur de Culiacin, donde crecié la madre de Inés
y donde Inés pasaria los veranos y parte importante de su
infancia: «Para mi decir mis abuelos es decir el Paraiso. Esa
casa y esos abuelos fueron los que me dieron una infancia
verdadera [...]. Ibamos los fines de semana y todas las vaca-
ciones posibles mis hermanos y yo» (Reyes, 1988: 3).

El nombre de Eldorado proviene del ingenio azucarero
propiedad de la familia Redo. Joaquin Redo y Balmaceda,
junto con su esposa Alejandra de la Vega y sus tres hijos
—TJoaquin, Diego y Alejandro Redo de la Vega—, inicia-
ron la construccién de dicho ingenio en 1900, aunque la
fundacién del lugar estuvo precedida por décadas de acu-
mulacién territorial y otras empresas. Francisco Arredondo
llegé como pedn y terminé por convertirse en jefe de cam-
po y en responsable de obras hidrdulicas decisivas, como el
canal de crecientes. En sus breves y escasos escritos auto-
biogréficos, Arredondo regresard repetidamente a este lu-
gar para recrearlo, subrayar su singularidad y «exotismo» y
convertir a la figura tutelar de su abuelo en «complice» de
las excentricidades de los «fundadores»?. Conviene dete-
nerse en alguno de esos escritos, aunque sea minimamente,
pues el lector interesado podrd observar, al leer los cuentos
«Las palabras silenciosas» o «Las mariposas nocturnas»,
coémo representa la escritora estos ambientes en algunas de
sus ficciones:

2 A este respecto, pueden verse «La verdad o el presentimiento de la
verdad» (1966), «Autobiograffa» (1985, pero fechado en 1966) y «Eldo-
rado, Sinaloa» (1986), los tres ahora disponibles en el volumen Ensayos
(2012), por donde citaré.
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La hacienda comprendia muchos miles de hectdreas, y
todos los caminos estaban bordeados de guayabos. El pue-
blo y el ingenio quedan circunscritos por kilémetros y ki-
l6metros de huertas; huertas de lichis (o lychis) traidos de
China, de cuadrados de la India, de caimitos de Pert,
de nisperos de Jap6n, de mangos-pifia, mangos-guayaba,
mangos-pera. Huertas donde quedaron los tinicos chinos
de Sinaloa que no fueron deportados en la época del callis-
mo y que alli segufan construyendo pacientemente sus
mosaicos de legumbres y hablando del expreso de Pekin.
Huertas que contenian enormes jaulas con péjaros traidos
de todo el mundo, canales frescos que se ensanchaban en
albercas encerradas entre pilares déricos que luego volvian
a correr al lado de las avenidas sombreadas de bambu.

Eldorado fue creado, construido 4rbol por 4rbol y som-
bra tras sombra. Dos hombres locos, padre e hijo, en dos
generaciones inventaron un paisaje, un pueblo y una ma-
nera de vivir. Mi abuelo fue cémplice de los dos y trazé y
sembré con sus manos las huertas que yo cref que habian
estado allf para siempre (2012: 29-30).

Lo que perduré con los anos fue, sobre todo, esa imagen
idealizada de Eldorado: una memoria forjada tanto por las
estancias infantiles como por los relatos familiares transmi-
tidos por los mayores. En algtin momento de la edad adul-
ta, Arredondo decidié no regresar mds: el pueblo y la ha-
cienda, segin declard, habian entrado en decadencia, la
casa de sus padres y la de sus abuelos habian desapareci-
do, y ella ya no conocia a nadie alli (Arredondo, 2012: 40;
Urrutia, 1979; Reyes, 1988: 3).

En ese aprendizaje de la memoria y de la imaginacién, la
figura de papd Pancho ocupa un lugar central: cuando es-
taban de visita, este contaba cuentos a los nifios por las
noches. No los lefa, los narraba de memoria: modificaba
tramas, mezclaba historias ajenas con recuerdos propios; su
repertorio inclufa, entre otros, a Perrault, Salgari y los her-
manos Grimm (Albarrdn, 2000: 72-73). Ademds, el abuelo
le tomé tanto carifio a su nieta mayor que se convirtié con
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los anos en su benefactor y protector, financiando su carre-
ra y apoyando sus inquietudes intelectuales. Fue precisa-
mente él, papd Pancho, quien hizo posible que Inés saliera
del mundo provincial de Culiacdn para estudiar: primero
en Guadalajara y, después, en la ciudad de México; algo
inusual para la sociedad tradicional culiacanense de la épo-
ca, donde a las jévenes les estaba pricticamente vedado
abandonar el hogar paterno y aspirar a una vida profesional
o intelectual. Se trata, en fin, de un asunto decisivo, reco-
nocido por la propia escritora, quien mds tarde, cuando
comenzd a publicar, decidié eliminar su primer apellido,
Camelo, para adoptar el materno como firma literaria, en
parte por razones estéticas, en parte por lealtad hacia su
abuelo®:

¢Cémo cree usted que se iba a ver un escritor camelo?
[...]. sDe mis cuentos qué iban a decir? Pues que son un
camelo. Asf que [...] no me quedaba otra opcién que la de
cambiar de nombre...

[...] en realidad no cambié de nombre, sino que escogi
mi otro apellido. ;Por qué? Porque era el de mi abuelo
materno. A él le debo el haber podido estudiar aun en
contra de la voluntad de mi padre y haber salido de mi
pueblo, un pueblo donde las seforitas bien no acostum-
braban estudiar y hacer carrera con los hombres, sino
aprender inglés y buenos modales en Estados Unidos. Mi
padre era un hombre culto, pero temia que sola en la gran
ciudad me echara a perder moralmente. Mi abuelo, en
cambio, que era un hacendado, no tuvo grandes estudios,
pero comprendié mi interés por la filosofia —porque eso
vine a estudiar [en la ciudad de México], no letras— y me
apoyo: se responsabilizé de mi'y me mantuvo la carrera. Le

3 Segin declara en su «Resumen» de 1985, comenzé a firmar como
Inés Arredondo en 1954 (véase en la bibliografia, en «Material de archi-
vo», la «Correspondencia y solicitud de la John Simon Guggenheim Me-
morial Foundation»).
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debo lo que soy, por eso me llamo Inés Arredondo. Por eso
y por otra razén. Mi madre fue hija dnica y con ella termi-
narfa el apellido de mi abuelo. No quise que eso sucediera.
Por amor y por agradecimiento quise que su apellido se
alargara en mi (Carrera, 1992: 37-38).

Arredondo asisti hasta los dieciséis afios a una escuela
de educacién religiosa, el colegio Montferrant, donde —se-
gun el testimonio recogido por Albarrdin— las monjas de-
tectaron pronto sus capacidades intelectuales y sus dotes
artisticas (Albarrdn, 2000: 53). Esa formacidn la familiari-
z6 con la Biblia, de la que llegé a tener un conocimiento
amplio y minucioso, algo que aflora con especial intensi-
dad en su primer libro, La senal, pero que también estd
presente en algunos cuentos posteriores (véanse, por ejem-
plo, los nombres asignados a los personajes en «Los inocen-
tes» o «Las mariposas nocturnas»). De hecho, fue una gran
estudiante, con una excelente memoria y una capacidad
recitativa que le valid, en la familia y en la escuela, el apodo
de la recitadora oficial» (Albarrdn, 2000: 54). Lectora pre-
coz, «a los ocho afios lefa entre cuatro y ocho horas diarias»
(Albarrdn, 2000: 55). Ahora bien, cuando se trasladé a
Guadalajara, acompanada de su mejor amiga, Elva Carlota
Podesta, conocida por todos como «la Vita», ambas ingre-
saron en el bachillerato en Ciencias Politicas y Sociales del
colegio Aquiles Serddn, que estaba a cargo de seforitas se-
glares y era laico, sin pricticas religiosas fomentadas en la
vida escolar. Las dos amigas se alojaron en una casa de
monjas franciscanas a dos cuadras de la escuela, donde vi-
via también una vieja amiga de la familia. Albarrdn vincula
todos esos cambios —de hogar, ciudad y escuela, junto con
nuevas amistades de creencias e ideologias diversas, ciertas
lecturas (entre ellas, Miguel de Unamuno) y la propia
transformacién natural de la adolescencia— con «una pro-
funda crisis religiosa» que se prolongé durante los dos anos
en Guadalajara y atin después, al ingresar en la carrera de
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Filosoffa en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) (Albarrdn, 2000: 86). En otro breve escrito auto-
biografico —«Inés Arredondo: un mundo mds profundo y
verdadero» (redactado en 1961)—, ella misma lo explicé:

Creyendo que la filosoffa encontraria solucién a mis du-
das, consegui, tras muchos esfuerzos, que me mandaran a
esta ciudad de México a estudiar. Me inscribi en el primer
afio de la carrera de filosoffa en la UNAM y lo cursé con
buenas calificaciones y una menci6én honorifica en ética.
Pero no encontré solucidn, antes al contrario, se agravaron
mis problemas personales, asi que pedi mi cambio a la ca-
rrera de letras y en 1950 obtuve todos los créditos necesa-
rios para optar al grado de maestro en lengua y literatura

espanolas (Arredondo, 2012: 26).

De los afos en Guadalajara data también su primer no-
viazgo: una relacién que durd siete afios y que estaba enca-
minada, en apariencia, al matrimonio. Con el tiempo, sin
embargo, la formacién universitaria y el ensanchamiento
cultural de la escritora abrieron una distancia creciente en-
tre ambos, lo que termind por volver irreconciliables sus
mundos (Albarrdn, 2000: 91). Hacia 1951 regresé a Culia-
can sin haber podido licenciarse, pues tuvo que dejar la
redaccién de su tesis de licenciatura por una enfermedad.
En Culiacdn llegé a dar algunos cursos en la universidad y
dirigié entre 1951 y 1952 el Teatro Estudiantil Universita-
rio de Sinaloa. Sin embargo, a finales de 1952 regresé a la
ciudad de México y empezé a trabajar como clasificadora
en el departamento de literatura de la Biblioteca Nacional,
donde permaneci6 hasta 1954; durante ese tiempo, tam-
bién tomé un curso intensivo de biblioteconomia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras (Arredondo, 2012: 26-27). Fue
entonces, al regresar a México, cuando concluyé definitiva-
mente con su novio e inicié su relacién con Tomds Segovia,
con quien se casé casi inmediatamente, en enero de 1953.
Su primera hija nacié en agosto de ese mismo afo.
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Formacion intelectual

La llegada de Arredondo a la ciudad de México en 1947
coincidi6 con el comienzo del sexenio de Miguel Alemdn
como presidente del pais, el impulso modernizador y la
transformacién acelerada de la capital en centro de vida
cultural. De modo que, como telén de fondo de su forma-
cién intelectual, conviene tener en cuenta ese clima urbano
de euforia y crecimiento: consumo, expansién de cines,
teatros, cafés y librerfas®.

Durante los primeros afios en la capital vivié en diferen-
tes pensiones y residencias, siempre compartiendo ciudad y
cotidianeidad con «la Vita», su gran amiga, quien desde
Guadalajara se mudé con ella para estudiar también en la
UNAM, aunque otra carrera (Albarrdn, 2000: 105-106).
Al tiempo que realizaba sus estudios, Arredondo comenzd
también a trabajar por las mafanas, pues asistia a clases por
las tardes. El primer empleo que tuvo, mientras iniciaba sus
estudios, fue de archivista, con Manuel Germén Parra, po-
litico que posefa una biblioteca enorme y papeles que orde-
nar. Ese primer trabajo inauguré una serie de oficios de lo
mds variado: ejercié como maestra o profesora en varias
ocasiones —por ejemplo, entre 1950 y 1952, o en 1956,
cuando sustituy6 a Emilio Carballido en la clase de historia

4 Existen numerosos trabajos que dan una visién histérico-cultural
panordmica de esta década y las que le siguen hasta la publicacién en 1979
de Rio subterrdneo. Dado que aqui es imposible detenerse en los detalles,
recomiendo a los lectores interesados, por lo accesible y bien documenta-
dos, los excelentes trabajos de sintesis de Armando Pereira (en Pereira y
Albarrén, 2006: 13-30 y 105-125), para el periodo 1947-1968, y de Juan
Antonio Rosado y Adolfo Castafién (2008), Rosado (2008) e Isabel Qui-
fidnez (2008) para las décadas de 1950, 1960 y 1970, respectivamente.
Los trabajos de Soledad Loaeza (2010) y Ariel Rodriguez Kuri y Renato
Gonzélez Mello (2010) recogidos en la bibliograffa amplian el panorama
histérico.
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del arte dentro de la Escuela de Arte Dramitico del Institu-
to Nacional de Bellas Artes—, pero también como distri-
buidora y vendedora de papel para empresas entre 1956
y 1957, o como encargada de una tienda de ropa para mu-
jer entre 1957 y 1960, al mismo tiempo que, en 1958, re-
dactaba biografias para la serie Forjadores del Mundo Mo-
derno de la editorial Grijalbo, y la lista podria continuar
(Arredondo, 2012: 26-27)°.

En cuanto a su formacién universitaria, el entorno de la
Facultad de Filosofia y Letras —ubicada entonces en el his-
térico edificio Casa de los Mascarones— funcionaba como
un gran centro intelectual de reunién. Sergio Pitol, como mu-
chos otros de los miembros de su generacién, ha rememo-
rado ese ambiente, un ambiente que se frecuentaba, aun-
que no se estudiase alli —como fue su caso—, para asistir
de oyente a las lecciones magistrales o a las discusiones en
el café, donde se hablaba de filosoffa, literatura, pintura y
politica con un conocimiento y una sofisticacién extraordi-
narios (Pitol, 1967: 34-35). También lo ha recordado Inés
Arredondo:

Pero en ese bendito tiempo de Mascarones uno no
aprendia solo las lecciones (acartonadas la mayorifa) de los
salones de clase; lo nuevo, lo importante se hablaba, se
discutfa en el café —yo he visto y he sentido cudnta falta

> Como sea, en su «Resumen» de 1985 (citado en la nota 3) Arredon-
do afirma, con razdn, que casi siempre trabajé para la UNAM. De todas
formas, este documento no niega la variedad de oficios; sobre la década
de 1950 e inicios de los sesenta, por ejemplo, leemos: «en mayo de 1952
laboré como clasificadora en el Departamento de Literatura de la Biblio-
teca Nacional de México (perteneciente ala UNAM) y terminé de hacer-
lo en 1955 [...]. En 1959, 60 y 61 hice fichas bibliograficas para el Dic-
cionario de Literatura Latinoamericana de la UNESCO, algunas de las
cuales se utilizaron también para el Diccionario de Escritores Mexicanos
que la UNAM edit6 en 1967. En 1961 escribi algunos guiones de televi-
sioén y radio para Publicidad Krupenky [...]. Secretaria de Actas de la
Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio entre 1961 y 19625, etc.
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les hace un café en la Facultad de Filosoffa y Letras—. Pues
en aquel café a muchos, como a mi, nos tocé descubrir el
existencialismo, la Generacién del 27, a Rulfo y Arreola,
el surrealismo, y muchas cosas mds (Polidori, 1978: 10).

En este marco, Arredondo, como tantos otros, conside-
16 decisiva la presencia de los intelectuales, profesores y
artistas exiliados espafioles. Para ella, su visién universalista
funcioné como un contrapeso a la tendencia nacionalista
dominante. Frente al «chovinismo tremendo» que refiere
haberse encontrado al llegar a la ciudad de México, el con-
tacto con los refugiados le abri6 ventanas de pensamiento
que la «salvaron» (Miller, 1975: 20):

Si. Los refugiados hablaban en el café de Artaud, de
Malraux, de Sartre [...]. Los refugiados nos hicieron llenar
todo ese hueco de més de medio siglo que hubiéramos te-
nido de atenernos al plan de estudios y a lo que nos ense-
fiaban. ;Freud?, sMarx?, ;quiénes eran? De Valéry a Juan
Carlos Maridtegui, a La interpretacion de los suerios, tenia-
mos que leer horas y horas y horas extras para entender
lo que se discutia en diferentes grupos del café (Polido-

ri, 1978: 10).

Precisamente con un joven exiliado espanol se casé Inés
Arredondo: el poeta Tomds Segovia, un afio menor que
ella, habia nacido en Espana vy, tras pasar por Francia y el
Marruecos francés, llegd a México en 1940. En la época en
que Inés lo conocid, él estaba concluyendo la carrera de
Letras Espanolas. Ese paso por Mascarones los inserté tan-
to a él como a ella en un momento histérico que la critica
suele leer como una transicién cultural de medio siglo: la
ciudad de México de los anos cincuenta, con sus cafés, tea-
tros, cines y librerfas, donde se desplegaba lo que Carlos
Monsiviis llamé la «geografia del intelecto» (1992: 13), es
decir, la red de instituciones y espacios de sociabilidad que
organizaban la vida cultural urbana (Pereira y Albarrdn,
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2006: 13). En ese entramado, la UNAM v, en su 6rbita,
espacios como Bellas Artes y las grandes librerias del centro
fueron lugares ideales para conversar, debatir ideas y forjar
proyectos colectivos, cuestiones sobre las que regresaré en
la segunda parte de esta introduccién.

Vida familiar y crisis

El afo de 1953 qued6 marcado para Inés Arredondo no
solo por su boda y el nacimiento de su primer hijo, sino por
dos pérdidas: la muerte de su tio abuelo, papd Pancho, a fi-
nales de mayo, y la de Francisco José, hermano muy querido
que, con veintitin afos, fallecié ahogado a principios de oc-
tubre en el rio San Lorenzo, cerca de Eldorado. La tristeza
fue tan intensa que, en diciembre, un amigo de la familia se
llevé a la bebé a Culiacdn para que los padres de Inés la cui-
daran durante un tiempo mientras ella intentaba recuperarse
(Albarrdn, 2000: 116).

En 1954, Tomds Segovia obtuvo por primera vez la beca
del Centro Mexicano de Escritores, por donde pasaron tan-
tos de los miembros de su generacién: ¢l la conseguiria por
segunda vez en el periodo siguiente (1954-1956), y luego
le siguieron, entre otros, Juan Garcia Ponce (1957-1958
y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-1962), Vicente Lenero
(1961-1962 y 1963-1964) y Salvador Elizondo (1963-1964
y 1966-1967). La situacién econémica del matrimonio mejo-
16, y Segovia pudo dedicarse con mayor continuidad a la escri-
tura, la traduccién y la docencia. Asi, entre 1954 y 1958 tuvie-
ron tres hijos mds: a su hija Inés le siguieron José, que falleci6
alos pocos dias de haber nacido, Ana y Francisco, a quien Inés
dio ese nombre como forma de mantener vivos el recuerdo de
su abuelo y el de su hermano (Albarran, 2000: 116-117).

La muerte de su hijo José marc, ademds, un antes y un
después creativo. En varias entrevistas explicé Arredondo
que fue entonces cuando escribié el que ella consideraba su
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primer cuento. También lo ha explicado en «La cocina del
escritor», otro de sus escritos autobiograficos (este texto fue
redactado en 1982, pero quedé inédito hasta 1997):

Creo que puedo precisar mds o menos el momento en
que comencé a escribir: mi segundo hijo habfa muerto,
pequenito, y por mds que esto entristeciera a todos, mi
dolor era mio dnicamente. Solo yo sentia mis entrafias va-
cfas, inicamente a m{ me chorreaba la leche de los pechos
repletos de ella. Mi estado psicolégico no era normal: en-
tre el mundo y yo habfa como un cristal que apenas me
permitia hacer las cosas mds rutinarias y atender como de
muy lejos a mi pequena hija Inés [...]. Yo estaba franca-
mente mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me
puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento
de Flaubert, y de pronto me encontré a mi{ misma escri-
biendo otra cosa que no tenia que ver con la traduccién

(Arredondo, 2012: 41).

De todo ello nacié «El membrillo», cuento que, por me-
diacién de su esposo, se publicé primero en la revista Uni-
versidad de México en julio de 1957 y, afos después, seria
integrado en su primer volumen de relatos, La sezal (1965).

Desde finales de los cincuenta y a lo largo de los prime-
ros afos sesenta, Segovia acumulé responsabilidades e in-
tervenciones publicas: fue director de la Revista Mexicana
de Literatura entre 1959 y 1962 y, entre 1961 y 1963, tam-
bién director del centro cultural la Casa del Lago, que se
habia inaugurado en 1959 bajo la direccién de Juan José
Arreola y que en esos afios cobrarfa un importante papel
como promotor de las artes, el teatro y la literatura®. A ello

¢ «Puede afirmarse», escribié Juan Garcfa Ponce en 1967, que durante
la direccién de Tomds Segovia primero y de Juan Vicente Melo después
(de 1963 a 1966), «la Casa del Lago se convirtié en uno de los centros
culturales mds vivos de México» (2001: 211-212 y, en general, 207-215).
Véase, también, Pereira (2004: 68-72).
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se sumaban colaboraciones mensuales en suplementos y
revistas, lecturas, conferencias y compromisos que estabili-
zaron —al menos parcialmente— la economia doméstica.
Sin embargo, Albarrdn subraya que esa misma visibilidad
trajo consigo un creciente desgaste afectivo. Describe la
«galanura» de Segovia y vincula los progresivos problemas
a las relaciones extramatrimoniales del poeta, asi como a
una distribucién asimétrica de las responsabilidades fami-
liares. Entre finales de 1962 y comienzos de 1963 la pareja
pudo pasar un mes en Nueva York y viajar por Europa gra-
cias a otra beca que obtuvo Segovia, de la Fairfield Founda-
tion. Estos viajes fueron inolvidables para ella; ademds, fue
la Gnica vez que viaj6é a Europa, donde conocié Francia e
Italia —se enamord, en concreto, de Florencia: «ibamos a
estar un dia o dos y nos quedamos quince»— (Carrera,
1992: 41). Con todo, tras regresar, fue evidente que la rela-
cién no conseguia establecerse y que la situacion seguia
siendo critica.

Esta crisis coincidié con la aparicién de un trabajo en el
extranjero. Albarrdn relata que un representante de la Aso-
ciacién Latinoamericana de Libre Comercio ofrecié un
puesto a Arredondo —a quien admiraba «en silencior—,
pero que fue Segovia quien terminé tomdndolo, pues era él
quien contaba con mayores «créditos» para desempenar el
cargo. Asi, a inicios de 1963 se instalaron en Montevideo:
primero la pareja sola y, después, con los nifios, quienes al
principio se habfan quedado en México al cuidado de la
madre de Inés (Albarrdn, 2000: 120-121).

Afos después, Arredondo recordaria que se fueron de
México «para hacer borrén y cuenta nueva», pero que «en
Uruguay siguié pasando lo mismo» (Pfeiffer, 1992: 15).
Aislada y sin apoyos, a cargo de la casa y de los hijos, con
minimas posibilidades de leer y escribir, la estancia allf se
convirti6 en una etapa especialmente dificil (Albarran, 2000:
120-122). Aunque en tono evidentemente jocoso y desen-
fadado, incluso Ida Vitale, cuando resend Rio subterrineo
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en 1980, recordé cémo Arredondo, en los dos anos que
vivié en Montevideo, se quejé a diario, ya fuese de la comi-
da, los lugares nocturnos o el clima (Vitale, 1980). Asi,
pese a los intentos de recomposicién matrimonial, la rela-
cién se quebré definitivamente en 1964, cuando ella regre-
s6 a México sola con los nifos (Pfeiffer, 1992: 14-15). El
divorcio lo firmaron en 1966. En ese intervalo, Arredondo
se quedd en México con sus hijos, mientras Segovia pasé
alrededor de dos anos en Francia.

Consolidacion literaria

El regreso a México y la separacién dieron lugar a una
etapa de fragilidad y, al mismo tiempo, de consolidacién
literaria. La salida del impasse fue, en buena medida, colec-
tiva, debida al papel jugado por el circulo cercano —los
escritores Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo, el critico
literario Huberto Batis, entre otros—, que sostuvo a Arre-
dondo en el entorno cultural de su época y le permitié
«mantenerse en el mundo» cuando las condiciones mate-
riales y afectivas eran mds duras.

Fue precisamente en ese periodo —ya separada, aunque
aun sin divorcio firmado— cuando vio la luz su primer li-
bro, La sesial (Ediciones Era, 1965). Arredondo venia tra-
bajando en ¢l desde mediados de los afos cincuenta, cuan-
do escribi6 su primer cuento, y habia sido su proyecto du-
rante el tiempo que fue becaria en el Centro Mexicano de
Escritores (1961-1962). De hecho, aunque décadas mis
tarde se quejé de que aquel afio como becaria habia sido un
ano perdido, «porque soy incapaz de escribir un cuento al
mes», e incluso afirmé haber «robado» del Centro todos los
cuentos que escribiese ese ano menos uno, «para que no
quedaran constancias de mis fracasos» (Carrera, 1992: 40),
lo cierto es que existe una primera version del libro La sesial
depositada en el Archivo del Centro Mexicano de Escrito-
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res, mecanuscrita y por duplicado, como exigfa el contrato
de la beca, asi como existe también una carta oficial del
secretario del Consejo, Felipe Garcia Beraza, en la que afir-
ma que Arredondo «terminé la obra a la que se habia
comprometido»’. Por otra parte, como ocurrird mds tarde
con sus otros dos libros, la mayoria de los cuentos habia
visto la luz previamente en revistas, sobre todo en Universi-
dad de Méxicoy en la Revista Mexicana de Literatura. De los
catorce cuentos publicados en La senal, solo cuatro eran
inéditos®.

El libro vio la luz con la ayuda de Juan Garcia Ponce, y
fue Huberto Batis quien corrigi6 las pruebas y escribié el
texto de la solapa posterior. Ademds, los dos publicaron
sobre La serial en el suplemento La Cultura en México, igual
que lo hizo Emmanuel Carballo y que se publicaron otras
resefias y notas breves que le dieron visibilidad al volumen.
Las alabanzas llegaron desde varias direcciones. En su pre-
coz autobiografia, Juan Vicente Melo lo elogié en extremo:
afirmé que «Inés Arredondo es la escritora que mds me
interesa por sus temas y su estilo» (1966: 52), y que, junto
con Farabeuf, de Salvador Elizondo, La senal era el libro
que mds le habia inquietado en los dltimos tiempos —uno
como novela y el otro como libro de cuentos—: «[son] las

7 La carta estd firmada en «México, D. E, a 18 de noviembre de 1964»,
y se incluye entre los «Documentos de Inés Arredondo» (1961-2004; cita-
do en la bibliografia, en «Material de archivo»). Entre estos documentos
se incluye asimismo el «Contrato de trabajo que celebran el Centro
Mexicano de Escritores e Inés Arredondo», firmado el 17 de agosto
de 1961, o los papeles previos, con la solicitud de la beca, entre los que
se cuenta el escrito autobiogréfico publicado en 1997 con el titulo «Inés
Arredondo: un mundo mids profundo y verdadero», ahora recogido en
Ensayos (2012: 25-27).

8 Los titulos incluidos en este libro son: «Estio», «El membrillo»,
«Olga», «La sefial», «El drbol», «La extranjera», «Cancién de cunay, «Estar
vivon, «Flamingos», «El amigo», «Para siempre», «La casa de los espejos»,
«La sunamita» y «Mariana».
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[obras] que me han incitado, por envidia, a seguir escri-
biendo» (1966: 53).

A pesar de la buena acogida que tuvo La seral, la trayec-
toria editorial de Arredondo fue lenta. A diferencia de otros
companeros suyos de generaciéon —algunos particular-
mente prolificos, como Juan Garcia Ponce—, su obra lite-
raria qued6 concentrada en tres libros publicados a lo largo
de mds de dos décadas, los tres de cuentos: La sesial (1965),
Rio subterrdneo (1979) y Los espejos (1988). El intervalo en-
tre el primer y el segundo volumen no puede explicarse
exclusivamente por temperamento o autoexigencia; en di-
ferentes lugares Arredondo lo achacé a condiciones mate-
riales: los trabajos remunerados que le robaban el tiempo,
las tareas domésticas y el cuidado de los nifios, asi como
distintos problemas de salud, pero también el hecho de
que, una vez compuesto, tardase en ser editado e impreso.

Mientras tanto, el éxito de algunos relatos de La seral se
reflejé también en su traslado al cine. Ella misma preparé, con
ayuda de Juan Garcia Ponce, dos cuentos del volumen para la
gran pantalla: «La sunamita», que quizds siga siendo su
cuento mds antologado, y «Mariana». La sunamita se estre-
né en 1966, dirigida por Héctor Mendoza, aunque dejé a
Arredondo insatisfecha, pues llegé a la conclusién de que la
pelicula no reflejaba lo que ella habia querido hacer en el tex-
to. Mariana, dirigida por Juan Guerrero, se estren en 1967,
pero recibié comentarios todavia mds negativos: la autora la
juzgd un fracaso y sostuvo que ni los adaptadores —Garcia
Ponce y ella— ni el director supieron captar el sentido del
cuento (Polidori, 1978: 11; Pfeiffer, 1992: 21-22).

En paralelo, al tiempo que iba escribiendo nuevos relatos,
Arredondo emprendi6 un proyecto de investigacién literaria
con el fin de concluir su grado académico, que habia queda-
do inconcluso en 1952 a falta de la tesis de licenciatura. Ha-
cia 1967 terminé un largo ensayo sobre el poeta y ensayista
Jorge Cuesta (1903-1942), pero debido a las complejidades

burocréticas de la universidad no pudo defender el trabajo
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entonces (Batis, 1994). Los afos fueron pasando entre una
cosa y otra, hasta que finalmente pudo sustentar su diserta-
cién en 1980 y obtener el grado de licenciada en Lengua y
Literaturas Hispdnicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, con mencién honorifica (Albarrdn, 2000:
178-179)°. Esa investigacién —titulada «Acercamiento al
pensamiento artistico de Jorge Cuestar— vio la luz en for-
ma de libro poco después con el titulo Acercamiento a_jorge
Cuesta (1982). Se trata de un ensayo extenso que se propone
desentranar la poética de esta figura central del grupo Con-
tempordneos, con particular atencién a su hermético y rigu-
roso poema «Canto a un dios mineral», que a la autora le
habia parecido «<impenetrable y en muchas maneras contra-
dictorio» (Arredondo, 2012: 149). Para el critico Evodio Es-
calante, este estudio sigue siendo la «mejor propedéutica»
para adentrarse en un autor «maldito» cuya obra se resiste,
una y otra vez, a la interpretacién (Escalante, 2010: 305).
Varios criticos han sefalado que, al leer a Cuesta, Arredondo
estaba delineando indirectamente sus propias bases estéticas
(Patdn, 1989; Avendano-Chen, 2000: 34-36). Escalante
subraya, en ese sentido, lo revelador que resulta que no
eligiera para su trabajo a narradores que podrian haberla
influido de manera directa, como Gustave Flaubert o
Katherine Manstfield, sino al que quizds fuese el poeta
«mds cerebral y el mds “artepurista’» de su generacién (Es-
calante, 2005: 75). Esa eleccién ayudaria a entender el
refinamiento, la exactitud y la economia expresiva que
caracterizan la prosa narrativa de Arredondo, otorgindole,
en la formulacién de Escalante, cualidades profundamente
poéticas (Escalante, 2005: 75).

En el plano intimo, Albarrdn sittia en los afios poste-
riores a La senal dos relaciones afectivas que se entrelazan

% Véase la nota de Albarrdn en Ensayos (Arredondo, 2012: 149), don-
de indica que la fecha de defensa fue el 6 de mayo de 1980.
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con la red de apoyos y amistades de su generacién: pri-
mero con Juan Garcia Ponce, a mediados de los sesenta,
y después con Huberto Batis durante aproximadamente
tres afnos (Albarrdn, 2000: 187). Paralelamente, desde fi-
nales de los sesenta Arredondo tuvo que convivir con un
deterioro creciente de su salud mental y fisica: a la apari-
cién de crisis depresivas y el uso recurrente de antidepre-
sivos y otros fdrmacos (somniferos y analgésicos), se su-
maron después los ingresos en un sanatorio psiquidtrico y
una serie de padecimientos corporales que se irfan acu-
mulando a lo largo de los anos (Albarrdn, 2000: 187-192).
Fue en uno de esos ingresos médicos, precisamente, cuan-
do conocié a Carlos Ruiz Sdnchez, un médico siete anos
menor que ella con el que compartiria el resto de su vida:
se casaron en 1972. Aun asi, no dejaron estos de ser afos
oscuros: hacia mediados de 1975 Arredondo seguia sin
encontrarse bien; tuvo nuevos ajustes de medicacion,
consultas con psicélogos y psicoanalistas, e incluso in-
tentos de suicidio, lo que la condujo a un nuevo ingreso
psiquidtrico que duraria un par de meses (Albarrdn, 2000:
188-192).

Es en este contexto en el que fue componiendo los rela-
tos de Rio subterrdneo (1979), libro dedicado a su esposo,
Carlos, y que fue un éxito. La recepcién critica fue abruma-
doramente positiva —con contadas excepciones—, confir-
mando la madurez estilistica que Arredondo habia alcanza-
do tras catorce anos de silencio editorial. Al igual que La
sefial, esos relatos se gestaron poco a poco y fueron viendo
la luz en las revistas y suplementos de la época. De los doce
textos incluidos en él, solo «Afio Nuevo» —el mds breve—
no se habia impreso previamente. Apenas un mes después
de ser publicado, el 26 de diciembre de 1979, se anuncié
que Rio subterrineo ganaba el Premio Xavier Villaurrutia en
su vigesimoquinta edicién, junto con el poeta Carlos Eduar-
do Turdn, que lo obtenia por su libro de poemas La liber-
tad tiene otro nombre. El jurado estuvo integrado por Fran-
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cisco Zendejas, Amparo Ddvila, Luis Mario Schneider y
José Luis Gonzdlez (véase Batis, 1994).

Ultimos arios

A pesar del éxito de su segundo libro, los tltimos anos
de Arredondo estuvieron marcados por el dolor fisico y por
un cuerpo cada vez més limitado por la enfermedad. En los
afios ochenta se intensificaron sus problemas de columna y las
intervenciones quirtrgicas. Tuvo una operacién en 1983 y
otra en 1985, mds cinco cirugfas de columna y dos interven-
ciones mds entre 1985 y 1987 (Albarrdn, 2000: 216-217).
A ello se sumé una medicacién cada vez mds intensa
—analgésicos, antidepresivos, somniferos—, todo lo cual
la llevé a abandonar, en gran medida, la vida social (Alba-
rran, 2000: 217-228).

Lo notable es que todo eso no supuso el silencio creati-
vo. En 1984 publicé un cuento para ninos, Historia verda-
dera de una princesa, con ilustraciones de Enrique Rosqui-
llas; y, pese a la enfermedad, durante esos afios escribi6 siete
de los ocho relatos que integraron después Los espejos (1988)
(uno de ellos, «Wanda», ya lo habia escrito y publicado
en 1976, solo que decidi6 no incluitlo en Rio subterraneo)'.
Ademds, segin la documentacién del Archivo Personal de la
escritora, que pude consultar para esta edicion, a mediados
de los afios ochenta Arredondo prepard la postulacién para
la beca de la John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion'!. En carta fechada el 4 de marzo de 1985 desde la

10 Los espejos incluye los siguientes relatos: «Los espejos», «Wanda,
«Lo que no se comprende», «Los hermanos», «Opus 123», «De amores»,
«Sahara» y «Sombra entre sombras».

I Hago constar aqui, y mds abajo, al final de esta introduccién, mi
gratitud a Ana Segovia por dejarme consultar estos y otros documentos
en su domicilio. En la bibliografia, he indexado estos materiales como
pertenecientes al Archivo Personal de Inés Arredondo.
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ciudad de México, redactada en inglés y dirigida al secreta-
rio de la fundacién, Stephen Schlesinger, Arredondo se pre-
sentd y solicit el formulario de inscripcién por sugeren-
cia de Ramén Xirau. Schlesinger le respondié el 15 de marzo
de 1985 y le indicé que los formularios para 1986 estarian
disponibles en julio. La solicitud formal la envié en no-
viembre de 1985.

El nicleo de esta solicitud, que inclufa un «Resumen» o
curriculum vitae redactado, una lista de «Publicaciones» y
otra de «Distinciones», fue un «Proyecto» de obra para es-
cribir un nuevo libro de relatos, cuyo titulo provisional era
Sombras. Merece la pena rescatar de esa postulacion los pé-
rrafos en los que Arredondo traté de bosquejar el sentido
de aquel proyecto, pues ahi define su poética. En un pasaje
central escribe:

Yo quisiera que, en mis historias, mds alld del relato, de
los hechos que se suceden en el marco del espacio y el
tiempo ficticios, hubiera alguna grieta, un espacio que co-
munique al narrador y al lector que con él colabora, el
adentro en que se produce el misterio, usar como instru-
mento lo que se relata para encontrar el ofro lado de lo
mismo para que tenga diferente sentido, tan real como
desconocido, que dé luz, que sea una sefial. No creo que
esta busqueda lleve con frecuencia a signos alegres o posi-
tivos, pero aspiro a que den a los planos de las historias
contadas y que vivimos un sentido mds de trascendencia.

Como se verd, aunque excepciones, mi centro es el hom-
bre, sus circunstancias y sentimientos («Proyecton, s. £.).

Como es sabido, Arredondo no consiguié la beca, pero
al menos si concluyé el que fue su tercer y tltimo libro de
cuentos, que no se titulé Sombras (aunque su Gltimo cuen-
to, uno de los mds extraordinarios y estremecedores de su
obra, si se titulé «Sombra entre sombras»). Pocos meses
antes de fallecer, si le fue concedida una beca del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes. Queria redactar un
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ensayo largo sobre la ambigiiedad, pero solo alcanzé a es-
cribir unas cuantas paginas (Albarrdn, 2000: 244). Un paro
cardiaco le arrebaté la vida el 2 de noviembre de 1989 en
su domicilio, en la ciudad de México.

Para entonces era ya una autora reconocida en México.
En Sinaloa y en Culiacdn se le habfan dedicado varios ho-
menajes; la Universidad Auténoma de Sinaloa le habia
otorgado, incluso, el doctorado honoris causa. Ademis, un
afio después de su tercer libro de cuentos, Siglo XXI habia
impreso sus Obras completas (1989), con un ensayo preli-
minar de Rose Corral y otro de Rogelio Arenas Monreal,
un texto autobiografico de la propia Arredondo —«La ver-
dad o el presentimiento de la verdad»— y, ademds de los
cuentos, el ensayo Acercamiento a Jorge Cuesta. Aunque
quedaban por publicar «algunas resefias y varias notas pe-
riodisticas», como resei¢ Federico Patdn, el libro permitia
«medir cabalmente la atractiva obra de Inés Arredondo»,
«uno de nuestros mejores cuentistas» (Patdn, 1989).

ESCRITORA EN UN MUNDO DE HOMBRES
El campo literario del medio siglo

En la ciudad de México, en los cincuenta, se consolidé
la constelacién de autores que la critica ha denominado,
segtn el caso, «generacién» «de medio siglo», «de la Casa
del Lago» o «de la Revista Mexicana de Literatura». De estos
tres, el marbete més extendido parece ser el de «generacién
de medio siglo», que ha servido de modo general para agrupar
a los nacidos entre 1920 y 1935 (Krauze, 1991: 595-600).
Sin embargo, tanto la critica como los propios escritores han
insistido en que, dentro de ese marco amplio, existié un
nucleo mds estrecho articulado en torno a proyectos uni-
versitarios y revistas especificos. Pereira distingue, por
ejemplo, dentro del conjunto general de medio siglo, un
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grupo reducido de colaboradores con proyectos comunes
al que denomina generacién de la Casa del Lago, en la cual
sitia a Inés Arredondo junto a Huberto Batis (1934-2018),
Carlos Valdés (1928-1991), Juan Garcfa Ponce (1932-2003),
Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983), Juan Vicente Melo
(1932-1996) y Sergio Pitol (1933-2018) (Pereira y Alba-
rrdn, 2006: 112). Cuando el grupo se amplia, suelen in-
cluirse también, como generacién de medio siglo, los nom-
bres de Rosario Castellanos (1925-1974), Tomds Segovia
(1927-2011), Carlos Fuentes (1928-2012), Elena Ponia-
towska (1932-), Salvador Elizondo (1932-2006), Julieta
Campos (1932-2007), Vicente Lefiero (1933-2014) y José
de la Colina (1934-2019), entre otros. Es este conjunto
algo mds amplio pero concreto —en el que también po-
drian incluirse, a mi modo de ver, los algo mds jévenes
Carlos Monsivdis (1938-2010) y José Emilio Pacheco
(1939-2014)—, el que personalmente prefiero designar
«grupo», «promocion» o «equipo» de medio siglo, y no
«generacion»'2.

En cuanto al caso concreto de Inés Arredondo, Claudia
Albarrén coincide en esa inscripcién generacional, pero la
afina al situarla de manera explicita en el nicleo articulado
en torno a la Revista Mexicana de Literatura, entendida
como una red de escritores que combiné la creacién de una
obra literaria con la actividad critica y traductora (Alba-
rrdn, 2000: 123-146). La propia Arredondo adujo su adhe-
sién especifica a ese grupo cuando, preguntada por «los
escritores de tu generacién», redujo el nicleo decisivo a

12 La discusién al respecto se halla en un trabajo previo (Nogales Bae-
na, 2019: 46-63). Como se explicé ahi, son varios los problemas concep-
tuales que acarrea el término «generacién», mientras que los de «“grupo”,
“promocién” o “equipo” se refieren especificamente al predominio du-
rante una época concreta de una serie de escritores en un dmbito deter-
minado» (2019: 51), que es precisamente el caso que nos ocupa, pues su
dominio de la escena mexicana literaria no se extiende mds all4 de finales
de los sesenta.

33



aquellos con quienes hacia la Revista Mexicana de Literatu-
ra: Juan Garcfa Ponce, Juan Vicente Melo, Huberto Batis y
José de la Colina, ya que era con ellos con quienes compar-
tia intereses, lecturas, trabajo universitario y una historia
afectiva comuin (Polidori, 1978: 11). Como se ve, el marco
generacional se vuelve verdaderamente operativo cuando
se concreta en un espacio de trabajo y sociabilidad editorial
como es una revista. Y conviene subrayar que, en ese mo-
mento, la Revista Mexicana de Literatura funcionaba ade-
mds como un proyecto deliberadamente cosmopolita,
abierto a literaturas extranjeras, a la traduccién y a la discu-
sién critica (Pereira y Albarrdn, 2006: 188; Nogales Baena,
2019: 55).

Hay que afadir, ademds, que la generacién o grupo de
medio siglo no solo compartié espacios institucionales,
sino que participé decisivamente en la renovacién del
cuento mexicano. Prolongd, en muchos sentidos, la in-
flexién abierta en los afios cincuenta por Juan Rulfo y Juan
José Arreola: cultivéd una narrativa breve mds urbana, cos-
mopolita e introspectiva, apegada a veces al codigo realista,
pero también atenta a la experimentacién formal y a nue-
vos temas como la ciudad, el erotismo, el arte, el lenguaje o
la presencia del mal (Nogales Baena, 2019: 64-65). Casi
todos comenzaron publicando cuentos: entre 1954 y 1966,
se sucedieron los libros de relatos de Carlos Fuentes, Elena
Poniatowska, Juan Vicente Melo, Vicente Lefiero, José de
la Colina, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Rosario Cas-
tellanos, Carlos Valdés e Inés Arredondo (Nogales Baena,
2019: 64-65).

Por supuesto, esa renovacién del cuento fue plural, con
singularidades y voces distintivas: la obra de Arredondo,
por ejemplo, destac por llevar esa renovacién hacia la ex-
ploracién de la interioridad femenina, las relaciones de po-
der y sumision, el deseo, la transgresion y la experiencia de
lo sagrado; pero esto no impide reconocer que algunos de los
escritores de la generacién de medio siglo compartieron de
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cerca determinadas caracteristicas literarias. En este senti-
do, atn resulta il recordar la distincién propuesta hace
décadas por Margo Glantz para denominar dos tendencias
que marcaban la escena literaria al cabo de los anos sesenta
e inicios de los setenta (Glantz, 1971). Por un lado, una
narrativa ms apoyada en el habla juvenil, la cultura popu-
lar, la oralidad urbana y la inmediatez generacional, a la
que se llamé la «Onda»; y, por otro, una linea de mayor
concentracién formal, mds atenta al lenguaje, a la estructu-
ray a la exploracién de la conciencia, a la que Glantz deno-
miné «Escritura» y bajo la que pueden localizarse la mayor
parte de los escritores del medio siglo.

Asi, es en esta segunda tendencia en la que puede in-
cluirse a Arredondo, junto a aquellos escritores que privile-
giaron la densidad reflexiva, la exigencia estilistica y la in-
dagacién de la conciencia. En esta linea coincide con Juan
Garcia Ponce, que fue quizds quien marcé la pauta de esta
linea literaria con su prolija obra —Federico Campbell se
refirié incluso a «una narrativa “tipo Garcia Ponce” (1971)—,
asi como con Salvador Elizondo, Vicente Melo e incluso Ser-
gio Pitol. Al mismo tiempo, esto explica también el desinte-
1és e incluso desdén que Arredondo mostré en varias oca-
siones por aquellos escritores que representaron la escritura
de la «Onda», los algo mds jévenes Gustavo Sainz, José Agus-
tin y otros. Afirmé claramente que los leyé muy poco por-
que no le gustaron, y que habia una desconexién absoluta
entre sus intereses estéticos y temdticos: «eran mundos dis-
tintos al mio» (Siller y Vallarino, 1977: 19).

Ahora bien, una cuestién importante, pero generalmen-
te desatendida o no considerada en toda su extensidn, es
que este campo literario cuya cartograffa trato de delinear
aqui estaba dominado por hombres. No es que no hubiera
escritoras publicando, lo que ocurria es que estas tenfan
menos visibilidad y que, hicieran lo que hicieran, la pauta
era siempre marcada por los varones. Por ejemplo, en cuan-
to a la renovacién del cuento mexicano, a la altura de los

35



sesenta varias escritoras habian participado o estaban parti-
cipando: el campo contaba ya con nombres como Maria
Elvira Bermtdez, Guadalupe Duenas, Amparo Ddvila, Bea-
triz Espejo, Rosario Castellanos, Elena Garro, Elena Ponia-
towska y la propia Inés Arredondo, quienes publicaron
cuentos o libros decisivos y ampliaron el repertorio temati-
co desde lo fantistico, lo doméstico, lo urbano o la revisién
de la experiencia femenina. Todas ellas, sin embargo, bus-
caban legitimarse en un campo literario donde la figura del
«escritor tendfa a confundirse con la del varén que, en el
espacio publico, debia escenificar (perform), hacer visible
su competencia artistica e intelectual para ganarse el presti-
gio literario. Se trata de un entramado que ha expuesto
Emily Hind en su libro Dude Lit: Mexican Writing and
Performing Competence, 1955-2012 (2019). En su estudio,
Hind describe el cuatismo —el buddy system o «sistema de
cuates», «de colegueo»— como una técnica de sociabilidad
y de creacién de redes (networking) cuya apropiacion resul-
ta especialmente dificil para las mujeres, lo que tiende a
reforzar su aislamiento dentro del campo literario y cultu-
ral (Hind, 2019: 140).

La légica de este escenario es evidente en el caso de Arre-
dondo, quien, a pesar de colaborar regularmente en la Re-
vista Mexicana de Literatura desde 1959 —cuando Tomds
Segovia, entonces su marido, asumié el puesto de direc-
tor—, no apareci6 nunca en la lista de los miembros del
consejo de redaccién. En entrevista con Sergio Gonzdlez
Levet, ella misma formul¢ esta invisibilizacién con amarga
ironia: «es curioso, yo siempre estuve metida en la revista,
pero como sombra: las reuniones eran en casa de Tomds y
mia, y yo si votaba y todo, pero mi nombre no aparecia en
la revista: mesas de redaccién iban y mesas de redaccién
venian y a mi me tocaba corregir planas, corregir galeras,
seleccionar material y todo eso» (Gonzélez Levet, 1980: 46).
Afios después, Arredondo seguirfa afirmando que ella ha-
bia sido «miembro de la mesa de redacciéon de la Revista
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