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NOTA DE LA AUTORA

Morgana le Fay es un personaje esencial de la leyenda artúrica. 
Su nombre aparece por primera vez en un texto del siglo!xii.!Su 
autor la presenta como un hada bella, poderosa, benefactora, 
con conocimientos en astronomía y medicina. Es a partir de 
los escritos del siglo!xiii cuando su figura se deforma hasta 
convertirse en una horrible bruja, la ancestral antagonista de su 
hermano Arturo.

En las siguientes páginas sigo la pista de las apariciones de 
Morgana en los textos clásicos. Sirviéndome de la imagina-
ción, relleno los huecos que los escritores dejaron vacíos, des-
tacando aspectos de su vida que pasaron por alto, los que nos 
permitirían comprender la complejidad de un personaje fas-
cinante.

N. R.
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«Es experta en el arte de curar y sobrepasa al resto 
de!sus !hermanas por su radiante belleza. Morgana es 

su!nombre. Ella sabe muy bien cuál es la virtud de cada 
planta a la hora de curar las enfermedades del cuerpo, 

y!también conoce el arte que le permite transformar su 
apariencia y, con plumas recién surgidas, atravesar los aires 

como si fuera Dédalo».1

Vida de Merlín 
Geoffre( )e Monmo,­. (en torno al 1150) 

Primera aparición de Morgana en un texto literario

1 G., Monmouth, G. d. (1994). Vida de Merlín. España: Siruela.
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1

NACIDA DEL MAR

«¿Acaso las gentes del mar no aseguran que el castillo 
de!Tintagel está encantado 

y que, por sortilegio, dos veces al año, en invierno 
y!en!verano, se pierde 

y desaparece a la vista? Pues ahora ha desaparecido».2

Tristán e Isolda
Jose0. B1)ier 

Llegué al mundo uno de esos días en los que el castillo de mi 
padre se torna invisible. Habréis escuchado hablar de ello en 
los versos y canciones que los bardos lanzan al viento, pero, 
aunque no podáis creerlo, quienes habitaban dentro de los lí-
mites de la fortificación desconocían aquella singularidad. To-
dos, incluidos los animales, desaparecían junto a la fortaleza, sin 
que sus cuerpos o sus mentes sufrieran daño alguno. Podían 
verse y tocarse entre ellos, de manera que seguían con sus vidas 
como si tal cosa, ajenos a la magia que los envolvía y de la que 
formaban parte. Y se hubieran mantenido ignorantes de no ser 

2 Bédier, J. (2011). La historia de Tristán e Isolda. España: Acantilado.
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por el mensajero que Aurelio Ambrosio y Úter, los hijos del 
antiguo rey Constantino, enviaron para solicitar la ayuda de mi 
padre. Los jóvenes caballeros desembarcaron en la isla unas se-
manas antes para enfrentarse al usurpador Vortigern, dispuestos 
a recuperar el reino que por derecho les pertenecía. Para una 
empresa de semejante magnitud necesitaban todos los brazos 
armados que pudieran movilizar.

Al mensajero le indicaron que encontraría el castillo del 
duque Gorlois de Cornualles caminando hacia poniente, de-
jando el mar a su izquierda. Pero al aproximarse al lugar en el 
que la fortaleza debía surgir majestuosa sobre la roca, el hom-
bre, asomado al acantilado, tan solo intuyó su perfil difuso; si-
nuoso, titilante, similar a como se ve el mundo cuando estás al 
borde del llanto. Según iba acercándose, el castillo perdía pre-
sencia. Se diluía acuoso, dejando traslucir lo que quedaba tras 
él, hasta que terminó por desaparecer en su totalidad. Ni la for-
tificación de piedra y madera, ni las cabañas de los campesinos 
y los artesanos, ni las huertas, ni los establos, ni!los jardines… 
nada. No quedó nada. Ni siquiera el poderoso muro que en el 
pasado levantaron los gigantes para defender el puerto. La for-
taleza al completo había desaparecido. 

El mensajero, contrariado, observó el fenómeno y chascó la 
lengua. Antes de partir le advirtieron que Tintagel rozaba el fin 
del mundo, que se trataba de un lugar prodigioso en el que 
cualquier extravagancia era posible. La eventualidad de su desa-
parición resultaba de lo más inconveniente (habéis de saber 
que el mensajero era un hombre meticuloso al que sacaba de 
quicio el disloque de sus planes), más aún cuando estaba en 
juego el futuro de Britania. 

Al morir el rey Constantino, los nobles se enzarzaron en 
agrias discusiones sobre la disyuntiva que suponía su sucesión. 
Por una parte estaba el mayor de sus hijos: Constante, que ha-
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bía consagrado su vida a la religión y ejercía como monje de 
la iglesia de Anfíbalo, en Güintonia. Por otra, los dos hijos me-
nores, Aurelio Ambrosio y Úter, que aún dormían en cunas y 
que, en lugar de hablar, balbuceaban palabrejas babosas. Estan-
do así las cosas, ninguno de los tres se encontraba en disposi-
ción de ostentar la dignidad real. 

Fue entonces cuando Vortigern, el jefe de los gewiseos, se 
adelantó a todos y marchó en busca del primogénito. Le con-
venció de que debía abandonar los hábitos y hacerse cargo del 
reino. Acalló sus titubeos asegurándole que él le acompañaría, 
le aconsejaría, le serviría de apoyo y alivio, de manera que 
Constante aceptó la propuesta y depositó en él toda su con-
fianza. El día en que el nuevo rey amaneció con el cuerpo co-
sido a puñaladas, se corrió la voz de que el asesino pertenecía 
al pueblo de los pictos, pero que en realidad su mano estaba 
guiada por el propio Vortigern. 

Los regicidios no eran desconocidos en Britania, aunque 
servirse de semejante triquiñuela se consideraba recurso de in-
trigantes, impropio de hombres de honor. Incluso para ser ase-
sino había que guiarse por unas normas de comportamiento 
morales. Pero no dio tiempo de valorar su integridad. Vorti-
gern era un hombre ambicioso y predispuesto a la traición. Le 
importaban poco las críticas y pronto se colocó sobre la cabe-
za la diadema real.

Los leales a la sangre de Constantino se levantaron en armas 
y Vortigern condujo sus tropas por las ciudades, aniquilando a 
todo aquel que no accediera a someterse, incluidos mujeres, 
niños y ancianos. Estaba dispuesto a masacrar a su pueblo a 
cambio de conseguir sus objetivos. Los mejores soldados fue-
ron asesinados y, pese a ello, Vortigern no encontraba un mo-
mento de paz. Era incapaz de frenar la rebeldía que burbujea-
ba. En cada región se escondía un enemigo al acecho y ya no 
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sabía en quién confiar. Hizo llamar a hombres de tierras lejanas 
para que le ayudasen en su campaña. Unos cuantos llegaron 
dispuestos a poner sus armas al servicio de Vortigern, entre 
ellos los sajones, con Hengist a la cabeza. Le sirvieron con tan-
ta eficacia que se ganaron su confianza, hasta tal punto que 
acabaron tomándole bajo su control. Convirtieron a Vortigern 
en su marioneta.

Los ayos de Aurelio Ambrosio y Úter, temiendo que los ni-
ños corrieran la misma suerte que su hermano mayor, solicita-
ron ayuda al rey Budicio, que los aceptó en su corte. Pusieron 
el mar de por medio, rumbo a la Britania Menor. Pero de eso 
hacía mucho tiempo, y ya se sabe que el tiempo redefine los 
inconvenientes. Aurelio Ambrosio y Úter ya eran dos hombres 
y llevaban años reuniendo una importante flota con la que re-
gresar para vengar a su hermano y reconquistar el reino de 
Britania. 

El mensajero tenía orden de entregarle a mi padre la convo-
catoria para unirse a la lucha. Que el castillo de Tintagel se es-
fumase delante de sus ojos suponía un verdadero fastidio. El sol 
amenazaba con sumergirse en el mar. Los días eran cortos 
y!pronto oscurecería. El viento agitaba las ramas de los árboles!y 
la niebla comenzaba a descender, tiñendo el mundo de gris. El 
hombre llegó a la conclusión de que debía desandar el camino 
y descender la colina, en dirección a la última aldea que había 
dejado tras de sí, en busca de un lugar en el que pasar la noche. 
La alcanzó cuando comenzaban a caer las primeras gotas de 
lluvia. 

La aldea estaba compuesta de un grupo de casitas iguales las 
unas a las otras, hechas con madera de roble y techo de paja, 
junto a lo que parecían graneros o establos. Rodeaban una pe-
queña iglesia de piedra que, con el tiempo, había acabado fo-
rrada de musgo. Al sur se intuía un sendero ascendente. Sobre 
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la leve loma, una construcción más grande de lo habitual, con 
un cobertizo adosado, despedía el olor áspero de la fermenta-
ción de levadura de cebada. Allí sin duda elaboraban cerveza, 
lo que parecía indicar que se trataba de una taberna. Con suer-
te tendrían espacio para acoger a un viajero y su montura.

Desde fuera, el mensajero escuchó un clamor de voces y ri-
sas, pero al atravesar la puerta se hizo el silencio. El interior es-
taba oscuro y el ambiente era denso. De las vigas pendían cuatro 
faroles con los cristales velados por el humo. Había mesas, sillas, 
banquetas y arcones situados en torno a un cuadrado de!piedras 
que acogía el fuego. Sobre él, un armazón de hierro!de forma 
piramidal sujetaba un puchero en el que borboteaba un esto-
fado de cerdo, cebolla y zanahorias. Desprendía un delicioso 
aroma. Las tripas del mensajero rugieron, haciéndole cons-
ciente en ese mismo momento del hambre que tenía. 

Los aldeanos giraron sus cabezas y fijaron sus ojos en él. No 
parecían muy hospitalarios.

—Buenas noches —saludó el mensajero, mostrándoles su 
mejor sonrisa. 

Un hombre de espaldas anchas se le acercó, secándose las 
manos en un mandil. 

—¿Qué queréis? ¿Qué andáis buscando a estas horas por 
aquí? —le preguntó con gesto ceñudo. 

Y es que no eran los mejores tiempos para acoger a desco-
nocidos.

—Busco hospedaje para mí y acomodo para mi yegua —res-
pondió él con el tono sosegado que usaría para hablar con un 
perro que le enseñara los dientes—. Traigo un mensaje para el 
duque Gorlois de Cornualles, pero el castillo… 

El mensajero vaciló durante dos segundos que se hicieron 
eternos.

—El castillo… —repitió el tabernero con mirada suspicaz. 
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¿Cómo terminar la frase? ¿Acaso pensaba decir que el cas-
tillo había desaparecido delante de sus ojos? No quería que lo 
tomaran por loco. 

—El castillo… pues… pues… que se me ha hecho tarde 
—zanjó sonriente—. No lo alcancé de día. 

El tabernero hizo un repaso a cada rincón de su anatomía 
en silencio. Debió concluir que era inofensivo, porque aspiró 
el aire de forma ruidosa y se encogió de hombros.

—No vemos forasteros muy a menudo por aquí. Sentaos 
—le indicó señalando una mesa vacía—. ¡Gwyneth! ¡Gwyneth! 
¿Dónde estás, calamidad? Pon comida en esta mesa. 

Una joven de ojos tristes se le acercó con una bandeja en la 
que llevaba pan de centeno, mantequilla, tarta de moras, una 
escudilla de estofado caliente y una jarra de cerveza. El men-
sajero la observó con atención, pero ella, a pesar de encontrar-
se allí en cuerpo, parecía tener el alma en otro lugar. En uno 
muy muy lejano. O quizás más allá. 

—Gracias —le susurró él cuando la tuvo cerca. 
Ella le lanzó una mirada esquiva y se dio la vuelta, alejándo-

se sin responder.
—¿Permitís que os pregunte qué clase de mensaje le 

traéis al duque? —El tabernero le frenó los pensamientos, 
que se le habían quedado enredados en el vuelo de la falda 
de Gwyneth.

—Vengo en nombre de los hermanos Aurelio Ambrosio 
y Úter.

Un murmullo inundó la taberna y la muchacha, que en esos 
momentos se afanaba en darle vueltas al estofado, pareció vol-
ver en sí.

—¿Los hijos del rey Constantino? —preguntó con los ojos 
muy abiertos. Su voz sonó desafinada, porque la pobre Gwy-
neth le daba poco uso. 
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El mensajero asintió orgulloso, masticando un pedazo de 
pan que acababa de meterse en la boca. 

—Desembarcaron en Totnes hace quince días —aclaró, des-
pués de tragar con dificultad. Le dio un buche a la jarra de cer-
veza y continuó hablando—: Sus aliados acudieron de todos 
los rincones para recibirlos y rendirles homenaje. Las altas je-
rarquías del clero ungieron rey a Aurelio. 

—¿Y qué hemos de esperar? —preguntó el tabernero—. 
He vivido lo suficiente como para ver nuestras ciudades en-
frentadas, a nuestras gentes matándose sin piedad, a los bárbaros 
sembrando el caos…

—Pero todo eso va a cambiar —interrumpió el mensajero 
con jactancia—. Aurelio y Úter ya tienen edad de colgarse una 
espada en la cintura y el rey Budico les ha enseñado a luchar. 
Echaron sus barcos al mar y los encomendaron al viento, que 
con sabiduría los trajo hasta aquí, hasta su destino. Han regre-
sado de Armórica para quedarse.

—¿Solo dos hombres contra un ejército de salvajes? —in-
tervino en la conversación uno de los parroquianos, que estaba 
sentado en la mesa de al lado.

—Están reuniendo a todos los britanos que estén dispuestos 
para la lucha. No van a permitir que esos viles sajones devasten 
el reino de su padre. Vienen a auxiliar a sus compatriotas.

—¿Y qué pasa con el felón de Vortigern? —preguntó 
Gwyneth.

—¡Calla, criatura! A ti no te ha dado nadie vela en este en-
tierro —la reprendió el tabernero. 

El mensajero se puso de pie de un brinco, cogió el cuchillo 
de la mesa y, con actitud de espadachín, comenzó a hablar, sin 
apartar los ojos de la joven. 

—Cuando el rey Aurelio Ambrosio tomó posesión de la 
corona dijo —carraspeó un par de veces e impostó la voz 
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para dar solemnidad a sus palabras—: «Vortigern traicionó a 
Constantino, mi padre. Convenció a mi hermano Constante 
para abandonar el monasterio en el que servía a Dios para 
imponerle la dignidad real solo con la intención de manipu-
larlo a su antojo y asesinarlo cuando no le servía. Se hizo con 
la corona y trajo a la isla de Britania a sucios paganos que le 
ayudaron a derrotar a mis leales. Ese pueblo impío se mezcló 
con nuestras gentes y exterminó a nuestra nobleza, destruyó 
nuestros templos sagrados, arrasó nuestras tierras… Vortigern 
es el primero que debe pagar por sus miserias. Y solo tras 
ello, compatriotas, volveremos las armas contra los bárbaros 
que nos amenazan y arrancaremos nuestro país de sus sucias 
garras». 

Aplausos y vítores inundaron la taberna: «¡¡Bravo!! ¡¡Bra-
vo!!». El mensajero hizo varias reverencias, girándose en todas 
direcciones, y volvió a sentarse, dispuesto a seguir dando cuen-
ta de su cena.

—¿Y cómo van a librarse de Vortigern? —preguntó de nue-
vo la muchacha, interrumpiendo el alboroto.

—Por todos los santos, Gwyneth… —protestó el taberne-
ro—. Disculpadla, señor. Me ha salido insolente y preguntona. 
Y, para colmo, tiene la cabeza llena de pájaros. 

—Vortigern está escondido en el castillo de Ganarew —res-
pondió el mensajero, dirigiéndose una vez más a ella—. Hacia 
allá se encaminan ahora mismo. Por eso es urgente que avise al 
duque para que se reúna con ellos. Todos los hombres serán 
pocos para enfrentar esta lucha. 

—El castillo de Tintagel tardará dos días en volver a hacerse 
visible —respondió Gwyneth, casi en un susurro, encogiéndo-
se de hombros. 

—Ponle otra cerveza al señor. Nadie quiere escuchar tus 
tonterías —la interrumpió el tabernero.
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Ella agachó la cabeza, apartando la mirada.
—Yo sí quiero escucharte —le susurró el mensajero sin que 

nadie se diera cuenta cuando ella se acercó para recoger el 
vaso vacío.

Esa noche, Gwyneth esperó a que todas las luces de la taberna 
se!hubieran apagado para colarse en el cuarto del mensaje-
ro.!Se deslizó en su cama y supo cómo agradecerle las pocas 
palabras amables que había recibido en los últimos meses. Es 
posible que fuesen las únicas que le habían dedicado en toda 
su vida. Se amaron con prisa, para apagar la sed, y luego des-
pacio, para saborearse. Al terminar, se quedaron abrazados, 
acariciándose. 

—Era verdad que quería escucharte —dijo él, rompiendo el 
silencio—. Cuéntame lo que sepas del castillo de Tintagel. 

—Nadie se atreve a pronunciar en voz alta lo que pasa allí. 
—Pues dímelo al oído. 
—¡No te burles de mí! —protestó ella incorporándose, 

frunciendo el ceño de forma infantil y haciendo ademán de 
buscar su ropa, aunque sin mucha determinación.

—No lo hago. De verdad. —La sujetó por el brazo y la atra-
jo de nuevo hacia él—. Cuéntamelo. 

Gwyneth sonrió y volvió a posar la oreja en el pecho del 
mensajero. En realidad no quería marcharse, así que se alegraba 
de que se lo hubiera impedido. 

—El castillo está encantado desde que el duque se casó con 
lady Igraine —dijo como si tal cosa, mientras trazaba círculos 
con la yema del dedo índice en torno al pezón del mensaje-
ro—. Lady Igraine es un ser extraño. 
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—¿Un ser extraño? 
La joven se encogió de hombros y pareció dudar. Pronun-

ció un par de frases un tanto deslavazadas, por lo que el men-
sajero dedujo que la rareza de mi madre consistía en ser una 
duquesa hermosa que nunca se había tenido que enfrentar al 
trance de batir su propia mantequilla. 

—Lady Igraine es una sirena3 —comentó al percibir que la 
atención de su interlocutor decaía.

—¿Una sirena? ¿Quieres decir que cintura para abajo, en 
lugar de piernas, tiene cola de pez?

—¡Claro que no! —indicó con rapidez. Pero acto seguido 
pareció dudar—. O… no sé… Quizás sí. Casi seguro que sí. Na-
die sabe en realidad de dónde ha salido lady Igraine. Apareció de 
la nada. Desde que ella vive en el castillo ocurren cosas!que no 
se pueden explicar. El lechero, Richard —aclaró—, que ha es-
tado dentro, dice que, una vez allí, cuando cruzas una puerta 
pensando que al otro lado está, por ejemplo, la cocina, de súbi-
to te encuentras en medio de un páramo. O que abres otra, 
porque quieres ir al establo, y acabas al fondo de la cueva que 
hay en la playa, empapado de agua salada, sin tener ni la menor 
idea de cómo has llegado hasta allí. Y yo le creo. Le creo de 
verdad, porque Richard no es lo bastante listo como para in-
ventarse esas cosas. —Gwyneth aguardó unos segundos a que 
el mensajero manifestara alguna señal de estupor, fascinación o 

3 El castillo de Tintagel lo construyó, sirviéndose de magia, el rey Grad-
lon de Ys, como regalo para su adorada hija. Pero la princesa Dahut era 
tan bella como lujuriosa y sembró el reino de vicios, de manera que un 
providencial diluvio arrastró al pueblo de Ys hasta lo más profundo del 
océano. De su antigua grandeza solo quedó el castillo de Tintagel, que 
navegaba entre el mundo real y el de las hadas. Se decía que la hermosa 
Dahut tuvo descendencia y que dejó la costa de Tintagel infestada de 
sirenas.
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extrañeza. En su ausencia, consideró adecuado seguir añadien-
do ingredientes prodigiosos a su narración—. Y… y… hay es-
píritus. Y se oyen voces… y como pasos de piececillos por los 
corredores. Y…

—Sí que es raro —la interrumpió él, sin dejar de acariciar-
la—. Aunque lo que de verdad me parece increíble es que un 
castillo desaparezca sin más. 

—Es que no desaparece.
—Ah… ¿no?
Gwyneth negó con gravedad antes de añadir:
—El castillo sigue ahí, lo que pasa es que se encoge hasta 

quedar como una bellota.4 —Hizo el gesto de sostener el fruto 
invisible con los dedos índice y pulgar, para dejar claro el mi-
núsculo tamaño que alcanzaba—. No puede verse porque los 
ranúnculos son más altos. 

—¿El castillo está oculto entre los ranúnculos? 
—O entre la dedalera, si es verano —puntualizó Gwyneth. 

4 Gwyneth estaba en lo cierto, aunque desconocía la circunstancia última 
por la que el castillo de Tintagel encogía. Los incautos que no examinan con 
cuidado el terreno en el que prevén edificar sus edificios se arriesgan a ha-
cerlo en territorio de hadas. Si estas ven invadido su espacio pueden tomar 
medidas drásticas, que incluyen el traslado o destrucción del edificio en 
cuestión, sin importarles que se trate de una casa particular, una iglesia o un 
castillo. Se conoce el caso de una familia de Hibernia cuyo granero se aden-
traba en uno de los senderos que las hadas utilizaban para acudir a sus danzas 
nocturnas. De madrugada, la casa parecía cobrar vida. Se oían extraños rui-
dos, como de arañazos en las puertas o de rechinar de dientes. Las paredes 
temblaban y el fuego de la chimenea oscilaba. Los extraños fenómenos no 
cesaron hasta que la familia demolió el irrespetuoso granero. Por fortuna 
para el duque, el castillo de Tintagel se encontraba en un camino que los 
seres feéricos solo utilizaban durante los solsticios de verano y de invierno, 
de manera que se limitaban a encoger el edificio esos días, para que no in-
terfiriese en sus idas y venidas.
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—Pues tendré que ir allí y empezar a arrancar hierbajos 
para encontrar al duque, porque el asunto es urgente. 

—Ya te dije que el castillo volverá a verse dentro de dos 
días. Pero debes tener cuidado cuando entres. Lady Igraine po-
dría convertirte en puerco.

—¿Por qué en puerco?
—O en queso. 
—¿No tendrás hambre por casualidad? —se carcajeó el 

mensajero.
—O en un tronco seco para lanzarte al fuego y así hacerte 

desaparecer. —Gwyneth parecía preocupada de verdad. Se in-
corporó y le miró fijamente a los ojos—. En serio. Debes tener 
cuidado. 

—Lo tendré —prometió el mensajero. 

Dos días después, tal y como Gwyneth había predicho, el cas-
tillo surgió sobre el acantilado en todo su esplendor, y el men-
sajero pudo entregar su comunicado. Mi padre tardó una se-
mana más en convocar a sus hombres para la guerra. Al 
despedirse de mi madre, ella le informó que habían pasado tres 
lunas desde su última sangre menstrual. Él la observó, esperan-
zado. Llevaba mucho tiempo anhelando ese milagro esquivo. 
Mi padre deseaba más que nada en el mundo un heredero, una 
criatura que llevase su nombre a la que poder legar el ducado 
de Tintagel. Había visto a otras mujeres palidecer y enfermar 
en las mañanas, haciendo ascos a las comidas. Sus pechos cre-
cían, perdían la cintura y sus vientres se engrosaban. Pero mi 
madre no mostraba ninguno de aquellos síntomas. Seguía igual 
de serena y etérea. 
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—Eso quiere decir que… ¿vamos a tener un hijo? —musi-
tó aún sin creerlo.

—Quizás sea una niña.

Mientras mi padre estuvo luchando, la vida en el castillo con-
tinuó adelante sin mayor sobresalto. Mi madre decía que el 
embarazo le daba sueño y se volvió perezosa; se levantaba a 
media mañana. Ni el canto del gallo, ni las campanas de la ca-
pilla, ni el martilleo del herrero en el yunque variaron esa ru-
tina. Cuando se despertaba, una de las damas le llevaba a la 
cama pan de centeno, queso y leche. Ella masticaba despacio, 
sonriente, dejando que le cepillaran el cabello una y mil veces 
mientras escuchaba sus chismorreos y reía. Ya vestida, si hacía 
buen día, salían a pasear por el jardín para que le diera el sol y 
luego regresaban para seguir componiendo el ajuar que acoge-
ría mi llegada. Pero el tiempo pasaba. Hacía más de un mes que 
en la huerta de Tintagel habían florecido los manzanos y no se 
percibía en mi madre señal alguna de que estuviera en cinta. 
Su cuerpo era igual de breve y espigado que el día de su boda, 
de modo que pronto surgieron rumores de que su embarazo 
podía ser una más de sus ensoñaciones. 

Dos semanas más tarde, los sirvientes del castillo estaban in-
mersos en los preparativos para la noche de Litha5, así que no 
se percataron de la ausencia de mi madre hasta la hora nona. Se 
preguntaron unos a otros, pero nadie sabía decir desde hacía 
cuánto tiempo faltaba. La buscaron infructuosamente en todas 

5 En Litha, el sol alcanza su cenit en el firmamento. Es el día más largo del 
año. El cristianismo lo renombró como «la noche de San Juan».
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las estancias del castillo, en los corredores, en los miradores y 
en los jardines.

Nada. 
Decidieron bajar a la playa de guijarros que quedaba bajo 

la fortaleza, aunque era una locura pensar que pudiera encon-
trarse allí, pues la costa de Cornualles llevaba varios días su-
friendo el azote de las tormentas. El estruendo del mar deses-
tabilizaba los nervios de los habitantes de la casa y espantaba a 
las bestias. Pero sabían que a mi madre le gustaba ir allí para 
escapar del desinterés que sentía por la gente del castillo, entre 
los que se incluía su propio esposo. Se sentaba en una roca y 
observaba el mar mientras cantaba en un idioma desconocido, 
desenredando su larga melena con un peine de plata.

Una de sus damas de compañía descendió los estrechos es-
calones, húmedos y resbaladizos por culpa de la tormenta, po-
niendo atención en no despeñarse. El viento soplaba en todas 
direcciones, enredando su cabello frente a los ojos, impidién-
dole ver lo que quedaba delante. Una ráfaga le arrancó el 
echarpe con el que se cubría los hombros y eso la hizo trasta-
billar. Si se descuidaba, podría acabar con el cuerpo destrozado, 
al final de las escaleras. 

—Maldita mujer —murmuró entre dientes. 
Intentó contrarrestar la fuerza de la maldición persignándo-

se, pero enseguida volvió a aferrarse a la baranda. Tenía que su-
jetarse con ambas manos para bajar con un mínimo de estabi-
lidad. «¿Dónde se habrá metido? No solo se pone en peligro 
ella. A los demás también nos expone». 

Ya estaba oscureciendo. La luna luchaba por asomarse entre 
las nubes, proyectando un brillo empañado.

—¡Señora! ¡Señora! ¡Lady Igraine! —gritó. 
Pero el viento rabioso arrancó las palabras de su boca. Las 

envolvió, dejándolas inservibles, enviándolas al recóndito lugar 
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al que van a parar los besos de amor que desearíamos haber 
dado, pero que nunca dimos. 

Llegó al final de la escalera justo cuando un relámpago se 
clavaba en el horizonte marino, anticipando el retumbar del 
trueno. El bramido de las olas le ponía la piel de gallina; su ropa 
estaba húmeda, se sentía incómoda. Los pies se le hundían en la 
arena de la playa mientras caminaba en dirección a la cueva. 

—Lady Igraine… —musitó al adentrase en la oquedad de 
la pared.

De pronto sintió temor. Y es que esa cueva daba miedo. Y 
más en la oscuridad. 

Le vino el pensamiento de que podría encontrarse con una 
desgracia. ¿Qué haría si tropezaba con el cuerpo sin vida de su 
señora? Eso sería horrible. Cuando regresara el duque, mi pa-
dre, los mataría a todos por descuidar a su esposa. El corazón 
golpeaba el pecho de la dama con el desorden de un tonel des-
peñándose por una escalera.

—Lady Igraine… —repitió con la garganta seca.

Con el paso de los años, la historia de cómo aquella dama de 
compañía nos encontró a mi madre y a mí se convirtió en le-
yenda, al igual que otras tantas circunstancias de mi vida. Dijo 
que mi madre estaba serena, sentada en una roca, conmigo des-
nuda en su regazo. Que el mar rugía a intervalos. Que las olas 
jadeaban. 

—¡Por todos los santos! —clamó, acercándose para cobijar-
me entre sus brazos—. ¡Habéis dado a luz sin ayuda! 

Al posar sus ojos en mí, tuvo que tomar aire para conte-
ner un grito. Se le erizó el pelo de la nuca. Por un instante 
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pensó que yo estaba muerta, porque no me movía ni emitía 
sonido alguno. Mi piel blanca y lisa contrastaba con el lus-
troso pelo oscuro y ondulado que coronaba mi cabeza, como 
algas varadas en la playa, impropio de una criatura recién 
nacida. 

—¡Por todos los santos! —volvió a susurrar. 

Cuando mi padre regresó a Tintagel, yo ya había vivido dos 
lunas llenas. Se marchó convencido de que mi madre daría a 
luz sin estar él en casa y batalló durante todo ese tiempo igno-
rando si yo era niño o niña. En un par de ocasiones, los hom-
bres brindaron a la salud de su primogénito. Pero él apenas 
sonrió y bebió sin levantar el vaso, temeroso de tentar al diablo 
y que la criatura que aún no había llegado al mundo se malo-
grase. Según la tradición romana, el valor residía en los varo-
nes. Sería un orgullo aportar un heredero al ducado, un caba-
llero, un cazadragones que le daría aún más brillo a su estirpe. 
Y esa grandeza dependía de algo sutil, diminuto, una leve pro-
tuberancia que lo determinaba todo. Pero nací sin ella entre las 
piernas. 

—Es una niña, Gorlois —le informó mi madre nada 
más verle.

—Una niña… —murmuró él. 
El hombretón que acababa de llegar de la guerra sintió que 

un escalofrío le recorría la espalda. Poco importaba que hubie-
ra encabezado las huestes que se dirigieron al castillo de Gana-
rew, donde Vortigern estaba escondido, que hubiera dado la or-
den de asediar sus murallas o que hubiera sido el primero en 
prenderle fuego a la fortaleza por los cuatro costados hasta 
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constatar que los demonios habían arrastrado a Vortigern hasta 
lo más profundo del infierno. Todo su valor desapareció ante la 
cuna en la que yo me encontraba. 

—Una niña… 
Mi padre era consciente de lo que la gente decía de su es-

posa. A todo ello había que añadir las majaderías que el men-
sajero le contó respecto a la invisibilidad del castillo. Aunque 
nunca le prestaba atención a los murmullos de la plebe, ahora 
que sabía que yo era una niña, sentía cierta desazón. ¿Hereda-
ría una hembra las peculiaridades de la madre?

—Tiene los ojos del color del mar —dijo tragando saliva.
—La trajo el mar. Como al hada Clíodhna6. En la novena 

ola —informó mi madre sin dejar de sonreír.
—Como al hada Clíodhna… 
Mi padre me observó, perturbado. ¿Acaso no sería ese tono 

de piel nacarado el indicativo de algún tipo de tara? Había es-
cuchado historias de hombres que enlazaban su estirpe con se-
res feéricos. Aquellas criaturas sensuales y misteriosas impo-
nían absurdas condiciones a sus esposos: «No debes verme 
durante el parto, no debes verme mientras baño a nuestros hi-
jos, no debes verme durante el novilunio»… A veces, de esas 
uniones nacían seres deformes. Mi padre sintió un nuevo es-
tremecimiento. Lady Igraine también le hizo prometer que ja-
más la vería desnuda. Y él lo había respetado. Dormían en al-
cobas separadas, sus encuentros amorosos se pactaban con días 

6 Figura femenina de la mitología celta. Se la describe de gran belleza. 
Reina de la Tierra Prometida, diosa del mar, patrona del condado de Cork. 
Podemos encontrarnos con ella en la costa, pues se presenta en cada nove-
na ola que rompe en la orilla. Dispone de tres pájaros mágicos, capaces de 
curar a los enfermos con su canto y cuya alimentación se basa en manzanas 
de un árbol que no es de este mundo. Se cree que ella misma puede con-
vertirse en ave marina. 
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de antelación y se producían a oscuras. Él palpaba lo justo, te-
meroso de descubrir alguna monstruosidad en un descuido. 
Volvió los ojos hacia mí. ¿Acaso debajo de los echarpes no es-
condería yo, sangre de su sangre, una cola escamosa? ¿Qué ha-
ría él en ese caso?

Con el corazón en un puño, apartó despacio la ropa, dejan-
do expuesta mi piel opalescente en la que se podían distinguir 
los caminos que trazaban mis venas. Revisó cada pulgada de 
mi diminuto cuerpo en busca de anomalías. Al llegar a la altu-
ra del ombligo, tragó saliva; terminó de apartar las mantas y 
suspiró aliviado. Recorrió con su índice las dos piernecitas que 
me alejaban del mito y me asentaban en el mundo real. Más 
tranquilo, contó los dedos de mis manos y mis pies, revisó mis 
uñas y que mi paladar estuviese cerrado. Colocó su manaza de 
guerrero en mi pecho para comprobar que el corazón me latía 
de forma rítmica. 

Sonrió satisfecho. Yo era perfecta. 
—¡Es perfecta! —exclamó antes de acogerme entre sus 

brazos. 
Tiempo después me contó que nos quedamos mirando un 

buen rato, en silencio, como si nos estuviéramos reconociendo. 
Entonces lo supo: me amaba. Me amaba intensamente, como 
nunca amó antes a ninguna otra mujer. Como nunca amaría a 
nadie en el futuro. Y decidió que pondría todo su empeño en 
que yo recibiera la educación y el adiestramiento de un duque. 
De un primogénito. Yo sería una digna heredera del ducado, 
una dama que le daría aún más brillo a su estirpe. Él facilitaría 
que una mujer de su sangre accediera a todas esas dignidades. 
¡Si hasta los cristianos aseguraban que santa Marta domesticó a 
un dragón! Su hija no iba a ser menos. 

—Mi pequeña cazadragones, con ojos del color del mar 
—endulzó la voz, henchido de orgullo. 
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—Ya te dije que la trajo el mar —repitió mi madre. 
Y aquello determinó mi nombre. 

Morgana me llamaron, porque nací del mar7. Y como el mar 
soy. Tengo el cabello ondulado y oscuro, y la piel salada. Como 
sus profundidades en una noche cerrada, soy insondable en la 
calma e insondable en la tempestad. El mar es caótico, inexac-
to, desordenado…, perfecto. Nadie observa el vaivén de las olas 
pensando que la menos espumada está defectuosa. Nadie en la 
orilla aprecia incómodo su monótono murmullo. Las personas 
se sienten atraídas por el mar. La tierra ancla sus pies, pero al 
sumergirse en el mar son libres. En el ir y venir de sus olas en-
cuentran consuelo. Eso les gusta. Pero también lo temen. Ser 
libre y responsable de la propia existencia siempre asusta. 

Como el mar, soy serena y acogedora. Mezo, susurro, canto, 
bramo. También soy impetuosa, inquieta e imprevisible. A ve-
ces, emotiva y pasional. Otras, enigmática e inquebrantable. 
Pero nunca falsa. 

7 La etimología del nombre de Morgana se debate desde hace siglos. La 
teoría más extendida considera que procede del galés morcant o morgan, 
que significaría ‘nacido del mar’. También podría partir de la expresión 
latina mori-gena, es decir, ‘nacida del mar’. El folklore bretón refuerza esa 
idea de ninfa acuática (Geoffrey de Monmouth la llama nympha) al hablar 
de unas sirenas conocidas como morgan o mari morgan. Un manuscrito del 
siglo! ix señala que se trata de una antigua palabra bretona: mormoroin, 
‘sirena’. Tras una discusión acerca de las diversas etimologías que habrían 
dado lugar al nombre de Morgana, Christian Guyonvarc’h y Françoise 
Le Roux propusieron una solución filológica al indicar que estaría for-
mado por mor, ‘grande’, y rigain, ‘la reina’. Morgana sería, por tanto, ‘la 
gran reina’.
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Nunca falsa. 
Si lo hubiese sido…, si hubiese caminado de puntillas en 

lugar de marchar con el paso firme y la barbilla alta, si hubiese 
asentido las veces que dije «no» y hubiera pronunciado un «sí» 
para resguardarme en un rincón tranquilo, si me hubiera man-
tenido en silencio en lugar de denunciar a gritos traiciones o 
injusticias, si hubiese bajado los párpados ante quienes mere-
cieron mi mirada de rabia, dolor o ira, si no hubiera ambicio-
nado la gloria y la sabiduría, si hubiera congelado la alegría, 
apagado la pasión o amado con apatía…, si no hubiese besado 
labios prohibidos, ahora mi historia no tendría para vosotros 
mayor interés. Mi nombre, con suerte, sería un adorno en las 
leyendas que narran las gestas de mi hermano y sus nobles ca-
balleros. 

Pero no soy falsa. 
La vida de cada persona tiene distintas versiones: la real y la 

que se inventan los otros. Yo, Morgana le Fay, os voy a contar 
mi versión de la mía.
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2

MURYANS

«Cuando Gorlois salió a caballo a buscarla, sintió que el 
corazón se le paraba de amor, solo por un momento, con la 

perfecta alegría de un padre y marido feliz. La pequeña 
Morgana fue la primera en verlo y llamó a su padre con su 

aguda voz infantil, y por poco no se lanzó bajo los cascos de 
su corcel antes de que Gorlois la levantara para cogerla en sus 

fuertes brazos morenos».8

Batalla de reyes
M.!K. Hume

Mis primeros años de vida suenan a olas rompiendo contra 
el!acantilado de Tintagel y a hojas de hiedra agitadas por el 
viento. Huelen a salitre, al musgo que aterciopelaba los muros 
y a los vapores de guerra que mi padre traía consigo al regre-
sar al castillo. Por muy romántica que sea la imagen que os 
hayáis hecho de una batalla a caballo durante el invierno en 
Britania, os garantizo que la combinación de frío, barro y 
sangre no tiene nada de poética. Cada enfrentamiento era 

8 Hume, M. K. (2014). Batalla de reyes (Profecía de Merlín 1). España: Pen-
guin Random House Grupo Editorial España.
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para los hombres más una prueba de supervivencia que de 
valentía. 

Tras la muerte del traidor Vortigern, Aurelio Ambrosio reu-
nió a los barones y príncipes del reino en Eboracum. Les soltó 
una memorable soflama donde comparaba Britania con una 
copa rebosante de deliciosa ambrosía que romanos, sajones, 
anglos, jutos… (y resto de extranjeros aún por nombrar) in-
tentaban apurar hasta la última gota, dejando sedientos a sus 
legítimos propietarios. Algunos de los oyentes no sabían lo que 
era la ambrosía, pero captaron a la perfección la idea. Fueron 
capaces de dibujar en su mente esa copa repleta de vino del 
Mediterráneo, como un delicado cáliz de oro con incrustacio-
nes de piedras preciosas zarandeado, manoseado y profanado 
por las impuras manos de los bárbaros. Como es natural, todos 
se mostraron indignados.

Llegados a ese punto, el rey Aurelio Ambrosio les manifestó 
su compromiso de volver a colocar las cruces en los campana-
rios de las iglesias, de recomponer la sede metropolitana de la 
ciudad y los obispados de la provincia, de revocar las leyes que 
habían caído en desuso, de reconstruir los pueblos y ciudades 
arrasados y de incentivar a las gentes para que volvieran a re-
poblarlos, devolviendo a los legítimos herederos las posesiones 
que les fueron arrebatadas a sus ancestros. 

Mi padre se comprometió de lleno en el proyecto de poner 
orden en la isla. El nuevo rey lo necesitaba a su lado porque 
Britania, lejos de estabilizarse, parecía pender de delicados hi-
los. Como decían los romanos, si vis pacem, para bellum. Pero la 
paz era una plaza difícil de conquistar y el gran duque Gorlois 
de Cornualles era un puntal fundamental para llevarlo a térmi-
no. Pronto sus opiniones, sus hombres y su manera de enfren-
tar las batallas se hicieron imprescindibles. Junto a Úter, el her-
mano del rey, recorría las tierras de norte a sur, instaurando la 
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paz a golpe de guerra, de manera que, para mi desolación, mi 
padre era una presencia intermitente en el castillo. Solo entre 
batalla y batalla regresaba, y entonces el patio se alborotaba con 
el olor a cuero de las guarniciones, del barro pisoteado, del su-
dor de hombres fornidos y de caballos agotados que anhelaban 
agua fresca y forraje limpio. 

Y yo comencé a relacionar la felicidad con todo aquello.
Gorlois de Cornualles era alto y fuerte. La gente decía que 

yo heredé el color marino de sus ojos, los huesos largos, el ca-
bello fosco y oscuro. Era célebre por su bravura, pero conmigo 
se comportaba como un cordero. Recuerdo verle llegar a lo-
mos de su caballo con nombre de dios del trueno. Taranis era 
ligero como el viento, enérgico, de cuello arqueado, pecho an-
cho, ollares vibrantes y enormes ojos negros. En Britania no se 
criaban ejemplares con ese porte y elegancia. Taranis procedía 
del reino de Danann, donde los caballos estaban hechos de ím-
petu y llamas9. 

Yo corría a su encuentro con lágrimas en los ojos, llamán-
dole a gritos. Nadie le importaba a mi padre más que yo. A na-
die saludaba antes que a mí. Me alzaba entre risas alborozadas 
y nos apretujábamos muy fuerte, mucho tiempo.

—¡Abrázame hasta el infinito! —le decía yo.
—No permitas que corra el aire entre nosotros —respondía 

él—. Que no pase ni una brizna de brisa. 
Y yo me aferraba a su cuello con todas mis fuerzas, sintien-

do la fría presión de la lorica hamata con la que protegía su pe-

9 Los caballos del reino de Danann podían vivir cien años. Se herraban 
con herraduras de plata, sus bridas eran doradas y en su testera lucían una 
gema a modo de estrella. Vivían en establos ocultos en las cavernas de las 
colinas. Jamás se consintió que un esclavo los montara. El reino de Danann 
era enorme y poderoso, pero con el avance de la cristiandad fue languide-
ciendo. 
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cho, hasta que los brazos me temblaban y dolían. Entonces es-
peraba unos segundos. Incluso cuando dolía, aún podía 
soportarlo un poco más si centraba mi atención en el tacto ás-
pero de sus manos, en la barba pinchando mi mejilla, en su voz 
grave susurrándome dulzuras: «Te quiero más que a mi vida, 
mi princesa». «Te he echado tanto de menos…».

Guardo en la memoria subir con él a una de las torres del 
castillo. Desde esa altura me mostraba orgulloso lo que en un 
futuro serían mis dominios. Desde lo más profundo de los bos-
ques circundantes se pierde de vista la fortaleza, pero al liberar-
se del abrazo de los árboles surge hermosa, valiente, y todos los 
caminos permiten acceder a ella. Y entonces no solo los foras-
teros se deslumbran ante la belleza de Tintagel; los que ya co-
nocen el castillo pueden percibir que en aquel lugar se ateso-
ran todos los misterios. 

El reducto fortificado que coronaba la colina acogía la ca-
pilla y un buen número de casitas de piedra y madera habitadas 
por quienes atendían los graneros, el depósito de agua, los es-
tablos, la herrería, la carpintería, los talleres y los almacenes. En 
el interior del recinto también vivían caballeros armados, res-
ponsables de la defensa del castillo. En el patio había un jardín 
con árboles frutales y un manantial de agua cristalina. Las cons-
trucciones estaban separadas las unas de las otras por un enlo-
sado de piedras bruñidas dispuesto en una leve pendiente, so-
bre el que resbalaba el agua de lluvia para evitar que en los días 
de invierno hubiera que caminar entre barrizales. En medio 
estaba el majestuoso castillo, con sus torres y torrecillas, eri-
giéndose por encima de todos y todo, dando testimonio del 
poder que heredamos de nuestros antepasados. 

Si mirábamos al este, veíamos la floresta salpicada de fresnos 
y robles añosos, bajo cuya sombra crecen dedaleras salvajes, rei-
nas de los prados, escaramujos, violetas silvestres y otras hierbas 
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de dulce aroma en caminos en los que aún se podía seguir el 
rastro de la antigua raza. Mi padre los llamaba «Gente Menu-
da»10 y tenían la capacidad de transfigurarse en el animal de su 
elección. Se decía que eran las almas de antiguos paganos que 
en el pasado cometieron un terrible pecado que nadie recor-
daba ya, lo bastante malo como para impedirles ascender al!cie-
lo, pero no lo suficiente como para enviarlos derechos al in-
fierno. Ante esa disyuntiva, su condena consistía en achicarse 
con cada transformación. En un principio, la Gente Menuda 
tenía el mismo tamaño que un humano normal, pero sus cuer-
pos fueron encogiendo a diferentes ritmos hasta alcanzar el ta-
maño de las muryans11. Viven en las colinas huecas, se mecen en 
las corolas de las prímulas y cabalgan a lomos de los grillos has-
ta los prados floridos, donde celebran sus fiestas en las noches 
de luna llena. 

—Hay que tratar con respeto a las muryans —me explicaba 
mi padre—, algunas son hadas. 

Debéis saber que las hadas son lo que les das. Pueden mani-
festarse corteses y agradecidas con quienes les profesan cortesía 
y agradecimiento. Vendrán a entreteneros con sus cabriolas 
cuando estéis enfermos, os susurrarán al oído exquisitas solu-
ciones para atajar problemas e hilarán vuestra lana en la oscu-
ridad de la noche. En el caso contrario, si les faltáis al respeto, 
si cometéis el terrible error de enojarlas, agriarán la leche de 
las vacas y le darán la nata a los gatos, estropearán la rueca, vol-
carán la olla de las berzas, enredarán vuestros cabellos y os da-

10 En Hibernia se los conoce como Sidhe. En la zona de Lindum Colonia 
se refieren a ellos como «Los Extraños». Estos seres feéricos tienen tenden-
cias maliciosas y, en ocasiones, se muestran rencorosos, algo bastante pelia-
gudo, ya que jamás olvidan una ofensa. Sus venganzas pueden resultar te-
rribles; si te odian, lo harán para siempre. 
11 Palabra córnica para designar a las hormigas. 
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rán pellizcos mientras dormís hasta dejaros la piel del color de 
las nubes de tormenta. Y eso solo por faltarles al respeto. Algu-
nas hadas son particularmente peligrosas debido a la elegancia 
de sus movimientos, al candor de sus miradas y al aroma a hier-
ba recién cortada que las envuelve. Todo ello en su conjunto 
las hace parecer inofensivas, cuando en realidad pueden arras-
trar a los incautos a una muerte segura con solo chasquear sus 
delicados deditos.

Si soplaba viento del sur, y las brumas se disipaban, regresa-
ba el color a Tintagel. Entonces podíamos ver el camino que 
llevaba a la fortaleza de Dimilioc, al sudoeste. También perte-
necía a mi padre y se tenía por una de las mejores de Britania. 
Estaba pensada para la defensa, no para la comodidad. Quien 
intentara traspasar sus muros desgastaría todas sus energías an-
tes de acceder a la parte inferior del recinto y, aunque el ene-
migo consiguiera esta hazaña, todavía tendría que enfrentarse 
a una batalla encarnizada para acceder a la torre del homenaje. 

A nuestros pies quedaban los arrecifes, mordisqueados por 
las olas. El océano rodeándonos casi por completo: norte, oes-
te y sur. El agua parecía extenderse hasta el infinito, replicando 
el color del cielo. Aquel abrazo azulado solo se veía alterado 
por los rayos del sol, que sacaban destellos de piedras preciosas 
en la superficie del agua. Pero cuando el viento cambiaba, fren-
te al acantilado se desataba el infierno. La costa quedaba a so-
tavento y era una trampa mortal para los barcos. Muchos en-
contraron allí su fatal destino. 

—Este es el lugar más seguro de Cornualles —proclamaba 
orgulloso mi padre—. Y esta la fortaleza digna del rey de los 
cornovios. Y tú eres la princesa. Mi preciosa princesita caza-
dragones.

—Cazar dragones… —repetía yo escrutando las nubes, por 
si podía intuir en ellas el remolino que provocarían sus aleteos. 
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Pero como ya os he dicho, aquellos placenteros momentos 
junto a mi padre eran huidizos, como la arena de la playa que 
atrapas en un puño. Cuanto más intentaba retenerlos, más rá-
pido se me resbalaban entre los dedos. 

El tiempo en Tintagel transcurría lento en su ausencia. 

¿Recordáis a Gwyneth? La muchacha de la taberna que fue un 
poco más que amistosa con el mensajero. ¿Sí? Pues he de deci-
ros que se quedó corta al detallar lo que la gente de la aldea 
murmuraba sobre mi madre. Tenían la certeza de que a mi padre 
le había sucedido lo mismo que a Lutey, el pescador12 que en-

12 Según la leyenda celta, Lutey, un pescador de Cornualles, tropezó con 
una hermosísima sirena en apuros varada en la playa. Compasivo, la tomó 
en sus brazos para devolverla al mar, gesto que ella agradeció concedién-
dole tres deseos. El primero que Lutey pidió fue deshacer los hechizos de 
las brujas. El segundo, conseguir que los espíritus familiares actuasen por el 
bien de los demás. El tercero, que los otros dos dones se trasmitieran a sus 
descendientes. La sirena consideró que se trataba de un buen hombre, así 
que le prometió que nadie de su familia pasaría penurias y le entregó un 
peine mágico que le permitiría comunicarse con ella siempre que lo ne-
cesitase. Pero la fuerza de los brazos de Lutey terminó por enamorarla, de 
manera que no quiso separarse de él. Cuando llegaron a la orilla, ella le 
rogó que la acompañase. La voz de la sirena era suave y ululante como las 
olas. Lutey sintió que todo su cuerpo quería ceder ante el requerimiento 
de aquella belleza marina. Para su fortuna, los ladridos de su perro le saca-
ron del trance. Recordó a su esposa y a sus hijos y rechazó la propuesta de 
la sirena. Fue en ese momento cuando se reveló la naturaleza más oscura y 
siniestra de los seres del agua. La sirena se aferró al cuello de Lutey con la 
intención de arrastrarle con ella a lo más profundo del océano. Lutey sacó 
su cuchillo de hierro (metal que repele a sirénidos y hadas) y la amenazó 
con él. La sirena se alejó llorando y gritando: «Adiós, amado mío, hasta 
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contró una sirena varada en la playa, solo que mi padre, en lugar 
de devolverla al mar, se casó con ella, convirtiéndola en duquesa. 

No estaba segura de si mi madre me quería con la mis-
ma!intensidad que mi padre. Lady Igraine era una mujer difícil 
de interpretar. Su belleza serena producía un efecto hipnótico 
en los que quedaban cerca del halo invisible que la envolvía. El 
universo se confabulaba para adornarla, como si las estrellas 
brillaran para replicarse en sus ojos, como si los rayos de sol se 
colasen por las ventanas los días despejados con el único pro-
pósito de sacar reflejos de oro viejo en sus cabellos. Los sirvien-
tes bajaban la voz en su presencia, mi padre aspiraba el aire a 
sorbos cuando ella se le aproximaba, y hasta los perros de caza 
echaban atrás las orejas y dulcificaban los ojos ante la promesa 
de sus caricias. Pero ella no parecía darse cuenta. Solo sonreía. 
Siempre siempre sonreía. O sería mejor decir que sus labios di-
bujaban una mueca similar a un retozo dulce, desprovisto de 
pasión. Cuando hablaba, sonreía. En silencio, sonreía. Si yo ha-
cía una travesura, sonreía. Si llovía, sonreía. Si tronaba, sonreía. 
Si las damas le informaban de algún desajuste en el orden dia-
rio, sonreía. Sonreía siempre. Serena, equilibrada, indolente. Era 
suya esa belleza que se opaca al contacto con la melancolía, 
y!por eso ignoraba de forma consciente los vaivenes de la vida. 
Aquello me resultaba tan perturbador que yo, por mantener un 
mínimo equilibrio en las emociones de la familia, me negaba a 
sonreír a no ser que fuera por algo objetivamente divertido. Y 
así fue como me granjeé la fama de niña adusta.

dentro de nueve largos años. Entonces volveré a por ti». Los dones conce-
didos por la sirena permitieron que Lutey y sus descendientes prosperasen 
como curanderos célebres, aunque él solo pudo disfrutar de su talento du-
rante nueve años, al cabo de los cuales, un día que se encontraba navegan-
do junto a su hijo, la sirena emergió de las aguas. Lutey dijo: «Ha llegado 
mi hora». Se lanzó al océano y jamás volvieron a verle. 
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Además de desenredar sus cabellos con el peine de plata, a 
lady Igraine le gustaba tejer. Pasaba la mayor parte del tiempo 
absorta en elaborar tapices por los que deambulaba un ecosiste-
ma de seres inauditos que jamás nadie del castillo vio surcando 
tierra, mar o aire: unicornios libidinosos recostados en el regazo 
de damiselas virginales, centauros malencarados trotando sobre 
un mar atestado de sirenas, dragones de gesto travieso a lomos 
de elefantes minúsculos, hincando los colmillos en sus cuellos…

 —A los dragones, en verano, les gusta beber sangre de ele-
fante. Es más fresca que la de los demás animales —revelaba mi 
madre sin mirarme, concentrada en su labor—. Los dragones 
esperan escondidos en el fondo de los lagos a que sus presas se 
acerquen. Y cuando más distraídos están los elefantes bebien-
do…, ¡zas!, se lanzan sobre ellos y les chupan toda la sangre. 
—A mí aquello me parecía aterrador, así que encogía el rostro, 
por lo que ella se apresuraba a ponerle un colofón de justicia a 
la historia—. Pero los elefantes al morir caen sobre los drago-
nes y los aplastan. 

Yo gateaba bajo el telar quimérico de mi madre, tirándole 
de la falda, demandando su atención: hambrienta de amor. 
Ella!me miraba sorprendida. Parecía rebuscar en su memoria: 
¿quién es esta niña? ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere de mí? En-
tonces suspiraba resignada, como si acabara de caer en la  cuenta 
de que tenía una hija. Me acariciaba el rostro con gesto apaci-
ble y me besaba la frente, cerrando los ojos con languidez. No 
tardaba mucho en alzar la mirada en busca de alguna de las da-
mas de compañía. Ellas ya sabían que entonces tenían que ha-
cerse cargo de mí para que mi madre pudiera seguir tejiendo 
sin la prosaica interrupción de una criatura. 

En invierno, si mi padre no estaba, era habitual que durmie-
se con ella, más por motivos prácticos que por su propio deseo. 
Las estancias del castillo eran frías y en su alcoba mantenían el 
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fuego encendido toda la noche. Las pesadas cortinas de tercio-
pelo que cubrían el dosel nos protegían de las corrientes en los 
días más crudos. Allí, entre los cobertores de piel, para que me 
atrapase el sueño, mi madre me hablaba de Epona, la diosa de 
los caballos que tanto me gustaban; de Lugh, dios y maestro en 
todo tipo de artes; de Arianrhod, la diosa de la luna, responsa-
ble de las idas y venidas del mar, la que me depositó en la ori-
lla de la playa en la novena ola. 

—¿Cómo se sabe cuándo hay que empezar a contar las 
olas? —le preguntaba yo, convencida de que podría mantener-
la despierta dándole conversación hasta el amanecer.

—Es tu decisión. Eliges una ola y esa es la primera. Todo 
empieza cuando tú lo decides. 

—Todo empieza cuando yo lo decido… —repetía con la 
mirada fija en uno de los flecos dorados del dosel, dispuesta a 
esquivar el sueño. 

—Vamos a contar olas —me proponía. 
Así es como aprendí a contar hasta mil. O quizás hasta dos mil. 
No me gustaba dormir porque me planteaba dudas. ¿Qué 

ocurría mientras dormíamos? ¿El tiempo se paraba? ¿El resto 
del mundo seguía vivo mientras yo dormía? ¿Lograría el sol 
hacerse paso en medio de la oscuridad si yo no me despertaba 
para verlo salir? Además, mis sueños nunca eran tranquilos. La 
mayoría se desarrollaban dentro del tapiz de mi madre. Hebras 
negras para mis cabellos. Lana cruda para mi túnica. Azules, es-
meraldas y grises en el cielo y el mar. Oro y verde en las esca-
mas de los dragones que abrían sus fauces. Balumbas de fibras 
naranjas y amarillas que alcanzaban a mi padre. Y él, yaciendo 
en suelo, con el pecho salpicado de hilo rojo. 

Dormir resultaba aterrador.
No creo que el padre Edwin hubiera visto con buenos ojos 

que por las noches yo cerrase los míos escuchando descripcio-
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nes sobre las excelencias de dioses paganos. La realidad es que 
mis padres se entendían con la religión cristiana de manera 
práctica. Cuando el emperador Constantino proclamó el cris-
tianismo religión oficial del Imperio, se edificaron capillas e 
iglesias en todas las aldeas, pueblos, ciudades y castillos de Bri-
tania con la pretensión de espantar a los antiguos dioses. Aun-
que hacía tiempo que los romanos se habían marchado, dejaron 
aquí sus huellas. Como la desafección no podía medirse, pero sí 
las ausencias, mi madre acudía diariamente a escuchar misa a la 
capilla que se encontraba dentro del recinto de la fortaleza, con 
el estoicismo de quien visita a un familiar enfermo. Trataba de 
manera cortés al padre Edwin y escuchaba los sermones con sus 
ojos verdemares posados en los de él, sin observarle realmente. 
Su mirada traspasaba el cráneo del religioso, el cuadro tras él 
que representaba la Natividad y los gruesos muros de piedra. 
Aunque el cuerpo de mi madre estaba presente, su espíritu no. 
Este flotaba libre por encima del castillo el tiempo que!duraba 
la misa. Eso se le daba bien: estar pero no estar, aunque casi to-
dos creyeran que sí. Buena parte de quienes entablaran una 
conversación con lady Igraine la describirían como una inter-
locutora lúcida, atenta y comunicativa. Pocos se daban cuenta 
de que eran ellos quienes ponían las palabras, mientras que mi 
madre era la encargada de intercalar silencios y sonrisas. 

El padre Edwin, que en general no destacaba por su sagaci-
dad, era uno de los que creían que estaba. Lady Igraine ento-
naba los salmos con su voz de ángel, dejándole obnubilado, 
prácticamente al borde del éxtasis. Para el religioso, aquellos 
delicados cantos, en combinación con su tez sonrosada, con su 
boquita de botón de rosa, con sus manos blancas colocadas 
con delicadeza sobre el misal, con su largo y dócil cabello…, 
eran la prueba palmaria del talante sumiso de mi madre, pro-
pio de una dama de su alcurnia. Siguiendo la misma lógica, a 
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mí me miraba con suspicacia. Mi oscuro cabello indomable, el 
perpetuo ceño fruncido, los ojos coronados de negras pestañas 
acogiendo iris color fondo del mar que le escudriñaban sin 
traspasarle, quedándose clavados en su cerebro, daban muestra 
de una impertinencia impropia de una niña de mi linaje. 

Por suerte mis padres no me obligaban a asistir a misa si yo 
me resistía a hacerlo. 

Y me resistía en bastantes ocasiones.
Mi idea del mundo se forjó en esos primeros años. Tenía la 

forma de un tapiz gigante por el que deambulaban las personas 
y animales con los que me cruzaba cada día, pero que también 
estaba habitado por quimeras, endriagos, nereidas, hipogrifos, 
mantícoras y resto de seres extravagantes que mi madre compo-
nía con sus hilos. Me arrastró a su universo de fantasía, don-
de!ambas estábamos protegidas de la realidad de la vida, mien-
tras!transitábamos de puntillas por los quehaceres prosaicos de 
los!que se encargaban los sirvientes. Crecí acompañada por se-
res que despertaban en mí sentimientos contradictorios: me 
fascinaban y aterraban en igual medida. Creedme si os digo 
que desde entonces no me han abandonado. 

Pero no os confundáis: yo tenía para lady Igraine el mismo 
valor que la lanzadera de madera de su telar, quizás incluso 
menos, porque ese utensilio le servía para algo, y yo no era más 
que un detalle prescindible en la decoración de su vida. 

Antes dije que no estaba segura de que mi madre me quisie-
ra de igual manera a como lo hacía mi padre, pero he mentido. 
No estuve segura durante algún tiempo. Más tarde comprobé 
que lady Igraine no me querría jamás como me quiso mi padre.

Habréis de darme la razón cuando conozcáis el resto de la 
historia. 
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