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… lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo
o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros

iluminando las montañas y la nieve
y no podemos hacer nada para evitarlo. 

 
Roberto Bolaño
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Este libro contiene una historia de ficción inspirada en su-
cesos reales publicados en prensa local a finales de los años 
noventa. Más allá de la información aparecida en dichas 
notas periodísticas, el resto del relato que aguarda tras esta 
página proviene únicamente de mi imaginación.

El autor
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1

«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel 
tuvo de ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue 
a través de los albañiles que habían contratado para hacer 
una pequeña obra en el jardín. Ingrid y él habían decidido 
instalar un aseo junto a la piscina, algo pequeño donde po-
der ir al baño o quitarse el cloro sin tener que atravesar 
toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de gotas 
y pisadas. Así que se pusieron en contacto con una empre-
sa de reformas que les había recomendado Michael, un 
vecino inglés con el que de vez en cuando salían a pasear 
por la zona montañosa que se levantaba tras la urbaniza-
ción, y la obra empezó dos semanas después de la fecha de 
inicio que le habían prometido. 

Fue al segundo o tercer día de trabajo, mientras los al-
bañiles se tomaban un descanso y se comían aquellos bo-
cadillos de tres palmos que acompañaban con un litro de 
cerveza que bebían directamente de la botella y a los que 
seguían un par de cigarros. Un cúmulo de nubes veloces 
bajaba de la sierra y empezaba a atravesar el pueblo, de-
jando el jardín en una especie de penumbra irreal. Gabriel 
bajó para charlar un poco con ellos, básicamente para 
preguntarles cómo iba la obra, plazos, dificultades y de-
más, más que nada porque Ingrid le había encargado que 
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los tuviera controlados. Pero el capataz, un tipo recio y 
velludo, de bigote, cuello y manos descomunales, mien-
tras apuraba su litro de cerveza y fumaba mirando extra-
ñado hacia las nubes, como el chamán que espera una re-
velación de algún dios de nombre imposible, sacó a las 
primeras de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Ga-
briel, era sueca.

—Su mujer es sueca, ¿verdad? —preguntó en cuanto 
Gabriel se puso a su lado, apoyándose sobre el muro ex-
terior de la casa.

—Sí —contestó él—. Es sueca, pero ya lleva muchos 
años aquí.

En cuanto terminó esa frase, Gabriel pensó en que con 
ese «pero» parecía intentar exculparla de algún tipo de 
acusación y barajó la posibilidad de hacer alguna aclara-
ción, pero el capataz no le permitió defender a su mujer 
de lo que fuera que se la estuviera acusando porque con-
tinuó diciendo que en La Umbría, el pueblo donde estaba 
la sede de la empresa de reformas, también había unas sue-
cas. Lo dijo tal cual:

—Allí también hay unas suecas, ¿sabe? 
Gabriel asintió con indiferencia, intentando dirigir de 

una vez el tema hacia la obra, pero el capataz continuó, 
diciendo con cierto regusto sarcástico y oscuro: 

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ¿sabe? 
Y ante un nuevo «ajá» indiferente de Gabriel, que ya 

pensaba en rendirse y subir a casa a seguir trabajando, 
aquel tipo con manos de coloso y sonrisa oscura, sonrisa 
del barroco tardío, de pintura negra de Goya, de gótico 
sureño, de soldado yugoslavo, apagó el cigarrillo en una 
jardinera, cerró con parsimonia la botella de cerveza enros-
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cando el tapón rojo que entre sus manos parecía un mi-
núsculo dedal, y le proporcionó a Gabriel los dos primeros 
datos sobre ellas, unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —Hizo una pausa, miró de 
nuevo al cielo y finalmente se giró hacia Gabriel para de-
cir—: Y brujas, ¿sabe?

Gabriel no dijo nada más. Posiblemente hiciera algún 
gesto confuso, pero decir, no dijo nada. Dándose la vuel-
ta, el capataz echó definitivamente a andar con aire pesa-
do hacia las cajas de azulejos que se acumulaban bajo la 
buganvilla, atiborrada de flores de un color violeta san-
guíneo, y Gabriel lo escuchó musitar una última frase, 
una especie de oración jaculatoria que parecía poner fin 
a la conversación, sellándola bajo los nublos rápidos de 
octubre: 

—Son brujas, las suecas.
Esa misma noche habló de ello con Ingrid durante la 

cena. No era un tema que Gabriel hubiera sacado delante 
de los niños, pero Ingrid llamó a media tarde diciendo 
que el acompañamiento a la delegación japonesa se iba a 
alargar y que llegaría muy tarde a casa. Desoyendo aquel 
«cena tú con los niños que a saber a qué hora llego por-
que esta gente no parece tener fin», Gabriel les preparó 
unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les 
dio una infusión de melisa con menta, les leyó la mitad de 
una historia de aquel libro de fábulas suecas que los ni-
ños adoraban y los metió en la cama sobre las nueve. Des-
pués bajó a la cocina, se abrió una lata de cerveza rubia 
casi congelada y preparó una cena fría a base de salazo-
nes y fiambres que acompañó con encurtidos en vinagre 
y una pequeña ensalada verde bien cargada de pepino fres-
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co. Cortó algo de pan y lo llevó todo a lo que la familia 
llamaba «el Rincón» (una esquina del salón con una pe-
queña mesa redonda y un par de sillones junto a una cris-
talera. Al ser una casa en altura, desde el Rincón podía 
verse el porche en primera instancia y, a partir de este, la 
entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al fon-
do). Se sentó a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mi-
rando las luces pálidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose 
en el letargo tibio que amodorra al mundo en las noches 
de otoño.

Desde que Ingrid había aceptado el consulado aquello 
se repetía más o menos una vez al mes, como si los diver-
sos países del mundo hubieran establecido turnos secre-
tos en alguna asamblea fantasma. Normalmente en torno 
a los días quince o veinte del mes, cuando se rematan las 
agendas para el mes siguiente, alguna delegación diplo-
mática solicitaba una visita oficial a la cónsul sueca para 
tratar algún asunto trascendental que exigía de manera re-
lativamente urgente un despacho en Granada. Y claro, 
ya que viajaban, ya que activaban la maquinaria diplo-
mática, pedían —«más que nada por estrechar y estimu-
lar las relaciones de cordialidad entre nuestros países»— 
entradas para la Alhambra, alguna cena con espectáculo 
flamenco, quizá un baño árabe o un buen paseo por el 
Albaicín; eso sí: añadiendo siempre la coletilla «en caso 
de que nuestra labor diplomática nos deje tiempo para 
ello, por supuesto». Ingrid, por supuesto, ya sabía por ex-
periencia que la tarea diplomática les iba a dejar tiempo. 
Muchísimo tiempo. Así que llamaba con diligencia al Pa-
tronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba 
las mejores mesas en las zambras flamencas del Sacro-
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monte y diseñaba con meticulosidad los itinerarios de los 
paseos, teniendo en cuenta que pasasen por comercios de 
sedas y de artesanía que pudieran interesar a las consor-
tes, por mezquitas en caso de tratarse de cónsules musul-
manes e incluso por locales de comidas de sus países, como 
el bar de sushi al que llevó a los japoneses aquella noche 
de octubre, la noche en que supo por boca de su marido 
sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella 
atención y dedicación a cada cosa que hacía, independien-
temente de si se tratase de una labor ingrata o no, era algo 
que Gabriel admiraba de ella: que su éxito no tuviera una 
clave, sino un método sustentado sobre los cimientos de 
la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura es-
pontánea, aquella imprevisible y dócil manera que tenía 
de tratarla. Como aquella noche, cuando la hizo sonreír 
mientras subía las escaleras del porche agotada y arras-
trando un dolor de pies sordo y afilado y, justo antes de 
llegar a la puerta, esta se abrió y su marido apareció con 
una copa de vino, un «por fin estás aquí», una mesa pues-
ta en el Rincón con ternura y torpeza, y una cena que no 
le apetecía pero que le desbordaba el corazón.

—Gracias, cariño —dijo ella, derrumbándose en sus bra-
zos de escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.
Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas, 

hablaron de muchas cosas: del dolor de muelas de Adam, 
al que iban a llevar al dentista al día siguiente; de los ja-
poneses, completamente descolocados con el espectáculo 
flamenco al que Ingrid los había llevado y cuyos rostros 
se habían enrojecido de forma incendiaria, según Ingrid 
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en una especie de divertida capilaridad causada por la des-
comunal cantidad de vino tinto que habían metido en sus 
pequeños cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se 
encontraba algo estancado y le rondaba la preocupación 
de no acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de In-
grid, que la había llamado esa mañana diciendo que se 
había estropeado la caldera de uno de los apartamentos 
del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez más) con el se-
guro; y finalmente, ya con un par de vinos aletargando 
aún más sus mentes agotadas, a raíz de que Ingrid sacara 
el tema de la obra del jardín mientras se asomaba desde 
su asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le ha-
bló de que el capataz parecía tener algún tipo de fijación 
con las suecas.

—¿Putas y brujas? ¿Y dice que son suecas? —Gabriel 
asintió e Ingrid se echó a reír—. Pues tengo que saber quié-
nes son, porque hay pocos suecos en la provincia que se 
me escapen.

—Eso es lo que he pensado —dijo Gabriel—. Que de-
ben de estar en el censo, o incluso habrán tenido que so-
licitar aquí algún papel, ¿no?

—¿Te interesan? —preguntó Ingrid con una sonrisa pro-
vocativa.

—Creo que al capataz le interesan más. —Gabriel se 
acercó a Ingrid y la besó mientras le acariciaba un pecho 
y se decepcionaba ante la esponjosa rigidez del sujeta-
dor—. Además, yo ya tengo mi sueca.

Lo que Ingrid no sabía era que, con respecto a las sue-
cas de las que el capataz hablaba, se encontraba en un 
punto intermedio, en una especie de cámara de aire entre 
dos muros. Porque en aquel momento, antes de que todo 
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ocurriera, Ingrid ya había oído hablar de ellas, solo que 
no caía en la cuenta. Sabía de ellas incluso por más de una 
vía, pero no era capaz de asociar lo que sabía a aquellos 
dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el 
albañil de manos elefantiásicas. Y luego está la otra parte 
del muro, la de delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas 
en apenas unos días por Klaus, por Matilde e incluso por 
sus propios recuerdos y, aun así, a pesar de todo, tardaría 
un tiempo en relacionarlas con las mujeres del capataz, 
las suecas de La Umbría, las putas y brujas.

Pero aún faltaban meses para que todo ocurriera.
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Después de la cena en la que Gabriel le dio aquella refe-
rencia, aquellas dos palabras que el capataz con manos 
de Goliath había puesto en su boca, Ingrid tardó un tiem-
po en atar cabos. A veces, al igual que ocurre cuando se 
quiere hacer un nudo de pesca sencillo entre dos sedales 
de grosor muy diferente, resulta complicado asociar y en-
trelazar lo fino con lo grueso, lo trivial con lo trascendente, 
por muy evidente que pueda ser su relación.

Ocurrió nueve o diez años antes. Once como mucho. 
Sí, tuvo que ser en el año noventa, pensaría después In-
grid, antes de rebuscar entre las cajas dormidas de su ar-
chivo y verificarlo en su agenda de aquel año. Mil nove-
cientos noventa. Recordaba que hacía una mañana clara 
y fría, así que buscó en los primeros meses del año. No 
tardó mucho en encontrar la anotación: «10 de febrero. 
Viene una muchacha, Hilda. Apenas es una niña. Asusta-
da. Aterrada. Casa. Policía». Por entonces, Ingrid acaba-
ba de aceptar el consulado honorífico en lo que supuso 
un nuevo giro inescrutable, otro meandro en el turbulen-
to río que fue su vida en aquellos años, años en los que 
había hecho tantas cosas por amor que algunas noches, 
mientras contemplaba las estrellas desde la buhardilla, sen-
tía cómo el corazón le hablaba con una voz tan cálida y 
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tan cercana que llegó a convertir la voz de su cerebro en 
un susurro ronco, confuso, lejano, como las pisadas de un 
zorro tras la endeble valla de una granja en una noche de 
tormenta.

Ingrid siempre fue un alma urbana, una stockholmer 
de raza que amaba aquella ciudad compuesta de islas do-
madas desde la Edad de Piedra, aquel entramado de agua 
y reflejos de luces plateadas y aquella densa humedad de 
la zona vieja. Ingrid amaba Estocolmo, sobre todo en esa 
época en la que su corazón aún luchaba contra la mordaza 
que conseguiría romper apenas un tiempo después. Ado-
raba ir en bicicleta hasta Långholmen, una isla verde y are-
nosa desde donde contemplaba el anguloso perfil de la 
ciudad mientras leía en estricto orden de publicación to-
das las novelas de William Faulkner, sentada en un banco 
que alguien sin ningún tipo de sentido común había colo-
cado medio escondido tras unos matorrales y al que Ingrid 
llamaba «el banco secreto» o directamente «mi banco», 
ya que jamás vio a nadie más en aquel frondoso rincón 
de la isla. Era un lugar creado para ella y para William 
Faulkner, rodeados de insectos nerviosos en verano, de nie-
bla helada en invierno.

La mordaza de su corazón se rompió en 1978, el año 
en el Ingrid terminaba sus estudios de economía y empre-
sas en la Stockholms Universitet, un lugar que siempre le 
pareció luminoso y cruel a partes iguales, donde se ena-
moró de Horace con un salvajismo mayor del que jamás 
hubiese podido leer en una novela de Faulkner. Vivieron 
unos meses el uno en los brazos del otro: Ingrid comple-
tamente extraviada en aquella melena rubia y ensortija-
da, en su retórica de cantautor, en su pecho de madera de 
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barco nórdico; y Horace… Horace quedó atrapado en el 
nudo irresoluble que formaban aquellos ojos verdes y aque-
lla sonrisa, mitad melancólica y mitad símbolo del triun-
fo de la hermosura sobre todos los infiernos posibles. Y 
por eso, porque el corazón cuando se desboca necesita 
asentarse en un lugar caprichoso, cuando salieron por la 
puerta de la universidad, Ingrid con su título en Econo-
mía, Horace con su diploma en Humanidades, decidieron 
marcharse de Estocolmo y reformar una casa en ruinas 
que una anciana coja y medio ciega les vendió a un pre-
cio de risa en Mölle. El minúsculo pueblo de pescadores 
incrustado en un cabo de Escania les pareció un lugar de 
ensueño, maravillosamente hostil por sus vientos salvajes 
y su costa pedregosa, melancólico y revelador como la 
sonrisa de Ingrid que Horace contemplaba sin sosiego al-
guno. Ninguna de las familias estuvo de acuerdo en nada 
de aquello, pero a ellos les dio igual. Quizá aquella hosti-
lidad fue algo que incluso les reforzaba aún más en sus 
decisiones, pues a sus ojos los asemejaba a dos persona-
jes de tragedia dionisíaca, shakespeariana incluso.

Con el dinero que aún quedaba en sus cuentas univer-
sitarias y el extra que Ingrid conseguía llevando la conta-
bilidad de algunos comercios de Mölle, apenas tardaron 
un año en terminar la reforma de la casa, llevada a cabo 
casi exclusivamente con sus propias manos. La licencia de 
hotel tardó un mes en llegar, los primeros clientes, dos me-
ses, y el intento de Horace de destrozarle el corazón a In-
grid enamorándose de una mujer de treinta y ocho años, 
se demoró seis meses más. Pero nadie contaba con que un 
corazón cuya voz es más poderosa que la voz de su cabe-
za es prácticamente indestructible. Horace regresó a Es-
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tocolmo e Ingrid se quedó en Escania, sola, despeinada 
por el viento del Báltico y gobernando aquel hotel de fa-
chada rojiza y vistas a un acantilado lleno de enormes aves 
marinas en el que Gabriel se alojaría tres años después. 

Pero tres años es mucho tiempo. Mil noventa y seis días, 
para ser precisos, bisiesto mediante. Durante ese tiempo, 
Ingrid se convirtió en una habitante de pueblo, en una de 
esas personas que van saludando por su nombre a todo 
aquel con quien se cruza mientras camina por las calles 
estrechas y ventosas al tiempo que, sin detenerse, le hace 
un comentario del tipo: «Eh, August, ¿qué tal tu rodilla?» 
o «Me encantó la mermelada, Lena, pero la próxima vez 
me la cobras o no te la acepto, ¿eh?». En lo relativo a su 
corazón roto, solamente hizo una cosa: no pronunciar nun-
ca más el nombre de Horace. «Lo que no se nombra, se 
olvida», se repetía constantemente. Además, Ingrid fun-
dó un club de lectura que se reunía todos los jueves por 
la noche en una cervecería poco iluminada que había en-
frente de su hotel. Al principio fue un auténtico fiasco, pero 
cuando Ingrid comprendió que quizás William Faulkner 
no era la mejor puerta de entrada a la lectura rural recrea-
tiva, empezó a encargar y a distribuir en la recepción del 
hotel libros de escritores suecos que por entonces empe-
zaban a escribir novela negra, historias sencillas y atractivas 
que animaron a algunas personas del pueblo a interesarse 
por los carteles que Ingrid colgaba en todas partes. Varios 
vecinos empezaron a acudir a la cervecería a hablar sobre 
el asesinato y el asesino, sobre el pobre policía estresado 
y sus traumas. El boca a boca hizo el resto, y aquellas 
charlas de los jueves se convirtieron en todo un aconteci-
miento social en Mölle, hasta el punto de que hoy, décadas 

AN00021801.indd   23AN00021801.indd   23 13/07/26   11:24 a.m.13/07/26   11:24 a.m.



24

después, se celebra allí un prestigioso festival nacional de 
literatura en el que ya nadie recuerda a Ingrid.

El hotel, al que Ingrid cambió el nombre en cuanto Ho-
race lo abandonó —eliminó aquel nombre sin alma elegi-
do por Horace para llamarlo Ithaka, una palabra que le 
recordaba a hogar, a regreso, a esperanza marítima y ro-
cosa—, con la maleta en una mano y una mujer de trein-
ta y ocho años en la otra, iba cada vez mejor. Lo había 
redecorado con mucho esmero y, todo sea dicho, con bas-
tante mejor gusto. También inauguró en una salita anexa 
a la recepción una pequeña librería donde vendía los li-
bros del club de lectura y una selección de grandes nove-
las —Sthendal, Flaubert, Woolf, algo de Thomas Mann y 
una preciosa edición ilustrada de Casa de muñecas que se 
convirtió en su gran best seller—, empezó a ofrecer desa-
yunos, compró una bañera de hidromasaje e incluso ins-
taló en el sótano una sauna de quince metros cuadrados, 
lo que hizo que la clientela del Ithaka, durante esos mil 
noventa y seis días —bisiesto mediante—, fuera crecien-
do progresivamente mientras Ingrid forjaba aquel rasgo 
de su carácter que se quedaría con ella para siempre: su 
férreo talante de alma libre. Eso la hizo desarrollar un te-
són rocoso y tenaz que, aplicado a su negocio, se tradujo 
en una infatigable promoción del Ithaka. Grabó cuñas pu-
blicitarias para las emisoras de radio locales, puso anun-
cios en periódicos y revistas, escribió cartas a empresas 
turísticas en las que incluía fotografías polaroid con las vis-
tas del hotel e incluso contrató una avioneta que llevaba 
grabado el nombre del hotel, el logotipo —un barco grie-
go cuyo mástil formaba una «I»— y el teléfono de reser-
vas, que se paseó por la costa de Escania un tormentoso 
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sábado de agosto y que probablemente no alcanzara a ver 
ni un solo huésped en potencia.

Transcurrida una buena porción de esos mil noventa y 
seis días, Ingrid tuvo que volver a Estocolmo a presen-
tarse al examen de la licencia para manipular y servir ali-
mentos en el hotel. Preparó el temario, preparó su ánimo 
para reencontrarse con la ciudad, una ciudad habitada por 
Horace y la mujer que en su pensamiento siempre tendría 
treinta y ocho años, y preparó una maleta mediana que 
llenó con mil doscientos folletos del Ithaka que había en-
cargado a una imprenta de Malmö. Eran trípticos en los 
que aparecían fotografías de las vistas del hotel (porta-
da), de las habitaciones y zonas comunes (interior) y del 
pueblo con los acantilados al fondo (contraportada). Lle-
gado el día, dejó a Helsa a cargo del Ithaka —Helsa fue 
su gran amiga en aquel tiempo en Mölle, una rubia fuer-
te y nerviosa que moriría apenas dos años más tarde ful-
minada por un tumor en el páncreas y a la que Ingrid llo-
raría hasta quedarse sin lágrimas, seca como una esponja 
abandonada al sol— y se plantó en Estocolmo con una 
nueva mirada, más ancha y comprensiva, que la llevó a vol-
ver a casa de sus padres con la humildad de quien abando-
nó el hogar y retorna buscando la calidez de Ítaca y la 
reconciliación con quienes se quedaron allí, siempre es-
perando los regresos. Ölle, su padre, le dio un abrazo im-
pregnado de aquel olor mentolado de su aftershave que 
Ingrid solo podía definir como el aroma de «lo seguro», 
mientras que Nora sollozaba y decía constantemente «mi 
niña, mi niña ha vuelto». Esa noche, echada sobre la cama 
de la universitaria que ya no era, pensando en cómo y por 
qué se marchó de allí, Ingrid se vio fuertemente impresio-
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nada por la certeza de que un corazón desatado puede ser 
el motor que nos lleve a los lugares que ni tan siquiera 
soñábamos con visitar, y al mismo tiempo epicentro de las 
mayores injusticias que cometamos en la vida.

Aprobó el examen y tuvo que esperar una semana en 
Estocolmo a que le expidieran la licencia, ya que si se so-
licitaba el envío postal el trámite circulaba por, según le 
había dicho la funcionaria de Sanidad, «cauces diferen-
tes», algo que Ingrid tradujo como «burocracia lenta y 
desesperante». Así que aprovechó la semana para reen-
contrarse con la ciudad, con los cafés bohemios del Sö-
dermalm, con las calles adoquinadas del Gamla Stan, con 
sus adoradas librerías de segunda mano, con el bullicio 
de los tranvías y, por supuesto, con «su banco» de Lång-
holmen, al que iba todas las tardes a leer aquel manosea-
do ejemplar de Las palmeras salvajes. Era julio de 1985 e 
Ingrid, al contemplar la vista marítima y calmada de Es-
tocolmo, sentía que la ciudad ya no era la misma; pero 
consiguió reconducir ese pensamiento para llegar a la con-
clusión de que quien había cambiado era ella. «Los luga-
res no cambian, cambiamos las personas», pensó mientras 
se montaba en la bicicleta y empezaba a pedalear rumbo 
a la casa que desde ese día empezó a llamar «la casa de 
mis padres» en lugar de «mi casa».

Dos días antes de regresar a Mölle, mientras volvía a 
casa de sus padres de visitar una exposición temporal de 
Louise Bourgeois en el Moderna Museet, un muchacho 
cruzó la calle y la interpeló. A Ingrid le costó reconocer a 
Tomi Hintikka, un compañero finlandés de la universidad 
con quien había tenido bastante relación en los primeros 
cursos. Tomi estaba completamente cambiado; parecía otra 
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persona. Ella lo recordaba como un hippie desarrapado, 
una bola de pelo rubio y lacio, siempre colocado, y no como 
aquel tipo trajeado y en perfecta forma física que le dijo:

—Eh, Ingrid, ¡Ingrid! ¿Qué tal?
Ante la reticencia de su antigua compañera de estudios, 

que entornaba los ojos en un gesto de desconfianza mien-
tras aceleraba el paso, Tomi tuvo que señalarse el pecho 
con la palma de la mano y decir con el tono simple y exa-
geradamente amigable con el que se les habla a los niños:

—Soy yo, Tomi. Tomi Hintikka. De la facultad. ¡Tomi!
—¡Madre mía, Tomi! —dijo Ingrid sonriendo y echán-

dose una mano de afectación al mentón—. ¡No te había 
reconocido!

Tras un «Tranquila, suele pasar» que sonó preparado 
por parte de Tomi, quien parecía acostumbrado a que su 
pasado y su presente no ensamblaran con facilidad, le contó 
a Ingrid —que llevaba algo de prisa porque quería llamar a 
Helga para controlar cómo iban las cosas por Mölle— 
que ahora trabajaba para la universidad en el departamen-
to de relaciones internacionales.

—De hecho —dijo a la vez que, por algún motivo, se-
ñalaba su maletín de piel—, me voy en unos días a España. 
Voy a hacer promoción de Suecia entre el profesorado de 
la Universidad de Granada, para fomentar que soliciten 
estancias aquí, que nos visiten más. ¡Por fin me marcho 
al sur! —dijo Tomi, posiblemente haciendo una referen-
cia a sus años hippies que Ingrid no entendió.

Aun así, Ingrid también sonrió y lo miró en silencio con 
los ojos entornados mientras su cabeza procesaba ideas. 
Veinte, treinta segundos.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Tomi al final.
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—¿Te apetece un café? —De repente, a Ingrid se le ha-
bía quitado toda la prisa.

Y así fue cómo la maleta con los mil doscientos folle-
tos del Ithaka voló apenas unos días después a España. 
Ingrid se ofreció a pagarle la facturación, pero Tomi dijo 
que solamente la llevaría con él a cambio de dos cosas: su 
número de teléfono y la promesa de una cena juntos. In-
grid aceptó y le apuntó el número de Mölle —que era el 
del hotel— en una servilleta y le dijo sonriendo:

—No obstante, lo tienes mil doscientas veces en esa 
maleta.

Esa cena nunca tuvo lugar, e Ingrid la recordaría mu-
cho tiempo después, demasiado tarde como para intentar 
ponerse en contacto con Tomi y cumplir con aquella pro-
mesa que el tiempo había borrado como si fuera una mi-
núscula pisada en la orilla de una playa solitaria y ventosa. 
Dos días más tarde se despidió de sus padres, que prome-
tieron visitar Mölle un mes después, cuando Ölle termi-
nase un tratamiento de rehabilitación del hombro por la 
caída que había sufrido en el aparcamiento de un super-
mercado. Después recogió sus cosas, echó un vistazo a su 
habitación a modo de despedida y cogió el tren a Esca-
nia; como Odiseo, regresó a Ítaca más tarde de lo espera-
do. De vez en cuando pensaba en aquella maleta llena de 
folletos y la imaginaba como esas sondas espaciales que 
la nasa envía al cosmos simplemente para que lleguen lo 
más lejos posible, para que quizás colisionen con algo, para 
que transmitan a la fría inmensidad que hay alguien ha-
ciéndose preguntas en un diminuto rincón.

Y justo cuando se había olvidado de la maleta, esta dio 
sus frutos. Pasados unos meses de calma en los que Ingrid 
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se compró un pequeño bote de pesca, consiguió llevar al 
club de lectura Las uvas de la ira, enseñó a sus padres con 
ilusión toda aquella vida que llevaba en Escania junto al 
mar y se acostó con un huésped noruego que la trató como 
—según le contó a Helsa al día siguiente— «una cosa don-
de meterla», Ingrid recibió una llamada que sonaba leja-
na, impregnada en esa frialdad distante con la que suenan 
las voces de los astronautas cuando hablan con Houston. 
La voz remota explicó en un inglés torpe y robótico que 
su nombre era Saúl, Saúl Martín, y que llamaba desde Es-
paña porque había llegado a sus manos un folleto del 
hotel. Ingrid tardó unos segundos en caer en la cuenta de 
que la sonda espacial había sido encontrada por alguien 
en mitad de la oscuridad del universo.

—Verá —dijo—, soy pintor. Y lo que me interesa es… 
¿Me escucha?

—Sí, sí —dijo Ingrid.
—Ah, vale, disculpe, creía que se había cortado. Pues 

como le decía: me gustaría reservar una habitación en su 
hotel. Pero querría pedirle, específicamente, que sea la mis-
ma que aparece en el folleto. La que tiene justamente esas 
vistas a la bahía. ¿Cree que es posible?

Ingrid abrió el libro de reservas.
—No hay problema —dijo—. Se me queda libre el 

sábado.
—La llamo en un rato —dijo el pintor.
Y en efecto, llamó a los diez minutos para explicar que 

ya había conseguido un vuelo y un coche de alquiler y 
para solicitar la reserva de la habitación para diez días, 
de sábado a miércoles. Concluyó con un:

—Tengo que pintar esa vista como sea.
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Durante los cinco días que faltaban para que llegara el 
pintor de voz lejana, Ingrid se sintió muy emocionada ante 
la idea de que allí, en su Ithaka, se fuese a pintar un cua-
dro. Le parecía algo hermoso y a su vez —Ingrid no po-
día distanciarse de su sentido práctico de las cosas— útil 
para la promoción del hotel. Así que se lo fue contando 
absolutamente a todo el mundo. A los dueños de las tien-
das donde compraba, a los repartidores que le llevaban el 
pescado o la leche y a los participantes del club de lectu-
ra. Por ello, el sábado que Saúl aparcó su Ford de alquiler 
al final de la calle Harastolvägen, todo el mundo sabía 
que aquel tenía que ser el pintor. Lo que nadie esperaba 
es que fuese tan joven, ya que la palabra «pintor» por al-
gún motivo había generado en el pueblo la imagen colec-
tiva de señor de mediana edad, quizás rondando los cin-
cuenta, melenudo y extravagante. Pero de aquel Ford se 
bajó un muchacho de veintitantos a quien los niños que 
empezaron a arremolinarse en torno a su condición de fo-
rastero ayudaron a llevar hasta el hotel, a modo de mi-
núsculos porteadores, un enorme caballete y varias male-
tas pesadas que sonaban al moverse como si estuviesen 
llenas de cachivaches de buhonero.

Obviamente Ingrid también se sorprendió, y quizás se 
decepcionó un poco, porque la obra de un pintor tan jo-
ven —pensó— no debía de ser muy relevante. No obstan-
te, la presencia de unos rasgos morenos y arabescos en el 
hotel siempre era algo agradable. Saúl pasó dos días casi 
encerrado en su habitación y pidió que nadie entrara para 
nada, ni siquiera para limpiar. Necesitaba concentrarse. 
A partir del tercer día, Saúl empezó a salir. La gente lo veía 
pasear por la bahía, muy despacio, escuchando el melancó-
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lico murmullo del mar y contemplando cada detalle como 
si quisiera recordarlo para siempre. A veces se sentaba 
en la playa, sobre la arena templada al sol, y allí dibujaba en 
un cuaderno durante más de dos horas. En uno de esos ra-
tos fue cuando conoció a Helsa, que bajó a la playa a com-
probar si el bote de su hermano estaba bien amarrado, ya 
que había pronóstico de temporal y Gustaf estaba en Malmö 
cerrando un trato con un mayorista de pescado.

—Tu cuadro está quedando precioso —le dijo Helsa a 
Saúl en su magnífico inglés, ya que su madre había vivido 
durante quince años en Londres y había criado a Helsa y 
a Gustaf en inglés.

Saúl levantó la vista del cuaderno y preguntó:
—¿Mi cuadro?
—Sí, el que estás pintando. —Helsa sonrió—. Tengo 

poderes psíquicos. Ya sabes, el don de la traslación psí-
quico-sensorial. Así que he podido echarle un vistazo.

Saúl sonrió también.
—Está bien —dijo—. Dime qué aparece en él. Trasla-

da tu psique hasta allí ahora mismo.
—Espera. —Helsa se puso la mano en la frente, se orien-

tó hacia el Ithaka y cerró los ojos—. Voy… voy… Abro 
la puerta… Sí, ya lo veo. No es exactamente esta bahía, 
pero se parece mucho. La esquina izquierda aún no está 
pintada, pero la parte derecha sí que tiene muchos deta-
lles. Agua que rompe en las rocas, una gran nube color 
violeta y un barco al fondo. El barco todavía no tiene la 
vela pintada. Hay una boya roja flotando en el mar. Una 
cresta de espuma la tumba hacia la derecha.

Saúl puso cara de extrañeza. Helsa no pudo seguir con 
aquello y se echó a reír a carcajadas.
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—Soy la que limpia el hotel —dijo—. Vengo de hacer-
te la cama.

Nunca se llegó a saber si hubo algo entre ellos. Ni si-
quiera Helsa dijo una sola palabra a Ingrid durante sus 
largas charlas de los sábados por la noche tras el turno de 
tarde del hotel, medio borrachas y con la lengua suelta. 
Solo trascendió una cosa de la cantidad de horas que Saúl 
y Helsa pasaron juntos esos pocos días: ella apareció en 
el cuadro. Salía de perfil en aquella parte izquierda que 
aún estaba sin pintar, caminando por la arena contra el 
viento que arremolinaba su melena de color maíz, casi 
blanca en las puntas. Décadas después, cuando ya Ingrid 
era cónsul en España y Saúl un pintor famoso a nivel in-
ternacional, coincidieron en una exposición de sus cua-
dros en la Alhambra. Se reconocieron, se abrazaron, e In-
grid le contó al pintor que Helsa había muerto dos años 
después de su estancia en Mölle. Apenas unos días más 
tarde llegó un paquete al consulado que contenía aquel 
cuadro frío y luminoso que Saúl pintó en el Ithaka, colo-
cado en un marco sobrio y bien elegido y acompañado de 
una nota que decía: «Aquí siempre vivirá». La primera vez 
que las suecas, las putas y brujas, entraron en casa de In-
grid, aquel cuadro ya presidía su estudio, una habitación 
abuhardillada que tenía el estatus de consulado honorífi-
co de Suecia en Andalucía.

Ella lo llamó «el efecto maleta». A partir de la estancia de 
Saúl en Mölle empezaron a llegar artistas españoles sin 
descanso. Al principio, de uno en uno. Más tarde, en gru-
pos organizados que Sigrid, la dueña de la carnicería que 
había enfrente del Ithaka, definía como «barbudos en fur-
goneta». Según decían todos ellos, Saúl Martín, un pintor 
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que empezaba a estar muy de moda y que ya daba confe-
rencias y montaba exposiciones por toda España, procla-
maba incansablemente que no había en el mundo un sitio 
para inspirarse mejor que aquel. Que «llegar al Ithaka es 
sentirse Ulises», decían que decía. Y como no hay lugar en 
el que guste más la aparición de un mesías que en el mun-
do del arte, empezaron a seguir sus pasos. Pintores, cineas-
tas, fotógrafos… Hasta que, mil noventa y seis días —bi-
siesto mediante— después de que Horace se marchara de 
vuelta a Estocolmo —amante mediante—, llegó al Ithaka 
un grupo de amigos, cinco navegantes extraviados en bus-
ca de las musas: dos escultores y tres pintores. Ingrid no 
los había visto porque entraron al hotel en su día libre, así 
que fue Helsa quien los recibió. La noche siguiente, un ma-
trimonio de franceses llamó a la recepción para quejarse 
del ruido que había en la habitación contigua. Ingrid escu-
chó los golpes en cuanto llegó al pasillo de la segunda plan-
ta y tuvo que aporrear la puerta un buen rato porque la 
persona que ocupaba la habitación armaba tal estruendo 
que era imposible que la escuchase. Empezó a enfadarse en 
grados crecientes, y para cuando los golpes cesaron, Ingrid 
sacudía la puerta con una furia completamente desafora-
da, dispuesta a hacer parar a esa persona como fuese. Pero 
no contaba con que, detrás de aquella puerta, iba a apare-
cer la viva encarnación de su deseo. Aquel torso desnu-
do, aquellos brazos sudorosos e impregnados en polvo de 
yeso, aquella barba negra y descontrolada.

—Disculpa —dijo, sosteniendo una espátula en la mano 
y sin dejar hablar a Ingrid a quien, por otra parte, no le 
salía la voz del cuerpo—. Creo que estoy haciendo mu-
cho ruido.
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Era imposible calcular cuantas sustancias empezó a 
bombear el cuerpo de Ingrid en ese momento, delante de 
aquel hombre de talante fehacientemente despistado, aje-
no a su encanto, ajeno al mundo, ajeno a todo lo que no 
fuese la fuerza por consumar su creatividad irrefrenable. 
Solamente acertó a decir, mirando la escultura a medio 
hacer que había delante de la cama:

—Qué preciosidad.
El escultor miró hacia atrás. Su barba y sus ojos tenían 

el color tibio de los cereales tostados.
—¿Te gusta?
—Mucho. ¿Qué es? —preguntó tras recuperar la com-

postura.
—Aún no lo sé. Ahora solamente es una forma. Estoy 

pensando en qué puede ser. —Se giró hacia Ingrid y le pre-
guntó—: ¿Qué podría ser?

Ingrid escrutó aquella forma sugerente y después miró 
a aquel hombre a los ojos. Sabiendo que estaba comple-
tamente perdida, respondió lo primero que le vino a la 
cabeza:

—El viento.
Y esa noche fue la primera que durmieron juntos.
Tres días después, la nave que había llegado a Ítaca con 

cinco viajeros retornó a casa con uno menos, pues Gabriel 
se quedó en Mölle con el firme propósito de enamorarse 
con calma. Y así transcurrió un año. Un año en el que 
Gabriel aprendió sueco y ayudó a Ingrid en el Ithaka ha-
ciendo de cicerone y traductor de los artistas españoles 
que, todo sea dicho, empezaron a disminuir considerable-
mente. «Todo pasa», decían algunas noches mientras repa-
saban el menguante libro de reservas en la terraza, mientras 
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tomaban una copa de vino tinto y se exploraban mu-
tuamente con la fuerza de quienes se entregan sin freno a 
una pasión, de quienes saltan a hacer acrobacias sin que 
les coloquen una red que los libre de la caída, de quienes 
cruzan la jungla de noche solamente para contemplar el 
amanecer en la montaña. Además, Ingrid habilitó para 
Gabriel una sala en el hotel a modo de taller, donde él po-
día trabajar en sus esculturas, que por aquel entonces todas 
trataban sobre el mismo tema: el viento. Ingrid disfruta-
ba muchísimo de verlo crear, de ver cómo en su labor es-
cultórica se combinaba el uso sudoroso y apabullante de 
la fuerza bruta con la delicadeza artística del detalle. 

Y así, la vida hizo lo que suele hacer: ir pasando, hasta 
que, cuando llevaba año y medio en Mölle, el Centro Cul-
tural del pueblo invitó a Gabriel a exponer sus obras en 
la sala principal durante un mes. Ingrid y Gabriel se vol-
caron en la preparación de la muestra con una ilusión de
saforada y, evidentemente, fue un gran éxito. Todo el mun-
do acudió a la inauguración vestido con sus mejores galas; 
hubo champagne, admiración por el artista y aplausos 
tras los discursos. 

A partir de entonces, y gracias a dos periodistas que 
estuvieron donde había que estar en el momento preciso, 
Gabriel empezó a tener lo que suele conocerse como una 
carrera. El primero era un cronista de arte de un periódi-
co de Malmö que se alojó con su esposa en el Ithaka du-
rante un fin de semana en el que intentaron —sin éxito— 
arreglar su matrimonio. El sábado por la tarde, después 
de discutir con su mujer por cuarta vez ese día, dio una 
vuelta por el muelle, entró en el centro cultural y quedó 
muy impresionado por la obra de Gabriel.
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—Me ha dicho —le dijo Gabriel a Ingrid aquella no-
che, en la cama— que quiere hacer una reseña de la expo-
sición en su periódico.

—¿Te imaginas —dijo Ingrid con ojos de ilusión, sen-
tándose a horcajadas sobre su abdomen— que te invitan 
a exponer en el Moderna Museet?

No hizo falta imaginárselo durante mucho tiempo. Ape-
nas dos semanas después, el Museo de Arte Moderno de 
Malmö llamó a Gabriel para solicitarle el catálogo foto-
gráfico de sus obras —tuvieron que prepararlo entre In-
grid y él a toda prisa, carrete velado mediante— porque 
pensaban que podrían encajar en una exposición tempo-
ral que iba a titularse «Europa i Skåne». Todo salió de mara-
villa: el museo eligió tres esculturas de Gabriel y cinco 
días después aparecieron en el Ithaka varios empleados 
en una gran furgoneta para llevarse las piezas a Malmö. 
Ingrid y Gabriel asistieron a una inauguración lujosa, de 
regusto intelectual-urbano-cosmopolita en la que conocie-
ron a decenas de personas, Henning Mankell (pre-Wallan-
der) incluido, todas amables, todas con las mejillas arre-
boladas y los ceños levemente fruncidos, según Gabriel, 
«de tanto pensar». Después se emborracharon en un bar 
del puerto e hicieron el amor sin protección en un minúscu-
lo callejón sin salida mientras volvían al hotel, adonde 
regresaron tan embriagados que se quedaron dormidos 
con la ropa puesta.

El segundo periodista que estuvo cuando y donde ha-
bía que estar se llamaba Joaquín Gil y trabajaba para la 
sección de cultura de El País Semanal. Había ido a Mal-
mö a hacer un reportaje sobre Ingmar Bergman y, en su 
día libre, un miércoles que se había reservado para hacer 
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un poco de turismo antes de volver a Madrid, se topó con 
las tres esculturas expuestas de Gabriel. Ya en España, se-
gún le contaron más tarde a Gabriel, Joaquín tuvo que 
cubrir una exposición en Granada y le comentó a Sebas-
tián San Juan, dueño de la prestigiosa academia Artium y 
comisario de la muestra que Joaquín tenía que reseñar, que 
se les había fugado un granadino de talento a Suecia. Y 
Sebastián San Juan, persona curiosa y tenaz como pocas, 
se puso en contacto con Malmö. Y cuando el museo de 
Malmö lo remitió a Mölle, al hotel Ithaka, una sonrisa 
iluminó su rostro: el propio Sebastián había sido uno de 
los primeros en alojarse allí, un par de años atrás, por re-
comendación de su querido Saúl. Durante aquella estan-
cia en el Ithaka, Sebastián se había prendado perdida y 
silenciosamente de Ingrid, y se había marchado de allí con 
la certeza de que algún día un compatriota viajero conse-
guiría la mano de aquella luminosa Penélope. Así que se 
moría de ganas por conocer al afortunado Ulises. Llamó 
a Gabriel y le solicitó el catálogo, Gabriel se lo envió por 
correo aéreo y no tuvieron más noticias hasta que, a fina-
les de junio, Sebastián San Juan apareció por segunda vez 
en el Ithaka, dispuesto a sufrir el dolor por la contempla-
ción de su amada y el gozo por el descubrimiento de su 
nuevo artista.

La oferta generó la primera desavenencia entre Ingrid 
y Gabriel. Tras una semana de observación del método de 
trabajo de Gabriel y de compartir largas conversaciones 
sobre el arte y la creación, el prestigioso Sebastián San 
Juan le ofreció dos cosas: una exposición temporal en su 
prestigiosa galería y una plaza como profesor en su pres-
tigiosa academia a partir de septiembre. Así que Gabriel 
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se vio acosado por la fuerza del prestigio e Ingrid y él tu-
vieron que enfrentarse a lo que parecía un hachazo entre 
ellos, conscientes del calibre de la oportunidad y también 
de lo implicaba aquello para Ingrid y su hotel. Hubo un 
enfado y una reconciliación, un tira, un afloja, unos pros, 
unos contras, unos quizás y algunos ojalás, hasta que fi-
nalmente tomaron una serie de decisiones encadenadas 
que pueden resumirse de manera básica en que Gabriel 
aceptaría todo lo propuesto por Sebastián, pondrían 
el Ithaka en venta y se mudarían a España, al menos «para 
probar». Y allí Ingrid, después de efectuar la venta, en una 
especie de camino de vuelta, intentaría montar algo simi-
lar: un hotel donde intentar llamar la atención del turis-
mo sueco. En un principio, para Gabriel el plan eran todo 
luces, y para Ingrid, todo sombras, bultos siniestros que 
intentó esconder tras aquella montaña de ilusión que se in-
tuía en el horizonte de su vida en común.

Fue el tiempo quien se encargó de mezclar las luces y 
las sombras. Sorprendentemente, el Ithaka se vendió en 
apenas unos meses. Gustaf, el hermano de Helsa, harto 
de la vida en el mar y respaldado económicamente por su 
familia, decidió comprarlo y seguir con el negocio de forma 
similar a como lo venía haciendo Ingrid; además, abrió 
en la planta baja un pequeño restaurante de guisos mari-
neros que apoyaba su menú en el bacalao local. Años des-
pués, cuando Ingrid y Gabriel volvieron a Mölle y se alo-
jaron en el Ithaka, sintieron el desagradable zarpazo del 
desencanto que provoca el reencuentro con lo idealizado: 
nada brillaba igual. La pátina de encanto de aquel lugar 
se había desvanecido. «No cambian los lugares, cambia-
mos las personas», se repitió Ingrid, echada sobre la cama 
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de la segunda planta del viejo Ithaka, una cama en la que 
se había arrastrado a aquella pasión sin medida unos años 
que ya empezaban a ennegrecerse. Por otra parte, la ca-
rrera de Gabriel como escultor nunca terminó de despe-
gar. Su acogida en la galería de Sebastián San Juan fue 
tibia y sin entusiasmo por parte del ambiente cultural de 
la ciudad. Por contra, toda la escuela de artes comenzó a 
valorar de inmediato sus dotes como profesor, y el núme-
ro de matrículas empezó a crecer a partir de que el boca 
a boca comenzara a trabajar en su favor. Es decir, todo 
discurría justo al revés de lo que Gabriel deseaba, pues su 
sueño pasaba por ser respetado y conocido como un es-
cultor egocéntrico e inaccesible que daba algunas clases 
de manera provisional, por acercarse al vulgo más que 
nada. Esta inversión de sus deseos supuso para Gabriel 
el nacimiento de una frustración que únicamente dejaba 
salir cuando se emborrachaba y se definía a sí mismo como 
«un fracaso de artista, el típico profesor que nunca llegó 
a nada».

El nuevo hotel de Ingrid, el Ítaca, logró un éxito rotun-
do. La idea inicial fue exactamente la misma porque si en 
Escania —razonó Ingrid— había funcionado, en un lugar 
realmente turístico y solicitado como Granada el fracaso 
sería impensable. Así que llevó a cabo la misma operación: 
compró una casona antigua con vistas a Sierra Nevada y 
destinó el dinero sobrante de la venta del Ithaka al arre-
glo integral del edificio y a comprar un minibús para ex-
cursiones. Con su persistencia habitual, Ingrid se puso en 
contacto con toda la comunidad nórdica de la provincia 
de Granada, que resultó ser más amplia de lo esperado, y 
poco a poco su radio de influencia fue creciendo hasta 
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convertir el Ítaca en una referencia, en un punto de en-
cuentro de suecos, noruegos y finlandeses —también da-
neses y alemanes—, no solo a escala local, sino a nivel de 
toda Andalucía. Más o menos al año de su apertura, en 
1986, ocurrieron tres cosas que cambiaron la vida de In-
grid y que nos llevan por fin al año noventa, a la primera 
vez que supo algo de las putas y brujas sin saber que se 
trataba de ellas. Lo primero fue la aparición de Berta, la 
mujer más lista que Ingrid había conocido en su vida. Se 
alojó en el Ítaca durante tres noches para espiar el mode-
lo de negocio de Ingrid, ya que ella intentaba hacer algo 
similar con su hotel, el St. James, que estaba destinado a 
británicos —Berta había nacido y crecido en un barrio re-
sidencial del norte de Southampton— y que se ubicaba 
en el centro de Granada. Tras el espionaje, se sentó con 
ella en la recepción y le arrojó sin ningún tipo de amba-
ges una retahíla de argumentos para que se hicieran so-
cias. Al principio, todo aquello le sonó a Ingrid a retórica 
de vendedora, algo así como un timo hostil similar a la 
televenta, pero Berta sacó documentos —cuentas banca-
rias, hojas de gastos, balances— sin pudor alguno e hizo 
una propuesta en firme: comprar un tercer hotel, un in-
menso refugio medio abandonado en pleno parque natu-
ral de Sierra Nevada que ya tenía más que visto, y con-
vertirlo juntas «en un resort de naturaleza y nieve». Por 
entonces, Ingrid estaba embarazada de Adam, y cuando 
el pequeño cumplió seis meses, Ingrid y Berta firmaron jun-
tas la compra de aquella locura en la montaña a la que Ga-
briel —a quien no le hacía gracia el proyecto pero que 
no pudo oponerse dado el infalible instinto de su mu-
jer— llamaba «el Overlook granadino» en referencia al 
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siniestro hotel de El resplandor, pero que ellas llamaron 
Odysseus por continuar con las referencias homéricas; un 
lugar, todo sea dicho, que no tardaría en darles más pre-
ocupaciones que otra cosa.

Si contamos con que el primer embarazo de Ingrid y el pos-
terior nacimiento de Adam fue el siguiente evento im-
portante, el tercero llevaba el nombre de Therese Lindgren. 
Therese era en aquel momento la cónsul general de Suecia 
en España, toda una eminencia de la diplomacia europea 
que eligió el Ítaca durante cuatro noches intersemanales 
para resolver la tensión sexual que arrastraba desde ha-
cía un par de años con su secretario. Llegaron de Madrid 
en coches separados, reservaron habitaciones separadas 
y mantuvieron una discreción digna de una pareja de es-
pías. Durante años, Ingrid y Therese bromearon sobre cómo 
Therese y su amante desbarataban cada mañana una de 
las habitaciones para que las chicas de la limpieza no sos-
pechasen que en ella no dormía nadie. Uno de esos días, 
durante el desayuno, Therese se acercó a Ingrid, que por 
entonces estaba aún embarazada de Adam, y le preguntó en 
un sueco exquisito y refinado:

—¿Niño?
—Pues sí —respondió ella sonriendo y sirviéndole la 

taza de café. Therese siempre bajaba a desayunar muy tem-
prano y su secretario lo hacía un rato después—. Qué buen 
ojo tiene usted.

—Mi hermana tiene seis hijos y acerté el sexo de los 
seis. En uno de ellos —Therese volcó el azucarillo muy 
despacio en el café—, la ecografía me contradijo. Obvia-
mente, la ginecóloga estaba equivocada.

—Vaya —dijo Ingrid mirándola—, es impresionante.
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—¿Te tomas un café conmigo? —preguntó la cónsul mi-
rando el salón de desayuno aún vacío.

—Tengo diez minutos —dijo Ingrid—. Y la verdad es 
que esto —dijo a la vez que se tocaba la barriga y se sen-
taba a cámara lenta frente a Therese— ya empieza a pe-
sar.

Por supuesto, el café duró más de diez minutos, pues 
se extendió hasta que Ingrid no tuvo más remedio que 
irse a exprimir los zumos que demandaban con vehemen-
cia una pareja de alemanes que eran la representación fí-
sica y tangible de la palabra «prepotencia». Ese día, Ingrid 
y Therese almorzaron juntas, y cuando Ingrid preguntó 
por el hombre que la acompañaba, Therese, echándose a 
reír y a punto de atragantarse con la espuma de la cerve-
za que bebía mirando a la sierra, dijo:

—No sé de qué me habla, señora. Sus hormonas de em-
barazada le juegan malas pasadas.

Pero para cuando llegaron los postres, Therese ya le ha-
bía contado a Ingrid todo sobre su desastroso matrimo-
nio, perfecto e idílico a los ojos del mundo, y todo sobre 
la pasión que había perdido en algún punto del pasado 
nuboso y opaco, una pasión que necesitaba recuperar con 
urgencia para sentirse viva.

—Para no volverme definitivamente loca.
Esa noche fue con su secretario a cenar a la casa que 

Ingrid y Gabriel acababan de comprar —que ya era la 
casa en altura a la que acudirían años después las putas 
y brujas—, y Therese, durante los años que duró aquella 
amistad, siempre le agradeció a Ingrid aquella invitación, 
aquel rato en el que Erik —pongámosle nombre de una 
vez al secretario— y ella se sintieron libres de prejuicios, 
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ajenos al mundo, absurdamente acaramelados como dos 
adolescentes con el juicio completamente desbaratado.

La amistad entre Ingrid y Therese cristalizó de manera 
extraordinaria. Tras la vuelta de Therese a Madrid comen-
zaron a llamarse unas tres veces por semana, y aquellas 
llamadas parecían servirles a ambas como algo parecido 
a una terapia psicológica. En ellas expresaban sus inquie-
tudes, sus miserias, sus alegrías y sus miedos, ya que la 
una sabía perfectamente, como si se conociesen desde ni-
ñas, cómo aconsejar a la otra y viceversa.

Adam nació, Ingrid compró junto a Berta el Odysseus 
y un par de años después, cuando la empresa hotelera 
marchaba a la perfección, ya que el Ithaka y el St. James 
eran todo beneficios y el Odysseus se encontraba en la fase 
final de la reforma, Therese apareció en casa de Ingrid a 
ofrecerle un consulado. El sueldo era muy discreto, pero 
a Ingrid la idea la atrajo desde el primer momento; no obs-
tante, se vio obligada a mostrar reticencias por toda la in-
certidumbre que aquella oferta acarreaba en su ya de por 
sí inestable realidad.

—Gran parte de la comunidad sueca de Andalucía te 
conoce y te respeta. Eres perfecta para que acudan a ti cuan-
do lo necesiten. Siempre ayudas a todo el mundo, ¿no?

—No sé —contestaba Ingrid a todos los argumentos 
de Therese—. No sé. Tengo una empresa, una socia, un 
bebé… No sé.

La propuesta estuvo en el aire una semana en la que 
Ingrid tuvo larguísimas conversaciones con Gabriel, con-
versaciones similares a las que surgieron tras la oferta que 
Sebastián San Juan le había hecho a Gabriel cuando vi-
vían en Mölle (tira, afloja, pro, contra, sí, no, pero, tú, yo) 
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y que había removido y agrietado por completo la tierra 
que Ingrid y Gabriel pisaban, algo que aún palpitaba en 
el aire cada vez que las cosas se ponían serias, una especie 
de «por ti lo dejé todo» que se decía sin decirse. Las con-
versaciones con Gabriel se solaparon con las reuniones 
con Berta, que se lo tomó bastante bien tras el impacto 
inicial. Al final, le propuso a Ingrid redistribuir los bene-
ficios «en un setenta-treinta» que compensaría la mayor 
presencia laboral que ella asumiría si Ingrid decidía acep-
tar el consulado. Ingrid hizo cálculos con Gabriel: el suel-
do del consulado, el sueldo de profesor y el treinta por 
ciento de los beneficios de los hoteles les daba de sobra 
para vivir holgadamente.

—No te arrepentirás —dijo Therese cuando la recibió 
en Madrid un mes después para que iniciase su curso de 
formación en protocolo, diplomacia y función adminis-
trativa. La propia Therese fue la encargada de impartir 
parte de los módulos formativos durante aquellas tres se-
manas de julio del 89 en las que Ingrid se hospedó junto 
a Gabriel, que estaba de vacaciones, en un pequeño apar-
tamento que había dentro de la embajada.

El acto de aceptación de los nuevos cónsules fue em-
briagador: etiqueta, mayordomos, autoridades, cuberte-
rías imposibles, copas de champagne con un centímetro 
de oro rodeando el borde y lámparas de araña cuyos des-
tellos le provocaban a Ingrid una especie de excitación in-
fantil. Lo que más le llamó la atención fue ver la soltura 
con la que se comportaba Therese Lindgren en aquel am-
biente diplomático, dándole un giro más a su sofisticación, 
ya de por sí innata, convertida en un animal social que 
parecía funcionar por una especie de pulsión que Ingrid 
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no comprendía pero admiraba. Y por otro lado, la con-
movió en extremo la imagen de Erik, el amante agazapa-
do entre las sombras, en cuarto o quinto plano, contem-
plando a Therese con deseo ansioso y a su marido con un 
intrigante velo de admiración y desprecio al mismo tiempo.

Todo acabó con un baile que hizo sentirse a Ingrid tor-
pemente vulgar y con una noche de sexo con Gabriel en 
la que ambos dieron rienda suelta a ciertas cosas que no 
sabían que llevaban dentro. Al día siguiente volaron de 
vuelta a Granada tras unas semanas sumidos en un lujo 
que les pareció pretencioso y artificial, como si el mundo 
de 1989 se hubiera fusionado con algún siglo de empera-
dores y palacios, con un siglo radiante y decadente al mis-
mo tiempo.

Los primeros meses fueron duros para Ingrid, ya que 
la apertura de un consulado en Andalucía provocó que gran 
parte de la comunidad sueca, que solía postergar e in-
cluso abandonar ciertas gestiones administrativas por no 
desplazarse hasta Madrid, se lanzó en masa a solventar 
todo aquel papeleo atrasado. Así que Ingrid se vio de in-
mediato desbordada con toda aquella carga de trabajo 
repentina que se entremezclaba con la atención asfixian-
te que demandaba Adam y con los remordimientos por 
haber dejado sola a Berta en un momento tan crucial para 
la empresa. Y fue en esos meses de locura y tensión, a prin-
cipios del año noventa, cuando aquella chiquilla, Hilda, 
llamó al timbre. Años después, cuando Ingrid consultó la 
agenda porque pensaba que ellas, las putas y brujas, po-
drían haber tenido algo que ver con la visita de Hilda, 
apenas pudo recordar su rostro. Le venía a la cabeza, de 
forma borrosa, una muchacha rubia y menuda que arras-
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traba una gran mochila y que a Ingrid le recordó a un mo-
lusco transportando a cuestas su hogar. Leyó de nuevo la 
anotación de la agenda, aquellas palabras apuntadas once 
años atrás: «10 de febrero. Viene una muchacha, Hilda. 
Apenas es una niña. Asustada. Aterrada. Casa. Policía». 
Al leer aquella letra de una Ingrid más joven, de una In-
grid desbordada por la repentina responsabilidad que le 
supuso el cargo de cónsul, sintió un pinchazo que sola-
mente podía ser el eco de un remordimiento silenciado a 
conciencia, prácticamente a presión, que intentaba aflo-
rar de su escondite remoto. Porque Ingrid se dio cuenta 
de que apenas la escuchó, de que no la tomó en serio, de 
que le dio a aquella niña asustada una taza de té y la di-
rección de la comisaría, de que la suma de ambas cosas 
constituía algo parecido a un empujón. En definitiva, In-
grid tomó conciencia, once años después, de que no supo 
tratar a Hilda como se merecía y sintió que la inundaba 
el peor sentimiento que puede sentir una persona que se 
debe a los demás: la negligencia.

Con la agenda en la mano, salió al porche y miró la ver-
ja de la casa. Intentó recordar el rostro de aquella chica, de 
Hilda, pero se dio cuenta de que no lo estaba recordando: 
lo estaba inventando en ese momento. Entró de nuevo en 
casa y se sentó en el sofá. Cerró los ojos. Pensó en aquella 
mañana fría y luminosa. Allí estaba la muchacha sin rostro 
y allí estaba Ingrid, desbordada, ofreciéndole una taza de 
té de supermercado y deseando que se marchase.

—Lo siento, pero no veo en qué puedo ayudarte.
—Verá, es que… todo… —Ingrid recordaba a Hilda casi 

incapaz de hablar, desorientada—. Todo es muy raro. Muy 
raro. No puedo… César…
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—Necesito que te expliques mejor, Hilda. Dices que es 
una casa que se ofrece para alojar jóvenes que viajan con 
mochila, bicicleta y cosas así. Que lo viste en una revista. 
Que llamaste.

—Sí. Llamé. Y vine, y allí… allí. César… César…
—¿Tienes pasaporte, Hilda?
—Sí, aquí lo tiene, espere… Tiene que estar…
—No, no. No lo necesito. Solo quiero averiguar cómo 

puedo ayudarte.
Hasta el momento, Hilda solamente había mirado al 

suelo. Tras un minuto en silencio, se enjugó con la manga 
de su sudadera color mostaza dos lágrimas que se habían 
acumulado en la parte inferior de sus ojos y levantó la ca-
beza para mirar a Ingrid y decirle:

—Creo que algunas de esas personas han desaparecido.
En ese momento sonó el teléfono diplomático. Ingrid 

esperaba una llamada de Therese Lindgren, que estaba en 
San Petersburgo y necesitaba saber los datos de un pasa-
porte retenido que Ingrid tenía en su poder. Además, jus-
to al mismo tiempo, alguien llamó al timbre del consula-
do, que estaba al otro lado de la casa —Ingrid hizo una 
pequeña reestructuración para dejar una zona de la casa 
aislada del resto, que tenía dos habitaciones: una era des-
pacho de la cónsul y la otra una especie de salita para 
reuniones— y al que se accedía por la parte contraria al 
jardín.

—Mira, Hilda. Tienes documentos, hablas español y 
puedes valerte por ti misma. ¿Llevas dinero?

—Sí. —Hilda sollozó. Su voz sonaba cada vez más na-
sal a causa de un exceso de mucosidad líquida que se en-
treveía en sus orificios nasales.
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—Pues ten. —Ingrid anotó en una tarjeta la dirección 
de la comisaría—. Creo que deberías ir a la Policía. Cuan-
do salgas por el jardín, baja la calle en dirección al bos-
que y gira a la izquierda en la rotonda. La comisaría está 
al final del camino. Creo que si te ha pasado algo en esa 
casa, es mejor que se lo cuentes a ellos.

En ese punto, los recuerdos de Ingrid volvieron a em-
borronarse, así que cerró la agenda de 1990 para devol-
ver aquel párrafo al mundo del pasado y salió de nuevo 
al porche. Once años atrás el teléfono sonaba, ella se de
sesperaba y aquella chiquilla completamente aterrada se 
marchaba sin darse la vuelta, sin apenas musitar una pa-
labra, sin recibir el calor ni la atención que buscaba. «Cé-
sar», pensó Ingrid. «¿Quién sería?». Miró la calle vacía y 
a tenor de aquel recuerdo triste y difuso, Ingrid se dio cuen-
ta de que aquella melena rubia, tono cerveza pilsen, que 
cerraba la cancela y se perdía tras el seto podía haber es-
tado en manos de las brujas, y que ella, Ingrid, la cónsul 
responsable de la comunidad sueca, la matriarca sonrien-
te que ayudaba y recibía los elogios unánimes de todo su 
rebaño, la había abandonado cuando más la necesitaba.

Todavía faltaba algo más de un mes para que todo ocu-
rriera, pero, de repente, asaltado por aquel recuerdo, el 
mundo de Ingrid se enrareció. 
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