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... lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo

o0 en las conjeturas ahora estd alli, encima de nosotros
iluminando las montanas vy la nieve

y no podemos hacer nada para evitarlo.

Roberto Bolafio






Este libro contiene una historia de ficcion inspirada en su-
cesos reales publicados en prensa local a finales de los afos
noventa. Mas alla de la informacién aparecida en dichas
notas periodisticas, el resto del relato que aguarda tras esta
pagina proviene Unicamente de mi imaginacion.

El autor
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«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel
tuvo de ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue
a través de los albaiiiles que habian contratado para hacer
una pequena obra en el jardin. Ingrid y él habian decidido
instalar un aseo junto a la piscina, algo pequefio donde po-
der ir al bafio o quitarse el cloro sin tener que atravesar
toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de gotas
y pisadas. Asi que se pusieron en contacto con una empre-
sa de reformas que les habia recomendado Michael, un
vecino inglés con el que de vez en cuando salian a pasear
por la zona montafiosa que se levantaba tras la urbaniza-
cion, y la obra empez6 dos semanas después de la fecha de
inicio que le habian prometido.

Fue al segundo o tercer dia de trabajo, mientras los al-
baiiles se tomaban un descanso y se comian aquellos bo-
cadillos de tres palmos que acompafiaban con un litro de
cerveza que bebian directamente de la botella y a los que
seguian un par de cigarros. Un cimulo de nubes veloces
bajaba de la sierra y empezaba a atravesar el pueblo, de-
jando el jardin en una especie de penumbra irreal. Gabriel
bajé para charlar un poco con ellos, basicamente para
preguntarles como iba la obra, plazos, dificultades y de-
mads, mas que nada porque Ingrid le habia encargado que
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los tuviera controlados. Pero el capataz, un tipo recio y
velludo, de bigote, cuello y manos descomunales, mien-
tras apuraba su litro de cerveza y fumaba mirando extra-
fado hacia las nubes, como el chaman que espera una re-
velacion de algun dios de nombre imposible, sac6 a las
primeras de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Ga-
briel, era sueca.

—Su mujer es sueca, ¢verdad? —preguntd en cuanto
Gabriel se puso a su lado, apoyandose sobre el muro ex-
terior de la casa.

—Si —contestd él—. Es sueca, pero ya lleva muchos
anos aqui.

En cuanto terminé esa frase, Gabriel pens6 en que con
ese «pero» parecia intentar exculparla de algun tipo de
acusacion y barajoé la posibilidad de hacer alguna aclara-
cion, pero el capataz no le permitié defender a su mujer
de lo que fuera que se la estuviera acusando porque con-
tinué diciendo que en La Umbria, el pueblo donde estaba
la sede de la empresa de reformas, también habia unas sue-
cas. Lo dijo tal cual:

—Alli también hay unas suecas, ¢sabe?

Gabriel asinti6 con indiferencia, intentando dirigir de
una vez el tema hacia la obra, pero el capataz continud,
diciendo con cierto regusto sarcastico y oscuro:

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ¢sabe?

Y ante un nuevo «aja» indiferente de Gabriel, que ya
pensaba en rendirse y subir a casa a seguir trabajando,
aquel tipo con manos de coloso y sonrisa oscura, sonrisa
del barroco tardio, de pintura negra de Goya, de gotico
surefo, de soldado yugoslavo, apagd el cigarrillo en una
jardinera, cerré con parsimonia la botella de cerveza enros-



cando el tapon rojo que entre sus manos parecia un mi-
nusculo dedal, y le proporcion6 a Gabriel los dos primeros
datos sobre ellas, unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —Hizo una pausa, mir6 de
nuevo al cielo y finalmente se gir6 hacia Gabriel para de-
cir—: Y brujas, ¢sabe?

Gabriel no dijo nada mas. Posiblemente hiciera algin
gesto confuso, pero decir, no dijo nada. Dandose la vuel-
ta, el capataz ech6 definitivamente a andar con aire pesa-
do hacia las cajas de azulejos que se acumulaban bajo la
buganvilla, atiborrada de flores de un color violeta san-
guineo, y Gabriel lo escuché musitar una ultima frase,
una especie de oracion jaculatoria que parecia poner fin
a la conversacion, sellandola bajo los nublos rapidos de
octubre:

—Son brujas, las suecas.

Esa misma noche hablé de ello con Ingrid durante la
cena. No era un tema que Gabriel hubiera sacado delante
de los nifios, pero Ingrid llamé a media tarde diciendo
que el acompanamiento a la delegacion japonesa se iba a
alargar y que llegaria muy tarde a casa. Desoyendo aquel
«cena tu con los nifios que a saber a qué hora llego por-
que esta gente no parece tener fin», Gabriel les prepar6
unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les
dio una infusién de melisa con menta, les ley6 la mitad de
una historia de aquel libro de fabulas suecas que los ni-
fios adoraban y los meti6 en la cama sobre las nueve. Des-
pués bajo a la cocina, se abri6 una lata de cerveza rubia
casi congelada y prepar6 una cena fria a base de salazo-
nes y fiambres que acompaifi6 con encurtidos en vinagre
y una pequena ensalada verde bien cargada de pepino fres-
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co. Cort6 algo de pan y lo llevé todo a lo que la familia
llamaba «el Rincon» (una esquina del salén con una pe-
quefia mesa redonda y un par de sillones junto a una cris-
talera. Al ser una casa en altura, desde el Rincén podia
verse el porche en primera instancia y, a partir de este, la
entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al fon-
do). Se sento a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mi-
rando las luces palidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose
en el letargo tibio que amodorra al mundo en las noches
de otono.

Desde que Ingrid habia aceptado el consulado aquello
se repetia mas o menos una vez al mes, como si los diver-
sos paises del mundo hubieran establecido turnos secre-
tos en alguna asamblea fantasma. Normalmente en torno
a los dias quince o veinte del mes, cuando se rematan las
agendas para el mes siguiente, alguna delegacion diplo-
matica solicitaba una visita oficial a la consul sueca para
tratar algin asunto trascendental que exigia de manera re-
lativamente urgente un despacho en Granada. Y claro,
ya que viajaban, ya que activaban la maquinaria diplo-
matica, pedian —«mads que nada por estrechar y estimu-
lar las relaciones de cordialidad entre nuestros paises»—
entradas para la Alhambra, alguna cena con espectaculo
flamenco, quiza un bafio drabe o un buen paseo por el
Albaicin; eso si: afiadiendo siempre la coletilla «en caso
de que nuestra labor diplomatica nos deje tiempo para
ello, por supuesto». Ingrid, por supuesto, ya sabia por ex-
periencia que la tarea diplomatica les iba a dejar tiempo.
Muchisimo tiempo. Asi que llamaba con diligencia al Pa-
tronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba
las mejores mesas en las zambras flamencas del Sacro-



monte y disefiaba con meticulosidad los itinerarios de los
paseos, teniendo en cuenta que pasasen por comercios de
sedas y de artesania que pudieran interesar a las consor-
tes, por mezquitas en caso de tratarse de consules musul-
manes e incluso por locales de comidas de sus paises, como
el bar de sushi al que llevo a los japoneses aquella noche
de octubre, la noche en que supo por boca de su marido
sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella
atencion y dedicacion a cada cosa que hacia, independien-
temente de si se tratase de una labor ingrata o no, era algo
que Gabriel admiraba de ella: que su éxito no tuviera una
clave, sino un método sustentado sobre los cimientos de
la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura es-
pontanea, aquella imprevisible y docil manera que tenia
de tratarla. Como aquella noche, cuando la hizo sonreir
mientras subia las escaleras del porche agotada y arras-
trando un dolor de pies sordo y afilado vy, justo antes de
llegar a la puerta, esta se abri6 y su marido aparecié con
una copa de vino, un «por fin estas aqui», una mesa pues-
ta en el Rincon con ternura y torpeza, y una cena que no
le apetecia pero que le desbordaba el corazon.

—Geracias, carifio —dijo ella, derrumbandose en sus bra-
zos de escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.

Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas,
hablaron de muchas cosas: del dolor de muelas de Adam,
al que iban a llevar al dentista al dia siguiente; de los ja-
poneses, completamente descolocados con el espectaculo
flamenco al que Ingrid los habia llevado y cuyos rostros
se habian enrojecido de forma incendiaria, segin Ingrid
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en una especie de divertida capilaridad causada por la des-
comunal cantidad de vino tinto que habian metido en sus
pequeiios cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se
encontraba algo estancado y le rondaba la preocupacion
de no acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de In-
grid, que la habia llamado esa mafnana diciendo que se
habia estropeado la caldera de uno de los apartamentos
del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez mas) con el se-
guro; y finalmente, ya con un par de vinos aletargando
aun mads sus mentes agotadas, a raiz de que Ingrid sacara
el tema de la obra del jardin mientras se asomaba desde
su asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le ha-
blé de que el capataz parecia tener algun tipo de fijacion
con las suecas.

—Putas y brujas? ¢Y dice que son suecas? —Gabriel
asinti6 e Ingrid se ech6 a reir—. Pues tengo que saber quié-
nes son, porque hay pocos suecos en la provincia que se
me escapen.

—Eso es lo que he pensado —dijo Gabriel—. Que de-
ben de estar en el censo, o incluso habran tenido que so-
licitar aqui algan papel, ¢no?

—¢Te interesan? —pregunt6 Ingrid con una sonrisa pro-
vocativa.

—Creo que al capataz le interesan mds. —Gabriel se
acerco a Ingrid y la bes6 mientras le acariciaba un pecho
y se decepcionaba ante la esponjosa rigidez del sujeta-
dor—. Ademas, yo ya tengo mi sueca.

Lo que Ingrid no sabia era que, con respecto a las sue-
cas de las que el capataz hablaba, se encontraba en un
punto intermedio, en una especie de cimara de aire entre
dos muros. Porque en aquel momento, antes de que todo



ocurriera, Ingrid ya habia oido hablar de ellas, solo que
no caia en la cuenta. Sabia de ellas incluso por mas de una
via, pero no era capaz de asociar lo que sabia a aquellos
dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el
albaniil de manos elefantiasicas. Y luego esta la otra parte
del muro, la de delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas
en apenas unos dias por Klaus, por Matilde e incluso por
sus propios recuerdos y, aun asi, a pesar de todo, tardaria
un tiempo en relacionarlas con las mujeres del capataz,
las suecas de La Umbria, las putas y brujas.
Pero aun faltaban meses para que todo ocurriera.
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Después de la cena en la que Gabriel le dio aquella refe-
rencia, aquellas dos palabras que el capataz con manos
de Goliath habia puesto en su boca, Ingrid tardé un tiem-
po en atar cabos. A veces, al igual que ocurre cuando se
quiere hacer un nudo de pesca sencillo entre dos sedales
de grosor muy diferente, resulta complicado asociar y en-
trelazar lo fino con lo grueso, lo trivial con lo trascendente,
por muy evidente que pueda ser su relacion.

Ocurri6 nueve o diez afios antes. Once como mucho.
Si, tuvo que ser en el afio noventa, pensaria después In-
grid, antes de rebuscar entre las cajas dormidas de su ar-
chivo y verificarlo en su agenda de aquel afio. Mil nove-
cientos noventa. Recordaba que hacia una manana clara
y fria, asi que busco en los primeros meses del afio. No
tard6 mucho en encontrar la anotacién: «10 de febrero.
Viene una muchacha, Hilda. Apenas es una nifia. Asusta-
da. Aterrada. Casa. Policia». Por entonces, Ingrid acaba-
ba de aceptar el consulado honorifico en lo que supuso
un nuevo giro inescrutable, otro meandro en el turbulen-
to rio que fue su vida en aquellos afios, afios en los que
habia hecho tantas cosas por amor que algunas noches,
mientras contemplaba las estrellas desde la buhardilla, sen-
tia como el corazon le hablaba con una voz tan calida y



tan cercana que llegd a convertir la voz de su cerebro en
un susurro ronco, confuso, lejano, como las pisadas de un
zorro tras la endeble valla de una granja en una noche de
tormenta.

Ingrid siempre fue un alma urbana, una stockholmer
de raza que amaba aquella ciudad compuesta de islas do-
madas desde la Edad de Piedra, aquel entramado de agua
y reflejos de luces plateadas y aquella densa humedad de
la zona vieja. Ingrid amaba Estocolmo, sobre todo en esa
época en la que su corazon aun luchaba contra la mordaza
que conseguiria romper apenas un tiempo después. Ado-
raba ir en bicicleta hasta Langholmen, una isla verde y are-
nosa desde donde contemplaba el anguloso perfil de la
ciudad mientras leia en estricto orden de publicacién to-
das las novelas de William Faulkner, sentada en un banco
que alguien sin ningun tipo de sentido comun habia colo-
cado medio escondido tras unos matorrales y al que Ingrid
llamaba «el banco secreto» o directamente «mi banco»,
ya que jamas vio a nadie mas en aquel frondoso rincén
de la isla. Era un lugar creado para ella y para William
Faulkner, rodeados de insectos nerviosos en verano, de nie-
bla helada en invierno.

La mordaza de su corazén se rompid en 1978, el ano
en el Ingrid terminaba sus estudios de economia y empre-
sas en la Stockholms Universitet, un lugar que siempre le
parecio luminoso y cruel a partes iguales, donde se ena-
mord de Horace con un salvajismo mayor del que jamas
hubiese podido leer en una novela de Faulkner. Vivieron
unos meses el uno en los brazos del otro: Ingrid comple-
tamente extraviada en aquella melena rubia y ensortija-
da, en su retorica de cantautor, en su pecho de madera de
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barco nordico; y Horace... Horace quedé atrapado en el
nudo irresoluble que formaban aquellos ojos verdes y aque-
lla sonrisa, mitad melancélica y mitad simbolo del triun-
fo de la hermosura sobre todos los infiernos posibles. Y
por eso, porque el corazéon cuando se desboca necesita
asentarse en un lugar caprichoso, cuando salieron por la
puerta de la universidad, Ingrid con su titulo en Econo-
mia, Horace con su diploma en Humanidades, decidieron
marcharse de Estocolmo y reformar una casa en ruinas
que una anciana coja y medio ciega les vendi6 a un pre-
cio de risa en Molle. El minasculo pueblo de pescadores
incrustado en un cabo de Escania les parecié un lugar de
ensuefo, maravillosamente hostil por sus vientos salvajes
y su costa pedregosa, melancélico y revelador como la
sonrisa de Ingrid que Horace contemplaba sin sosiego al-
guno. Ninguna de las familias estuvo de acuerdo en nada
de aquello, pero a ellos les dio igual. Quiza aquella hosti-
lidad fue algo que incluso les reforzaba atin mas en sus
decisiones, pues a sus ojos los asemejaba a dos persona-
jes de tragedia dionisiaca, shakespeariana incluso.

Con el dinero que atin quedaba en sus cuentas univer-
sitarias y el extra que Ingrid conseguia llevando la conta-
bilidad de algunos comercios de Molle, apenas tardaron
un afo en terminar la reforma de la casa, llevada a cabo
casi exclusivamente con sus propias manos. La licencia de
hotel tardé un mes en llegar, los primeros clientes, dos me-
ses, y el intento de Horace de destrozarle el corazon a In-
grid enamorandose de una mujer de treinta y ocho afios,
se demor¢ seis meses mas. Pero nadie contaba con que un
corazén cuya voz es mas poderosa que la voz de su cabe-
za es practicamente indestructible. Horace regreso a Es-



tocolmo e Ingrid se qued6 en Escania, sola, despeinada
por el viento del Baltico y gobernando aquel hotel de fa-
chada rojiza y vistas a un acantilado lleno de enormes aves
marinas en el que Gabriel se alojaria tres afios después.

Pero tres afios es mucho tiempo. Mil noventa y seis dias,
para ser precisos, bisiesto mediante. Durante ese tiempo,
Ingrid se convirtié en una habitante de pueblo, en una de
esas personas que van saludando por su nombre a todo
aquel con quien se cruza mientras camina por las calles
estrechas y ventosas al tiempo que, sin detenerse, le hace
un comentario del tipo: «Eh, August, ¢qué tal tu rodilla?»
0 «Me encant6 la mermelada, Lena, pero la proxima vez
me la cobras o no te la acepto, ¢eh?». En lo relativo a su
corazén roto, solamente hizo una cosa: no pronunciar nun-
ca mas el nombre de Horace. «Lo que no se nombra, se
olvida», se repetia constantemente. Ademas, Ingrid fun-
do un club de lectura que se reunia todos los jueves por
la noche en una cerveceria poco iluminada que habia en-
frente de su hotel. Al principio fue un auténtico fiasco, pero
cuando Ingrid comprendié que quizas William Faulkner
no era la mejor puerta de entrada a la lectura rural recrea-
tiva, empezo a encargar y a distribuir en la recepcion del
hotel libros de escritores suecos que por entonces empe-
zaban a escribir novela negra, historias sencillas y atractivas
que animaron a algunas personas del pueblo a interesarse
por los carteles que Ingrid colgaba en todas partes. Varios
vecinos empezaron a acudir a la cerveceria a hablar sobre
el asesinato y el asesino, sobre el pobre policia estresado
y sus traumas. El boca a boca hizo el resto, y aquellas
charlas de los jueves se convirtieron en todo un aconteci-
miento social en Molle, hasta el punto de que hoy, décadas
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después, se celebra alli un prestigioso festival nacional de
literatura en el que ya nadie recuerda a Ingrid.

El hotel, al que Ingrid cambi6 el nombre en cuanto Ho-
race lo abandon6 —elimin6 aquel nombre sin alma elegi-
do por Horace para llamarlo Ithaka, una palabra que le
recordaba a hogar, a regreso, a esperanza maritima y ro-
cosa—, con la maleta en una mano y una mujer de trein-
ta y ocho afios en la otra, iba cada vez mejor. Lo habia
redecorado con mucho esmero y, todo sea dicho, con bas-
tante mejor gusto. También inauguré en una salita anexa
a la recepcion una pequeiia libreria donde vendia los li-
bros del club de lectura y una seleccion de grandes nove-
las —Sthendal, Flaubert, Woolf, algo de Thomas Mann y
una preciosa edicion ilustrada de Casa de muiecas que se
convirtié en su gran best seller—, empez6 a ofrecer desa-
yunos, compré una bafera de hidromasaje e incluso ins-
talo en el sétano una sauna de quince metros cuadrados,
lo que hizo que la clientela del Ithaka, durante esos mil
noventa y seis dias —bisiesto mediante—, fuera crecien-
do progresivamente mientras Ingrid forjaba aquel rasgo
de su caracter que se quedaria con ella para siempre: su
férreo talante de alma libre. Eso la hizo desarrollar un te-
sOn rocoso y tenaz que, aplicado a su negocio, se tradujo
en una infatigable promocion del Ithaka. Grabé cufias pu-
blicitarias para las emisoras de radio locales, puso anun-
cios en periddicos y revistas, escribié cartas a empresas
turisticas en las que incluia fotografias polaroid con las vis-
tas del hotel e incluso contratd una avioneta que llevaba
grabado el nombre del hotel, el logotipo —un barco grie-
go cuyo mastil formaba una «I»— y el teléfono de reser-
vas, que se pased por la costa de Escania un tormentoso



sabado de agosto y que probablemente no alcanzara a ver
ni un solo huésped en potencia.

Transcurrida una buena porcién de esos mil noventa y
seis dias, Ingrid tuvo que volver a Estocolmo a presen-
tarse al examen de la licencia para manipular y servir ali-
mentos en el hotel. Preparé el temario, prepar6 su animo
para reencontrarse con la ciudad, una ciudad habitada por
Horace y la mujer que en su pensamiento siempre tendria
treinta y ocho afos, y prepar6é una maleta mediana que
llen6 con mil doscientos folletos del Ithaka que habia en-
cargado a una imprenta de Malmo. Eran tripticos en los
que aparecian fotografias de las vistas del hotel (porta-
da), de las habitaciones y zonas comunes (interior) y del
pueblo con los acantilados al fondo (contraportada). Lle-
gado el dia, dejo a Helsa a cargo del Ithaka —Helsa fue
su gran amiga en aquel tiempo en Molle, una rubia fuer-
te y nerviosa que moriria apenas dos afios mas tarde ful-
minada por un tumor en el pancreas y a la que Ingrid llo-
raria hasta quedarse sin lagrimas, seca como una esponja
abandonada al sol— y se plant6 en Estocolmo con una
nueva mirada, mas ancha y comprensiva, que la llevé a vol-
ver a casa de sus padres con la humildad de quien abando-
né el hogar y retorna buscando la calidez de Itaca y la
reconciliacion con quienes se quedaron alli, siempre es-
perando los regresos. Olle, su padre, le dio un abrazo im-
pregnado de aquel olor mentolado de su aftershave que
Ingrid solo podia definir como el aroma de «lo seguro»,
mientras que Nora sollozaba y decia constantemente «mi
nifia, mi nifa ha vuelto». Esa noche, echada sobre la cama
de la universitaria que ya no era, pensando en como y por
qué se marcho de alli, Ingrid se vio fuertemente impresio-
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nada por la certeza de que un corazén desatado puede ser
el motor que nos lleve a los lugares que ni tan siquiera
sofidbamos con visitar, y al mismo tiempo epicentro de las
mayores injusticias que cometamos en la vida.

Aprobé el examen y tuvo que esperar una semana en
Estocolmo a que le expidieran la licencia, ya que si se so-
licitaba el envio postal el tramite circulaba por, segin le
habia dicho la funcionaria de Sanidad, «cauces diferen-
tes», algo que Ingrid tradujo como «burocracia lenta y
desesperante». Asi que aprovecho la semana para reen-
contrarse con la ciudad, con los cafés bohemios del So-
dermalm, con las calles adoquinadas del Gamla Stan, con
sus adoradas librerias de segunda mano, con el bullicio
de los tranvias y, por supuesto, con «su banco» de Lang-
holmen, al que iba todas las tardes a leer aquel manosea-
do ejemplar de Las palmeras salvajes. Era julio de 1985 e
Ingrid, al contemplar la vista maritima y calmada de Es-
tocolmo, sentia que la ciudad ya no era la misma; pero
consiguid reconducir ese pensamiento para llegar a la con-
clusion de que quien habia cambiado era ella. «Los luga-
res no cambian, cambiamos las personas», pens6 mientras
se montaba en la bicicleta y empezaba a pedalear rumbo
a la casa que desde ese dia empez6 a llamar «la casa de
mis padres» en lugar de «mi casa».

Dos dias antes de regresar a Molle, mientras volvia a
casa de sus padres de visitar una exposicion temporal de
Louise Bourgeois en el Moderna Museet, un muchacho
cruzo la calle y la interpel6. A Ingrid le cost6 reconocer a
Tomi Hintikka, un compafiero finlandés de la universidad
con quien habia tenido bastante relacion en los primeros
cursos. Tomi estaba completamente cambiado; parecia otra



persona. Ella lo recordaba como un hippie desarrapado,
una bola de pelo rubio y lacio, siempre colocado, y no como
aquel tipo trajeado y en perfecta forma fisica que le dijo:

—Eh, Ingrid, jIngrid! ¢Qué tal?

Ante la reticencia de su antigua compafiera de estudios,
que entornaba los ojos en un gesto de desconfianza mien-
tras aceleraba el paso, Tomi tuvo que sefialarse el pecho
con la palma de la mano y decir con el tono simple y exa-
geradamente amigable con el que se les habla a los nifios:

—Soy yo, Tomi. Tomi Hintikka. De la facultad.  Tomi!

—iMadre mia, Tomi! —dijo Ingrid sonriendo y echan-
dose una mano de afectacion al menton—. jNo te habia
reconocido!

Tras un «Tranquila, suele pasar» que sond preparado
por parte de Tomi, quien parecia acostumbrado a que su
pasado y su presente no ensamblaran con facilidad, le cont6
a Ingrid —que llevaba algo de prisa porque queria llamar a
Helga para controlar coémo iban las cosas por Molle—
que ahora trabajaba para la universidad en el departamen-
to de relaciones internacionales.

—De hecho —dijo a la vez que, por algin motivo, se-
fialaba su maletin de piel—, me voy en unos dias a Espana.
Voy a hacer promocion de Suecia entre el profesorado de
la Universidad de Granada, para fomentar que soliciten
estancias aqui, que nos visiten mas. jPor fin me marcho
al sur! —dijo Tomi, posiblemente haciendo una referen-
cia a sus afnos hippies que Ingrid no entendio.

Aun asi, Ingrid también sonri6 y lo mir6 en silencio con
los ojos entornados mientras su cabeza procesaba ideas.
Veinte, treinta segundos.

—:Qué? ¢Qué pasa? —pregunt6 Tomi al final.
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—¢Te apetece un café? —De repente, a Ingrid se le ha-
bia quitado toda la prisa.

Y asi fue como la maleta con los mil doscientos folle-
tos del Ithaka vol6 apenas unos dias después a Espana.
Ingrid se ofrecié a pagarle la facturacion, pero Tomi dijo
que solamente la llevaria con él a cambio de dos cosas: su
numero de teléfono y la promesa de una cena juntos. In-
grid acept6 y le apunt6 el numero de Molle —que era el
del hotel— en una servilleta y le dijo sonriendo:

—No obstante, lo tienes mil doscientas veces en esa
maleta.

Esa cena nunca tuvo lugar, e Ingrid la recordaria mu-
cho tiempo después, demasiado tarde como para intentar
ponerse en contacto con Tomi y cumplir con aquella pro-
mesa que el tiempo habia borrado como si fuera una mi-
nuscula pisada en la orilla de una playa solitaria y ventosa.
Dos dias mas tarde se despidi6 de sus padres, que prome-
tieron visitar Molle un mes después, cuando Olle termi-
nase un tratamiento de rehabilitacion del hombro por la
caida que habia sufrido en el aparcamiento de un super-
mercado. Después recogio sus cosas, echd un vistazo a su
habitacion a modo de despedida y cogié el tren a Esca-
nia; como Odiseo, regresé a ftaca mas tarde de lo espera-
do. De vez en cuando pensaba en aquella maleta llena de
folletos y la imaginaba como esas sondas espaciales que
la NAsA envia al cosmos simplemente para que lleguen lo
mas lejos posible, para que quizas colisionen con algo, para
que transmitan a la fria inmensidad que hay alguien ha-
ciéndose preguntas en un diminuto rincon.

Y justo cuando se habia olvidado de la maleta, esta dio
sus frutos. Pasados unos meses de calma en los que Ingrid



se compro un pequefio bote de pesca, consigui6 llevar al
club de lectura Las uvas de la ira, enseii6 a sus padres con
ilusion toda aquella vida que llevaba en Escania junto al
mar y se acost6 con un huésped noruego que la traté como
—segun le cont6 a Helsa al dia siguiente— «una cosa don-
de meterla», Ingrid recibié una llamada que sonaba leja-
na, impregnada en esa frialdad distante con la que suenan
las voces de los astronautas cuando hablan con Houston.
La voz remota explico en un inglés torpe y roboético que
su nombre era Saul, Saul Martin, y que llamaba desde Es-
pafa porque habia llegado a sus manos un folleto del
hotel. Ingrid tardé unos segundos en caer en la cuenta de
que la sonda espacial habia sido encontrada por alguien
en mitad de la oscuridad del universo.

—Vera —dijo—, soy pintor. Y lo que me interesa es...
¢Me escucha?

—Si, si —dijo Ingrid.

—Ah, vale, disculpe, crefa que se habia cortado. Pues
como le decia: me gustaria reservar una habitacion en su
hotel. Pero querria pedirle, especificamente, que sea la mis-
ma que aparece en el folleto. La que tiene justamente esas
vistas a la bahia. ¢Cree que es posible?

Ingrid abri6 el libro de reservas.

—No hay problema —dijo—. Se me queda libre el
sabado.

—La llamo en un rato —dijo el pintor.

Y en efecto, llamé a los diez minutos para explicar que
ya habia conseguido un vuelo y un coche de alquiler y
para solicitar la reserva de la habitacion para diez dias,
de sabado a miércoles. Concluy6 con un:

—Tengo que pintar esa vista como sea.
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Durante los cinco dias que faltaban para que llegara el
pintor de voz lejana, Ingrid se sinti6 muy emocionada ante
la idea de que alli, en su Ithaka, se fuese a pintar un cua-
dro. Le parecia algo hermoso y a su vez —Ingrid no po-
dia distanciarse de su sentido practico de las cosas— ntil
para la promocién del hotel. Asi que se lo fue contando
absolutamente a todo el mundo. A los duefios de las tien-
das donde compraba, a los repartidores que le llevaban el
pescado o la leche y a los participantes del club de lectu-
ra. Por ello, el sibado que Saul aparco su Ford de alquiler
al final de la calle Harastolvigen, todo el mundo sabia
que aquel tenia que ser el pintor. Lo que nadie esperaba
es que fuese tan joven, ya que la palabra «pintor» por al-
gun motivo habia generado en el pueblo la imagen colec-
tiva de sefior de mediana edad, quizas rondando los cin-
cuenta, melenudo y extravagante. Pero de aquel Ford se
bajé un muchacho de veintitantos a quien los nifios que
empezaron a arremolinarse en torno a su condicion de fo-
rastero ayudaron a llevar hasta el hotel, a modo de mi-
nusculos porteadores, un enorme caballete y varias male-
tas pesadas que sonaban al moverse como si estuviesen
llenas de cachivaches de buhonero.

Obviamente Ingrid también se sorprendid, y quizas se
decepcion6 un poco, porque la obra de un pintor tan jo-
ven —pens6— no debia de ser muy relevante. No obstan-
te, la presencia de unos rasgos morenos y arabescos en el
hotel siempre era algo agradable. Saul pasé dos dias casi
encerrado en su habitacion y pidié que nadie entrara para
nada, ni siquiera para limpiar. Necesitaba concentrarse.
A partir del tercer dia, Satl empez6 a salir. La gente lo veia
pasear por la bahia, muy despacio, escuchando el melancé-



lico murmullo del mar y contemplando cada detalle como
si quisiera recordarlo para siempre. A veces se sentaba
en la playa, sobre la arena templada al sol, y alli dibujaba en
un cuaderno durante mds de dos horas. En uno de esos ra-
tos fue cuando conocié a Helsa, que bajé a la playa a com-
probar si el bote de su hermano estaba bien amarrado, ya
que habia pronéstico de temporal y Gustaf estaba en Malmo
cerrando un trato con un mayorista de pescado.

—Tu cuadro esta quedando precioso —le dijo Helsa a
Saul en su magnifico inglés, ya que su madre habia vivido
durante quince afios en Londres y habia criado a Helsa y
a Gustaf en inglés.

Saul levanté la vista del cuaderno y pregunto:

—¢Mi cuadro?

—Si, el que estas pintando. —Helsa sonri6o—. Tengo
poderes psiquicos. Ya sabes, el don de la traslacion psi-
quico-sensorial. Asi que he podido echarle un vistazo.

Saul sonri6 también.

—Esta bien —dijo—. Dime qué aparece en él. Trasla-
da tu psique hasta alli ahora mismo.

—Espera. —Helsa se puso la mano en la frente, se orien-
t6 hacia el Ithaka y cerré los ojos—. Voy... voy... Abro
la puerta... Si, ya lo veo. No es exactamente esta bahia,
pero se parece mucho. La esquina izquierda atn no estd
pintada, pero la parte derecha si que tiene muchos deta-
lles. Agua que rompe en las rocas, una gran nube color
violeta y un barco al fondo. El barco todavia no tiene la
vela pintada. Hay una boya roja flotando en el mar. Una
cresta de espuma la tumba hacia la derecha.

Saul puso cara de extrafneza. Helsa no pudo seguir con
aquello y se echo a reir a carcajadas.
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—Soy la que limpia el hotel —dijo—. Vengo de hacer-
te la cama.

Nunca se llegd a saber si hubo algo entre ellos. Ni si-
quiera Helsa dijo una sola palabra a Ingrid durante sus
largas charlas de los sabados por la noche tras el turno de
tarde del hotel, medio borrachas y con la lengua suelta.
Solo trascendi6 una cosa de la cantidad de horas que Sail
y Helsa pasaron juntos esos pocos dias: ella aparecio en
el cuadro. Salia de perfil en aquella parte izquierda que
aun estaba sin pintar, caminando por la arena contra el
viento que arremolinaba su melena de color maiz, casi
blanca en las puntas. Décadas después, cuando ya Ingrid
era consul en Espafia y Saul un pintor famoso a nivel in-
ternacional, coincidieron en una exposicion de sus cua-
dros en la Alhambra. Se reconocieron, se abrazaron, e In-
grid le cont6 al pintor que Helsa habia muerto dos anos
después de su estancia en Molle. Apenas unos dias mas
tarde llegé un paquete al consulado que contenia aquel
cuadro frio y luminoso que Saul pint6 en el Ithaka, colo-
cado en un marco sobrio y bien elegido y acomparfiado de
una nota que decia: «Aqui siempre vivird». La primera vez
que las suecas, las putas y brujas, entraron en casa de In-
grid, aquel cuadro ya presidia su estudio, una habitacién
abuhardillada que tenia el estatus de consulado honorifi-
co de Suecia en Andalucia.

Ella lo llamé «el efecto maleta». A partir de la estancia de
Saul en Molle empezaron a llegar artistas espafioles sin
descanso. Al principio, de uno en uno. Mas tarde, en gru-
pos organizados que Sigrid, la duefia de la carniceria que
habia enfrente del Ithaka, definia como «barbudos en fur-
goneta». Segun decian todos ellos, Saal Martin, un pintor



que empezaba a estar muy de moda y que ya daba confe-
rencias y montaba exposiciones por toda Espafia, procla-
maba incansablemente que no habia en el mundo un sitio
para inspirarse mejor que aquel. Que «llegar al Ithaka es
sentirse Ulises», decian que decia. Y como no hay lugar en
el que guste mas la aparicion de un mesias que en el mun-
do del arte, empezaron a seguir sus pasos. Pintores, cineas-
tas, fotografos... Hasta que, mil noventa y seis dias —Dbi-
siesto mediante— después de que Horace se marchara de
vuelta a Estocolmo —amante mediante—, llegé al Ithaka
un grupo de amigos, cinco navegantes extraviados en bus-
ca de las musas: dos escultores y tres pintores. Ingrid no
los habia visto porque entraron al hotel en su dia libre, asi
que fue Helsa quien los recibi6. La noche siguiente, un ma-
trimonio de franceses llamo a la recepcion para quejarse
del ruido que habia en la habitacion contigua. Ingrid escu-
cho los golpes en cuanto llego al pasillo de la segunda plan-
ta y tuvo que aporrear la puerta un buen rato porque la
persona que ocupaba la habitacion armaba tal estruendo
que era imposible que la escuchase. Empez6 a enfadarse en
grados crecientes, y para cuando los golpes cesaron, Ingrid
sacudia la puerta con una furia completamente desafora-
da, dispuesta a hacer parar a esa persona como fuese. Pero
no contaba con que, detrads de aquella puerta, iba a apare-
cer la viva encarnacion de su deseo. Aquel torso desnu-
do, aquellos brazos sudorosos e impregnados en polvo de
yeso, aquella barba negra y descontrolada.

—Disculpa —dijo, sosteniendo una espatula en la mano
y sin dejar hablar a Ingrid a quien, por otra parte, no le
salia la voz del cuerpo—. Creo que estoy haciendo mu-
cho ruido.
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Era imposible calcular cuantas sustancias empezé a
bombear el cuerpo de Ingrid en ese momento, delante de
aquel hombre de talante fehacientemente despistado, aje-
no a su encanto, ajeno al mundo, ajeno a todo lo que no
fuese la fuerza por consumar su creatividad irrefrenable.
Solamente acertd a decir, mirando la escultura a medio
hacer que habia delante de la cama:

—Qué preciosidad.

El escultor mird hacia atras. Su barba y sus ojos tenian
el color tibio de los cereales tostados.

—¢Te gusta?

—Mucho. ¢Qué es? —pregunt6 tras recuperar la com-
postura.

—Aun no lo sé. Ahora solamente es una forma. Estoy
pensando en qué puede ser. —Se gird hacia Ingrid y le pre-
gunto—: ¢Qué podria ser?

Ingrid escrut6 aquella forma sugerente y después mir6
a aquel hombre a los ojos. Sabiendo que estaba comple-
tamente perdida, respondio lo primero que le vino a la
cabeza:

—El viento.

Y esa noche fue la primera que durmieron juntos.

Tres dias después, la nave que habia llegado a ftaca con
cinco viajeros retorno a casa con uno menos, pues Gabriel
se quedo en Molle con el firme propdsito de enamorarse
con calma. Y asi transcurrié un afio. Un afio en el que
Gabriel aprendio sueco y ayudo a Ingrid en el Ithaka ha-
ciendo de cicerone y traductor de los artistas espafioles
que, todo sea dicho, empezaron a disminuir considerable-
mente. « Todo pasa», decian algunas noches mientras repa-
saban el menguante libro de reservas en la terraza, mientras



tomaban una copa de vino tinto y se exploraban mu-
tuamente con la fuerza de quienes se entregan sin freno a
una pasion, de quienes saltan a hacer acrobacias sin que
les coloquen una red que los libre de la caida, de quienes
cruzan la jungla de noche solamente para contemplar el
amanecer en la montafia. Ademads, Ingrid habilit6 para
Gabriel una sala en el hotel a modo de taller, donde él po-
dia trabajar en sus esculturas, que por aquel entonces todas
trataban sobre el mismo tema: el viento. Ingrid disfruta-
ba muchisimo de verlo crear, de ver como en su labor es-
cultoérica se combinaba el uso sudoroso y apabullante de
la fuerza bruta con la delicadeza artistica del detalle.

Y asi, la vida hizo lo que suele hacer: ir pasando, hasta
que, cuando llevaba ano y medio en Molle, el Centro Cul-
tural del pueblo invit6é a Gabriel a exponer sus obras en
la sala principal durante un mes. Ingrid y Gabriel se vol-
caron en la preparacion de la muestra con una ilusion de-
saforada y, evidentemente, fue un gran éxito. Todo el mun-
do acudié a la inauguracion vestido con sus mejores galas;
hubo champagne, admiracion por el artista y aplausos
tras los discursos.

A partir de entonces, y gracias a dos periodistas que
estuvieron donde habia que estar en el momento preciso,
Gabriel empez6 a tener lo que suele conocerse como una
carrera. El primero era un cronista de arte de un periodi-
co de Malmo que se alojo con su esposa en el Ithaka du-
rante un fin de semana en el que intentaron —sin éxito—
arreglar su matrimonio. El sabado por la tarde, después
de discutir con su mujer por cuarta vez ese dia, dio una
vuelta por el muelle, entr6 en el centro cultural y quedo
muy impresionado por la obra de Gabriel.
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—Me ha dicho —le dijo Gabriel a Ingrid aquella no-
che, en la cama— que quiere hacer una resefia de la expo-
sicion en su periodico.

—¢Te imaginas —dijo Ingrid con ojos de ilusion, sen-
tandose a horcajadas sobre su abdomen— que te invitan
a exponer en el Moderna Museet?

No hizo falta imaginarselo durante mucho tiempo. Ape-
nas dos semanas después, el Museo de Arte Moderno de
Malmoé llamé a Gabriel para solicitarle el catdlogo foto-
grafico de sus obras —tuvieron que prepararlo entre In-
grid y €l a toda prisa, carrete velado mediante— porque
pensaban que podrian encajar en una exposicion tempo-
ral que iba a titularse «Europa i Skine». Todo sali6 de mara-
villa: el museo eligi6 tres esculturas de Gabriel y cinco
dias después aparecieron en el Ithaka varios empleados
en una gran furgoneta para llevarse las piezas a Malmo.
Ingrid y Gabriel asistieron a una inauguracién lujosa, de
regusto intelectual-urbano-cosmopolita en la que conocie-
ron a decenas de personas, Henning Mankell (pre-Wallan-
der) incluido, todas amables, todas con las mejillas arre-
boladas y los cefios levemente fruncidos, segun Gabriel,
«de tanto pensar». Después se emborracharon en un bar
del puerto e hicieron el amor sin proteccion en un minudscu-
lo callejon sin salida mientras volvian al hotel, adonde
regresaron tan embriagados que se quedaron dormidos
con la ropa puesta.

El segundo periodista que estuvo cuando y donde ha-
bia que estar se llamaba Joaquin Gil y trabajaba para la
seccion de cultura de El Pais Semanal. Habia ido a Mal-
mo a hacer un reportaje sobre Ingmar Bergman vy, en su
dia libre, un miércoles que se habia reservado para hacer



un poco de turismo antes de volver a Madrid, se top6 con
las tres esculturas expuestas de Gabriel. Ya en Espaiia, se-
gun le contaron mas tarde a Gabriel, Joaquin tuvo que
cubrir una exposicion en Granada y le coment6 a Sebas-
tian San Juan, duefio de la prestigiosa academia Artium y
comisario de la muestra que Joaquin tenia que resefiar, que
se les habia fugado un granadino de talento a Suecia. Y
Sebastian San Juan, persona curiosa y tenaz como pocas,
se puso en contacto con Malmo. Y cuando el museo de
Malmo lo remitiéo a Molle, al hotel Ithaka, una sonrisa
iluminé su rostro: el propio Sebastian habia sido uno de
los primeros en alojarse alli, un par de afos atrds, por re-
comendacién de su querido Saul. Durante aquella estan-
cia en el Ithaka, Sebastian se habia prendado perdida y
silenciosamente de Ingrid, y se habia marchado de alli con
la certeza de que algun dia un compatriota viajero conse-
guiria la mano de aquella luminosa Penélope. Asi que se
moria de ganas por conocer al afortunado Ulises. Llamé
a Gabriel y le solicité el catalogo, Gabriel se lo envid por
correo aéreo y no tuvieron mas noticias hasta que, a fina-
les de junio, Sebastian San Juan aparecio por segunda vez
en el Ithaka, dispuesto a sufrir el dolor por la contempla-
cion de su amada y el gozo por el descubrimiento de su
nuevo artista.

La oferta gener6 la primera desavenencia entre Ingrid
y Gabriel. Tras una semana de observacion del método de
trabajo de Gabriel y de compartir largas conversaciones
sobre el arte y la creacion, el prestigioso Sebastidn San
Juan le ofrecié dos cosas: una exposicion temporal en su
prestigiosa galeria y una plaza como profesor en su pres-
tigiosa academia a partir de septiembre. Asi que Gabriel
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se vio acosado por la fuerza del prestigio e Ingrid y €l tu-
vieron que enfrentarse a lo que parecia un hachazo entre
ellos, conscientes del calibre de la oportunidad y también
de lo implicaba aquello para Ingrid y su hotel. Hubo un
enfado y una reconciliacion, un tira, un afloja, unos pros,
unos contras, unos quizas y algunos ojalas, hasta que fi-
nalmente tomaron una serie de decisiones encadenadas
que pueden resumirse de manera basica en que Gabriel
aceptaria todo lo propuesto por Sebastian, pondrian
el Ithaka en venta y se mudarian a Espafia, al menos «para
probar».Y alli Ingrid, después de efectuar la venta, en una
especie de camino de vuelta, intentaria montar algo simi-
lar: un hotel donde intentar llamar la atencién del turis-
mo sueco. En un principio, para Gabriel el plan eran todo
luces, y para Ingrid, todo sombras, bultos siniestros que
intentd esconder tras aquella montana de ilusion que se in-
tuia en el horizonte de su vida en comun.

Fue el tiempo quien se encargd de mezclar las luces y
las sombras. Sorprendentemente, el Ithaka se vendi6 en
apenas unos meses. Gustaf, el hermano de Helsa, harto
de la vida en el mar y respaldado econémicamente por su
familia, decidié comprarlo y seguir con el negocio de forma
similar a como lo venia haciendo Ingrid; ademas, abrio
en la planta baja un pequeo restaurante de guisos mari-
neros que apoyaba su menu en el bacalao local. Afios des-
pués, cuando Ingrid y Gabriel volvieron a Molle y se alo-
jaron en el Ithaka, sintieron el desagradable zarpazo del
desencanto que provoca el reencuentro con lo idealizado:
nada brillaba igual. La patina de encanto de aquel lugar
se habia desvanecido. «No cambian los lugares, cambia-
mos las personas», se repitié Ingrid, echada sobre la cama



de la segunda planta del viejo Ithaka, una cama en la que
se habia arrastrado a aquella pasion sin medida unos anos
que ya empezaban a ennegrecerse. Por otra parte, la ca-
rrera de Gabriel como escultor nunca terminé de despe-
gar. Su acogida en la galeria de Sebastian San Juan fue
tibia y sin entusiasmo por parte del ambiente cultural de
la ciudad. Por contra, toda la escuela de artes comenzo a
valorar de inmediato sus dotes como profesor, y el nime-
ro de matriculas empezo a crecer a partir de que el boca
a boca comenzara a trabajar en su favor. Es decir, todo
discurria justo al revés de lo que Gabriel deseaba, pues su
suefio pasaba por ser respetado y conocido como un es-
cultor egocéntrico e inaccesible que daba algunas clases
de manera provisional, por acercarse al vulgo mds que
nada. Esta inversion de sus deseos supuso para Gabriel
el nacimiento de una frustracion que unicamente dejaba
salir cuando se emborrachaba y se definia a si mismo como
«un fracaso de artista, el tipico profesor que nunca llego
a nada».

El nuevo hotel de Ingrid, el Itaca, logré un éxito rotun-
do. La idea inicial fue exactamente la misma porque si en
Escania —razond Ingrid— habia funcionado, en un lugar
realmente turistico y solicitado como Granada el fracaso
seria impensable. Asi que llev6 a cabo la misma operacion:
compro una casona antigua con vistas a Sierra Nevada y
destin6 el dinero sobrante de la venta del Ithaka al arre-
glo integral del edificio y a comprar un minibus para ex-
cursiones. Con su persistencia habitual, Ingrid se puso en
contacto con toda la comunidad nérdica de la provincia
de Granada, que result6 ser mds amplia de lo esperado, y
poco a poco su radio de influencia fue creciendo hasta
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convertir el ftaca en una referencia, en un punto de en-
cuentro de suecos, noruegos y finlandeses —también da-
neses y alemanes—, no solo a escala local, sino a nivel de
toda Andalucia. Mds o menos al afio de su apertura, en
1986, ocurrieron tres cosas que cambiaron la vida de In-
grid y que nos llevan por fin al afio noventa, a la primera
vez que supo algo de las putas y brujas sin saber que se
trataba de ellas. Lo primero fue la aparicion de Berta, la
mujer mas lista que Ingrid habia conocido en su vida. Se
aloj6 en el Ttaca durante tres noches para espiar el mode-
lo de negocio de Ingrid, ya que ella intentaba hacer algo
similar con su hotel, el St. James, que estaba destinado a
britanicos —Berta habia nacido y crecido en un barrio re-
sidencial del norte de Southampton— y que se ubicaba
en el centro de Granada. Tras el espionaje, se senté con
ella en la recepcion y le arrojo sin ningin tipo de amba-
ges una retahila de argumentos para que se hicieran so-
cias. Al principio, todo aquello le soné a Ingrid a retérica
de vendedora, algo asi como un timo hostil similar a la
televenta, pero Berta sac6 documentos —cuentas banca-
rias, hojas de gastos, balances— sin pudor alguno e hizo
una propuesta en firme: comprar un tercer hotel, un in-
menso refugio medio abandonado en pleno parque natu-
ral de Sierra Nevada que ya tenia mas que visto, y con-
vertirlo juntas «en un resort de naturaleza y nieve». Por
entonces, Ingrid estaba embarazada de Adam, y cuando
el pequeno cumpli6 seis meses, Ingrid y Berta firmaron jun-
tas la compra de aquella locura en la montana a la que Ga-
briel —a quien no le hacia gracia el proyecto pero que
no pudo oponerse dado el infalible instinto de su mu-
jer— llamaba «el Overlook granadino» en referencia al



siniestro hotel de El resplandor, pero que ellas llamaron
Odysseus por continuar con las referencias homéricas; un
lugar, todo sea dicho, que no tardaria en darles mas pre-
ocupaciones que otra cosa.

Si contamos con que el primer embarazo de Ingrid y el pos-
terior nacimiento de Adam fue el siguiente evento im-
portante, el tercero llevaba el nombre de Therese Lindgren.
Therese era en aquel momento la consul general de Suecia
en Espafa, toda una eminencia de la diplomacia europea
que eligi6 el Itaca durante cuatro noches intersemanales
para resolver la tension sexual que arrastraba desde ha-
cia un par de afios con su secretario. Llegaron de Madrid
en coches separados, reservaron habitaciones separadas
y mantuvieron una discrecion digna de una pareja de es-
pias. Durante afios, Ingrid y Therese bromearon sobre como
Therese y su amante desbarataban cada mafana una de
las habitaciones para que las chicas de la limpieza no sos-
pechasen que en ella no dormia nadie. Uno de esos dias,
durante el desayuno, Therese se acerco a Ingrid, que por
entonces estaba atin embarazada de Adam, y le pregunt6 en
un sueco exquisito y refinado:

—¢Nino?

—Pues si —respondié ella sonriendo y sirviéndole la
taza de café. Therese siempre bajaba a desayunar muy tem-
prano y su secretario lo hacia un rato después—. Qué buen
ojo tiene usted.

—Mi hermana tiene seis hijos y acerté el sexo de los
seis. En uno de ellos —Therese volco el azucarillo muy
despacio en el café—, la ecografia me contradijo. Obvia-
mente, la ginecloga estaba equivocada.

—Vaya —dijo Ingrid mirandola—, es impresionante.
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—¢Te tomas un café conmigo? —pregunto la consul mi-
rando el salon de desayuno atn vacio.

—Tengo diez minutos —dijo Ingrid—. Y la verdad es
que esto —dijo a la vez que se tocaba la barriga y se sen-
taba a camara lenta frente a Therese— ya empieza a pe-
sar.

Por supuesto, el café duré mas de diez minutos, pues
se extendié hasta que Ingrid no tuvo mds remedio que
irse a exprimir los zumos que demandaban con vehemen-
cia una pareja de alemanes que eran la representacion fi-
sica y tangible de la palabra «prepotencia». Ese dia, Ingrid
y Therese almorzaron juntas, y cuando Ingrid pregunt6
por el hombre que la acompanaba, Therese, echandose a
reir y a punto de atragantarse con la espuma de la cerve-
za que bebia mirando a la sierra, dijo:

—No sé de qué me habla, sefiora. Sus hormonas de em-
barazada le juegan malas pasadas.

Pero para cuando llegaron los postres, Therese ya le ha-
bia contado a Ingrid todo sobre su desastroso matrimo-
nio, perfecto e idilico a los ojos del mundo, y todo sobre
la pasion que habia perdido en algin punto del pasado
nuboso y opaco, una pasién que necesitaba recuperar con
urgencia para sentirse viva.

—Para no volverme definitivamente loca.

Esa noche fue con su secretario a cenar a la casa que
Ingrid y Gabriel acababan de comprar —que ya era la
casa en altura a la que acudirian afios después las putas
y brujas—, y Therese, durante los afios que duré aquella
amistad, siempre le agradeci6 a Ingrid aquella invitacion,
aquel rato en el que Erik —pongamosle nombre de una
vez al secretario— y ella se sintieron libres de prejuicios,



ajenos al mundo, absurdamente acaramelados como dos
adolescentes con el juicio completamente desbaratado.

La amistad entre Ingrid y Therese cristalizo6 de manera
extraordinaria. Tras la vuelta de Therese a Madrid comen-
zaron a llamarse unas tres veces por semana, y aquellas
llamadas parecian servirles a ambas como algo parecido
a una terapia psicoldgica. En ellas expresaban sus inquie-
tudes, sus miserias, sus alegrias y sus miedos, ya que la
una sabia perfectamente, como si se conociesen desde ni-
flas, cOmo aconsejar a la otra y viceversa.

Adam nacio, Ingrid compr6 junto a Berta el Odysseus
y un par de anos después, cuando la empresa hotelera
marchaba a la perfeccion, ya que el Ithaka y el St. James
eran todo beneficios y el Odysseus se encontraba en la fase
final de la reforma, Therese apareci6 en casa de Ingrid a
ofrecerle un consulado. El sueldo era muy discreto, pero
a Ingrid la idea la atrajo desde el primer momento; no obs-
tante, se vio obligada a mostrar reticencias por toda la in-
certidumbre que aquella oferta acarreaba en su ya de por
si inestable realidad.

—Gran parte de la comunidad sueca de Andalucia te
conoce y te respeta. Eres perfecta para que acudan a ti cuan-
do lo necesiten. Siempre ayudas a todo el mundo, ¢no?

—No sé —contestaba Ingrid a todos los argumentos
de Therese—. No sé. Tengo una empresa, una socia, un
bebé... No sé.

La propuesta estuvo en el aire una semana en la que
Ingrid tuvo larguisimas conversaciones con Gabriel, con-
versaciones similares a las que surgieron tras la oferta que
Sebastian San Juan le habia hecho a Gabriel cuando vi-
vian en Molle (tira, afloja, pro, contra, si, no, pero, tu, yo)
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y que habia removido y agrietado por completo la tierra
que Ingrid y Gabriel pisaban, algo que aun palpitaba en
el aire cada vez que las cosas se ponian serias, una especie
de «por ti lo dejé todo» que se decia sin decirse. Las con-
versaciones con Gabriel se solaparon con las reuniones
con Berta, que se lo tomé bastante bien tras el impacto
inicial. Al final, le propuso a Ingrid redistribuir los bene-
ficios «en un setenta-treinta» que compensaria la mayor
presencia laboral que ella asumiria si Ingrid decidia acep-
tar el consulado. Ingrid hizo cilculos con Gabriel: el suel-
do del consulado, el sueldo de profesor y el treinta por
ciento de los beneficios de los hoteles les daba de sobra
para vivir holgadamente.

—No te arrepentirds —dijo Therese cuando la recibi6
en Madrid un mes después para que iniciase su curso de
formacién en protocolo, diplomacia y funcién adminis-
trativa. La propia Therese fue la encargada de impartir
parte de los m6dulos formativos durante aquellas tres se-
manas de julio del 89 en las que Ingrid se hosped6 junto
a Gabriel, que estaba de vacaciones, en un pequefio apar-
tamento que habia dentro de la embajada.

El acto de aceptacion de los nuevos consules fue em-
briagador: etiqueta, mayordomos, autoridades, cuberte-
rias imposibles, copas de champagne con un centimetro
de oro rodeando el borde y lamparas de arafa cuyos des-
tellos le provocaban a Ingrid una especie de excitacion in-
fantil. Lo que mas le llamé la atencion fue ver la soltura
con la que se comportaba Therese Lindgren en aquel am-
biente diplomatico, dandole un giro mas a su sofisticacion,
ya de por si innata, convertida en un animal social que
parecia funcionar por una especie de pulsion que Ingrid



no comprendia pero admiraba. Y por otro lado, la con-
movi6 en extremo la imagen de Erik, el amante agazapa-
do entre las sombras, en cuarto o quinto plano, contem-
plando a Therese con deseo ansioso y a su marido con un
intrigante velo de admiracion y desprecio al mismo tiempo.

Todo acabé con un baile que hizo sentirse a Ingrid tor-
pemente vulgar y con una noche de sexo con Gabriel en
la que ambos dieron rienda suelta a ciertas cosas que no
sabian que llevaban dentro. Al dia siguiente volaron de
vuelta a Granada tras unas semanas sumidos en un lujo
que les parecio pretencioso y artificial, como si el mundo
de 1989 se hubiera fusionado con algun siglo de empera-
dores y palacios, con un siglo radiante y decadente al mis-
mo tiempo.

Los primeros meses fueron duros para Ingrid, ya que
la apertura de un consulado en Andalucia provocé que gran
parte de la comunidad sueca, que solia postergar e in-
cluso abandonar ciertas gestiones administrativas por no
desplazarse hasta Madrid, se lanz6 en masa a solventar
todo aquel papeleo atrasado. Asi que Ingrid se vio de in-
mediato desbordada con toda aquella carga de trabajo
repentina que se entremezclaba con la atencion asfixian-
te que demandaba Adam y con los remordimientos por
haber dejado sola a Berta en un momento tan crucial para
la empresa. Y fue en esos meses de locura y tension, a prin-
cipios del ano noventa, cuando aquella chiquilla, Hilda,
llam¢ al timbre. Afios después, cuando Ingrid consulto la
agenda porque pensaba que ellas, las putas y brujas, po-
drian haber tenido algo que ver con la visita de Hilda,
apenas pudo recordar su rostro. Le venia a la cabeza, de
forma borrosa, una muchacha rubia y menuda que arras-
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traba una gran mochila y que a Ingrid le record6 a un mo-
lusco transportando a cuestas su hogar. Ley6 de nuevo la
anotacion de la agenda, aquellas palabras apuntadas once
anos atras: «10 de febrero. Viene una muchacha, Hilda.
Apenas es una nina. Asustada. Aterrada. Casa. Policia».
Al leer aquella letra de una Ingrid mds joven, de una In-
grid desbordada por la repentina responsabilidad que le
supuso el cargo de consul, sintié un pinchazo que sola-
mente podia ser el eco de un remordimiento silenciado a
conciencia, practicamente a presion, que intentaba aflo-
rar de su escondite remoto. Porque Ingrid se dio cuenta
de que apenas la escuchd, de que no la tomé en serio, de
que le dio a aquella nifia asustada una taza de té y la di-
reccion de la comisaria, de que la suma de ambas cosas
constituia algo parecido a un empujon. En definitiva, In-
grid tomo conciencia, once afios después, de que no supo
tratar a Hilda como se merecia y sinti6 que la inundaba
el peor sentimiento que puede sentir una persona que se
debe a los demas: la negligencia.

Con la agenda en la mano, sali6 al porche y mir6 la ver-
ja de la casa. Intent6 recordar el rostro de aquella chica, de
Hilda, pero se dio cuenta de que no lo estaba recordando:
lo estaba inventando en ese momento. Entré de nuevo en
casa y se sent0 en el sofd. Cerr6 los 0jos. Pensé en aquella
mafiana fria y luminosa. Alli estaba la muchacha sin rostro
y alli estaba Ingrid, desbordada, ofreciéndole una taza de
té de supermercado y deseando que se marchase.

—Lo siento, pero no veo en qué puedo ayudarte.

—Ver4, es que... todo... —Ingrid recordaba a Hilda casi
incapaz de hablar, desorientada—. Todo es muy raro. Muy
raro. No puedo... César...



—Necesito que te expliques mejor, Hilda. Dices que es
una casa que se ofrece para alojar jévenes que viajan con
mochila, bicicleta y cosas asi. Que lo viste en una revista.
Que llamaste.

—Si. Llamé. Y vine, y alli... alli. César... César...

—¢Tienes pasaporte, Hilda?

—Si, aqui lo tiene, espere... Tiene que estar...

—No, no. No lo necesito. Solo quiero averiguar coémo
puedo ayudarte.

Hasta el momento, Hilda solamente habia mirado al
suelo. Tras un minuto en silencio, se enjug6 con la manga
de su sudadera color mostaza dos lagrimas que se habian
acumulado en la parte inferior de sus ojos y levant6 la ca-
beza para mirar a Ingrid y decirle:

—Creo que algunas de esas personas han desaparecido.

En ese momento sond el teléfono diplomatico. Ingrid
esperaba una llamada de Therese Lindgren, que estaba en
San Petersburgo y necesitaba saber los datos de un pasa-
porte retenido que Ingrid tenia en su poder. Ademas, jus-
to al mismo tiempo, alguien llamé al timbre del consula-
do, que estaba al otro lado de la casa —Ingrid hizo una
pequeiia reestructuracion para dejar una zona de la casa
aislada del resto, que tenia dos habitaciones: una era des-
pacho de la consul y la otra una especie de salita para
reuniones— y al que se accedia por la parte contraria al
jardin.

—Mira, Hilda. Tienes documentos, hablas espafiol y
puedes valerte por ti misma. ¢Llevas dinero?

—Si. —Hilda solloz6. Su voz sonaba cada vez mas na-
sal a causa de un exceso de mucosidad liquida que se en-
treveia en sus orificios nasales.
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—Pues ten. —Ingrid anot6 en una tarjeta la direccion
de la comisaria—. Creo que deberias ir a la Policia. Cuan-
do salgas por el jardin, baja la calle en direccion al bos-
que y gira a la izquierda en la rotonda. La comisaria esta
al final del camino. Creo que si te ha pasado algo en esa
casa, es mejor que se lo cuentes a ellos.

En ese punto, los recuerdos de Ingrid volvieron a em-
borronarse, asi que cerr6 la agenda de 1990 para devol-
ver aquel parrafo al mundo del pasado y sali6 de nuevo
al porche. Once afios atras el teléfono sonaba, ella se de-
sesperaba y aquella chiquilla completamente aterrada se
marchaba sin darse la vuelta, sin apenas musitar una pa-
labra, sin recibir el calor ni la atencion que buscaba. «Cé-
sar», penso Ingrid. «¢Quién seria?». Mir6 la calle vacia y
a tenor de aquel recuerdo triste y difuso, Ingrid se dio cuen-
ta de que aquella melena rubia, tono cerveza pilsen, que
cerraba la cancela y se perdia tras el seto podia haber es-
tado en manos de las brujas, y que ella, Ingrid, la cénsul
responsable de la comunidad sueca, la matriarca sonrien-
te que ayudaba y recibia los elogios undnimes de todo su
rebafio, la habia abandonado cuando mas la necesitaba.

Todavia faltaba algo mas de un mes para que todo ocu-
rriera, pero, de repente, asaltado por aquel recuerdo, el
mundo de Ingrid se enrarecio.



